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Vincent Mentzel / Hoog te paard in Binnen-Mongolië

W
at een goede reportage maakte NOS-
correspondent Sjoerd den Daas on-
langs weer in China. Onderwerp: Hoe 

een volk in de ‘autonome regio Binnen-Mongo-
lië’ zijn taal en cultuur dreigt te verliezen. Bij 
het zien van zijn beelden in het Journaal her-
leefden mijn herinneringen aan een bezoek aan 
dat gebied in 1977. Kroonprinses Beatrix en 
prins Claus brachten een bezoek aan de Volksre-
publiek China. De entourage van de koninklijke 
hoogheden was klein maar fijn, het clubje jour-
nalisten eromheen ook.  

In Peking werden we ontvangen in de Grote 
Hal van het Volk met een geweldig staatsbanket, 
compleet met flink rochelen tijdens toespraken 
en spugen in de bij iedere tafel door onze gast-
heren geplaatste sputum pot, en veel toosten met 
Maotai, de lokale jenever. De dagen erna maak-
ten we een reis door het voor buitenlanders op 
veel plekken nog onontgonnen, geheimzinnige 
land. De koninklijke aanwezigheid opende deu-
ren die anders gesloten zouden blijven. We reis-
den per vliegtuig, trein en auto en soms te voet. 
Prins Claus wandelde als hij even aan het proto-
col kon ontsnappen met de fotografen mee en 
toverde af en toe een kleine uitklapbare Minox-
camera uit zijn zak. 

De treinreis was een feestje, met een konink-
lijk rijtuig in het midden, voorzien van prettige 
luxe. En niks routeplanners, we hadden gewoon 
nog de Grote Bosatlas op schoot. Zo denderden 
we naar Binnen-Mongolië, een gebied dat 
grensde aan de andere volksrepubliek, Mongo-
lië, waar Rusland en de DDR de dienst uitmaak-
ten en de grenzen met China bewaakten. 

Huhehot, een plaats in de Gobiwoestijn, was 
ons eindpunt. De lokale Mongoolse strijders lie-
ten zien hoe zij zich zouden verdedigen tegen 
een Russische inval. Ze gaven te paard of op een 
kameel een kundige demonstratie scherpschie-
ten. Natuurlijk mochten de hoge gasten ook een 
ritje maken, en voor het oog van de camera 
draafden zij hooggezeten de Gobiwoestijn in. Ze 
werden begeleid door een ruiter die een vlag 
droeg met een voor mij onleesbare tekst – een 
taal en schrift die nu dus door Chinees ingrijpen 
dreigen te verdwijnen. 

Mijn kleurenreportage, die in 1978 een 
World Press Photoprijs kreeg in de categorie 
‘Best use of color’, kon NRC overigens helaas 
nog niet afdrukken, want in de krantenwereld 
werden in die tijd nog bijna alleen zwart-wit- 
foto’s gebruikt. 

door TOM PAUKA  
 

T
elevisie. Ik kijk naar Sinan 
Can die in een Syrische ge-
vangenis twee jonge mos-

lims interviewt die eind 2012 
vanuit Den Haag, waar ze woon-
den, naar het gebied zijn gereisd 
waar Abu Bakr, de baas van Isis, 
een kalifaat heeft uitgeroepen. 
Toen het niks werd met dat kali-
faat, zijn ze gevangengenomen en 
sindsdien verblijven ze in een 
Koerdische gevangenis. Ze zijn 
beiden mager en... beteuterd. 

Ze jokken een beetje over wat 
ze als lid van Isis daar ter plaatse 
hebben gedaan, de een deed de ad-
ministratie, de ander werd alleen 
maar opgeleid. Enfin, Sinan Can 

gelooft er niks van, en dat is wat hij 
voornamelijk tot uitdrukking wil 
brengen. Plus dat hijzelf deugt. Hij 
stelt vragen waarin al opgesloten is 
dat hij het antwoord niet zal ver-
trouwen. “Waarom vertrok je naar 
Syrië?” “Om de moslims te hulp te 
schieten.” “En heb je ze gehol-
pen?” De kijker/luisteraar vindt die 
Sinan Can sympathiek, maar door 
diens onbeholpen manier van inter-
viewen wordt hij geen steek wijzer. 

Dan valt mij iets anders op. Een 
van de twee jongens voegt aan zijn 
verklaring over zijn motief om naar 
het kalifaat te gaan – “Wat mij 

heeft doen vertrekken uit Nederland 
heeft niets met Nederland te maken” 
– twee woorden toe: “Zeg maar.” 

Zeg maar. Het is een nieuw stop- 
woord. Het komt sinds een jaar of 
twee, drie (mijn schatting) dagelijks 
voor in alle soorten conversaties, en 
het heeft een verzachtende werking. 
Of in ieder geval een verzachtende 
bedoeling. ‘Ik vind die Sinan Can 
wel een prettige verschijning op tv, 
zeg maar.’ Zeg maar betekent hier 
dat ik een voorbehoud maak waar-
over ik niet zal uitweiden. 

Het zeg maar is onze conversa-
tie binnengeslopen en heeft zich er 

gevestigd, definitief denk ik. Het 
maakt in een conversatie iedere be-
weging... misschien voorlopig? Mis- 
schien voorwaardelijk? Je kunt de 
spreker niet aanvallen op wat hij 
gezegd heeft, want wat er beweerd 
werd, was... voorlopig. Het was bij 
wijze van spreken. Het is zó com-
fortabel dat het niet meer zal ver-
trekken; hooguit ingewisseld voor 
een andere rugwaartse verzachting. 
En overtuigend van de kracht van 
dit stopwoord is dat een gevangene 
in een Koerdische cel ermee in 
aanraking is gekomen (telefoontje 
van zijn vrouw?) waarna de gevan-
genen elkaar hebben besmet. Zeg 
maar. Het ideale stopwoord. Het 
zegt niets, maar voegt een klein 
beetje veiligheid toe aan de situatie. 

Beatrix en Claus in de Gobiwoestijn bij Huhehot. 

Isis, zeg maar 

Liegen tot de 
laatste snik  
door GERARD AALDERS  

 

 ‘De leugen regeert,” be-
toogde koningin Beatrix 
in 1999. Nee, ze doelde 

niet op haar eigen familie, maar op 
de pers. Nu is gebleken dat haar 
vader, prins Bernhard, de kampioen 
is op dat gebied.  

In het nieuwe boek van Flip 
Maarschalkerweerd, De achterblij-
vers, meldt de voormalige directeur 
van het Koninklijk Huisarchief de 
vondst van Bernhards NSDAP- 
lidmaatschapskaart. Groot nieuws? 
Al in 1996 publiceerden Coen Hil-
brink en ik uitgebreid over dat lid-
maatschap in De Affaire-Sanders. 
Dat boek veroorzaakte een enorme 
rel. Prins Bernhard ontkende bij 
hoog en laag ooit lid te zijn ge-
weest en spande 
toenmalige mi-
nister-president 
Wim Kok voor 
zijn karretje om 
publicatie te ver-
hinderen. Ook 
zette hij regelma-
tig de directeur 
van het Riod (het 
huidige Niod), 
waar ik werkte, 
telefonisch onder 
druk en dreigde 
hij zelfs met ge-
rechtelijke stap-
pen. Het bestuur 
van het instituut, 
met onder ande-
ren historicus Jan 
Bank en Piet 
Steenkamp, 
‘vader van het 
CDA’, bleken 
zeer gevoelig te zijn voor de prin-
selijke pressie.  

Het nieuws over Bernhards nazi- 
verleden lekte voortijdig uit naar 
Het Parool. Het bestuur verklaarde 
daarop in de pers dat het boek niet 
deugde; er was veel meer onder-
zoek vereist. Dat ‘aanvullende on-
derzoek’ leverde een jaar vertra- 
ging op. Toch waren de bewijzen 
glashard. Ik had de contributiekaart 
van de prins gevonden. De lidmaat-
schapskaart zelf ontbrak, maar is 
nu dus in het archief van Bernhard 
aangetroffen. De archiefmap be-
vatte nog ruim dertig stukken over 
Bernhards lidmaatschap, waaron-
der een dringend verzoek van de 
Nederlandse aan de Amerikaanse 
regering Bernhards naam niet vrij 
te geven. Er waren ook notities van 
het NSDAP-bestuur over achter-
stallige betalingen. De prins is al-
tijd een wanbetaler gebleven; die 
eigenschap zat er toen al in.  

In de pers zijn we door het ge-
dweeë Niod-bestuur en de trouwe 
aanhang van de prins zwart ge-
maakt en vaak weggezet als halve 
zolen. Schande! was het; de beteke-
nis van Bernhard voor Nederland 
zou nauwelijks te overschatten zijn. 
De uiteindelijke lijst met funda-
mentele ‘kritiek’ op het boek paste 
op één A-viertje. Twee voorbeel-
den: ‘eenmansguerrilla' moest 
‘vete’ worden en ‘heel lang niet’ 
moest vervangen worden door 
‘nooit’. De suggestie om bij noot 
232 de naam van de notulist te ver-
melden ‘(waarschijnlijk Mr. van 
Nynatten)’ hebben we gehonoreerd. 

Het kostte niet meer dan vijf 
minuten om de ‘tekortkomingen’ 
recht te zetten. Maar het gevolg 
van de hetze was wel dat onze 

naam als onderzoekers was bezoe-
deld. De positie van Bernhard was 
het belangrijkst. Feiten deden er 
niet toe.  

In zijn laatste interview be-
zwoer Bernhard ‘met de hand op de 
Bijbel’ nooit lid te zijn geweest van 
de nazipartij. Hij belde mij zelfs 
vanaf zijn sterfbed dat ik het fout 
had gehad.  

En toen kwam Maarschalker-
weerd met zijn vondst. Bernhard 
bleek tot zijn laatste snik te hebben 
gelogen. Het Prins Bernhard Cul-
tuurfonds denkt na over een naams-
verandering en enkele politieke 
partijen eisen onderzoek naar Bern-
hards oorlogsverleden. De reputatie 
van prins Bernhard ligt aan digge-
len.  

De vraag rijst nu wat er waar is 
van al zijn andere omstreden bewe-
ringen. Zijn die ook allemaal gefan- 
taseerd of gelogen? Bernhard heeft 
zichzelf postuum voor paal gezet. 

Boetes 

De kern van de tirade van 
Germ Kemper tegen de 

voorgenomen verhoging van de 
boetes voor verkeersovertredin-
gen is dat de inkomsten uit boe-
tes nodig zouden zijn voor de 
begroting van het ministerie. Dat 
berust op een misverstand. Sinds 
2017 komen 
de inkomsten 
uit boetes niet 
meer ten gun-
ste van het mi-
nisterie van Justitie, maar vallen 
ze in de rijkskas. Meer of minder 
of hoger of lager boetes maken 
voor de begroting van justitie 
dus niets uit. Zou het kunnen dat 
minister Dilan Yeşilgöz gewoon 
hogere straffen wil voor gevaar-
lijk gedrag in het verkeer? Gege-
ven het stijgende aantal 
verkeersdoden is dat misschien 
niet zo’n gek idee. Vraag is dan 
alleen nog of het risico op een 
hogere boete ook leidt tot ander 
gedrag. Mooi thema voor Germ 
Kemper om zich over te buigen. 
Warmond, Ard van der Steur, 
oud-minister van Veiligheid en 
Justitie 

 Brief

O
ns huis wordt bij elkaar 
gehouden door binnen-
banden van oude fietsen. 

Sinds november wonen we in een 
klushuis. En aangezien we nog al-
tijd geen bouwvergunning gekre-
gen hebben van de gemeente, 
krijgen de seizoenen steeds meer 
grip op ons huis. Zo regent het nu 
met enige regelmaat in de keuken 
en in de garage. In de leesstoel bij 
het raam voel je de wind haast 
eerder dan buiten, en nu de nach-
ten kouder worden… enfin, u 
snapt het. 

Mijn schoonvader is van het 
kaliber: waarom iemand bellen 
als je het ook zelf kunt doen? Hij 
bouwde ooit zelf een huis, dus 
recht van spreken heeft hij zeker. 
En nu de helft van het huis ergens 
in de toekomst toch tegen de 
vlakte gaat, mogen oplossingen 
zeker geen geld kosten.  

Ik weet dat van mijn schoon-
vader. Die vindt de dingen vlug te 
duur. Voor de prijs van een cap-
puccino op het terras koopt hij 
echt veel liever een pak koffie bij 
de Aldi. En ordinaire zoute pinda’s 
moet je niet bij de notenspeciaal-
zaak kopen. Zodra iets in zijn 
ogen te veel geld kost, beleeft hij 
er geen lol meer aan.  

En zo kwamen de binnenban-
den ons huis binnen. Misschien 
waren ze over van de vele fietsen 
die hij zelf repareerde. Maar ik 
verdenk hem er ook van dat hij ze 
gevraagd heeft bij de fietsenma-

ker. Hij heeft er namelijk buiten-
gewoon veel. Handig, want je 
kunt er alles mee.  

Zo hangt ons zonnescherm 
vast met zo’n ding en is er aan de 
lekke dakgoot een extra goot be-
vestigd met het zwarte rubber. In 
de garage hangt de lange ladder 
vast aan het plafond met, jawel, 
vier binnenbanden.  

Soms ontdek ik de banden bij 
toeval. Zo lag er laatst op de 
slaapkamervloer een stuk band. 
“Van mijn vader,” zei mijn man 

schouderophalend. “Het bed 
piepte, dus op de hoeken zit nu 
een binnenband.” 

 

S
traks, als we het huis gaan 
strippen, zal ik ze allemaal 
wel tegenkomen, de gratis 

oplossingen van mijn schoonva-
der. En ik weet dat het later herin-
neringen zullen zijn. Anekdotes 
van een man die bijna alles te 
duur vond.  

Of eigenlijk: een man die met 
afgedankte banden ervoor zorgde 
dat het hier in huis toch enigszins 
comfortabel bleef. En gezien de 
toestand van ons huis is dat een 
wonder te noemen. 

 
MIJKE POL 

Binnenbanden 

 Mijke

   Joep Bertrams in Het Parool (1996).



Ont- 
 

C
ultureel centrum Spui 25 
in Amsterdam kondigde 
een avond over kunst en 

kolonialisme aan met onder meer 
de volgende tekst: ‘Welke rol 
speelt dekoloniserende kunst in 
het ontleren van benauwende, 
dwingende verhaallijnen die zijn 
gevormd door gewelddadig kolo-
nialisme?’ 

Dekoloniseren betekent vol-
gens de Grote Van Dale ‘vrijma-
ken van koloniale afhankelijk- 
heid’. Hoe kunst op zich vrij kan 
maken van koloniale afhankelijk- 
heid valt moeilijk te begrijpen. 
Verder lijkt ‘gewelddadig koloni-
alisme’ een pleonasme. Er bestaat 
naar mijn mening geen ‘vredig’ 
of ‘geweldloos’ kolonialisme. 

Verder valt het woord ‘ontle-
ren’ op. 
Wat is 
dat ei-
gen-
lijk? 
We 

kennen wel verleren en afleren, 
maar in de Grote Van Dale is ont-
leren niet te vinden. Het voor-
voegsel -ont komt zeer frequent 
voor in het Nederlands. De Grote 
Van Dale bevat meer dan acht-
honderd woorden die met -ont be-
ginnen, van ontaard tot ontzwe- 
ven (door te zweven aan het be-
reik van iemand of iets onttrok-
ken worden). In de roman Het  

 
 
 
boek Ont van de in 2021 overle-
den schrijver en beeldend kunste-
naar Anton Valens houdt een 
groepje mannen, lichtelijk vreem-
de kostgangers, zich onder meer 
bezig met het intrigerende voor-
voegsel.  

De ANS (Algemene Neder-
landse Spraakkunst) onderscheidt 
drie soorten ont-woorden met een 
werkwoord als basiswoord: werk- 
woorden die het tegengestelde 
uitdrukken van het basiswerk-
woord (bijvoorbeeld ontsieren), 
werkwoorden die verwijdering 
uitdrukken (bijvoorbeeld ontglip-
pen) en werkwoorden die het be-
ginnen van een handeling of 
werking uitdrukken (bijvoorbeeld 
ontbranden). Dan zijn er ook nog 
werkwoorden die niet binnen 
deze drie categorieën passen, 
zoals onthouden (in de betekenis 
van niet vergeten) en ontwerpen.    

Ontleren staat dus niet in de 
Van Dale, maar ontleerd wel: er 
geen ervaring meer mee hebben, 
niet meer weten hoe het te doen, 
het afgeleerd hebben. Zo komen 
we ook bij een woord dat qua be-
tekenis dicht bij ontleren ligt, na-
melijk afleren, maar dat heeft 
vooral betrekking op gedrag en 
niet op ideeën.  

De vraag blijft wat ontleren 
betekent. Vergeten? 

 
RENÉ APPEL 
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Peter van Hugten

 Taal

Rolex: status, geld en discretie 
door MARK BLAISSE 

 

D
e Zwitserse horlogefabrikant Rolex heeft 
vorige maand concurrent Bucherer ge-
kocht, en dat was voor de Neue Zürcher 

Zeitung (NZZ) reden eens een stuk te schrijven 
over het geheimzinnigste bedrijf van een land 
waar discretie een nationale sport is. Jaaromzet? 
Vaststaat alleen dat er meer dan een miljoen hor- 
loges per jaar worden gefabriceerd, ter waarde 
van misschien tien miljard frank? Bucherer had 
een omzet van twee miljard frank, dus dat con-
cern zal vermoedelijk niet minder dan drie mil-
jard hebben gekost. Alle buitenstaanders, dus 
ook de NZZ, kunnen slechts raden.  

Exacte cijfers over winst en aantal horloges 
worden bij Rolex niet openbaar gemaakt. Dat is 
de firma ook niet verplicht, aangezien zij niet 
beursgenoteerd is. Er moet alleen rekenschap 
worden afgelegd aan de stichting Hans Wils-
dorf, die 100 procent van de aandelen bezit. 
Rolex werd in 1905 opgericht door de Beier 
Hans Wilsdorf, die een legendarische discretie 
kende en pas in 1959 een eerste en laatste inter-
view heeft gegeven. Daarin geeft hij opvallend 
weinig prijs over zijn bedrijfsvoering.  

Het horlogevak leerde Wilsdorf als negentienja-
rige in het Zwitserse La Chaux-de-Fonds. In 1905 
richtte hij in Londen de firma Wilsdorf & Davis 
op, drie jaar later liet hij de naam Rolex regi-
streren. In 1920 verhuisde hij naar Genève en 
werd hij baas en eigenaar van het luxemerk dat 
de wereld zou veroveren. Met zijn model Oyster, 
het eerste waterdichte horloge ter wereld, brak hij 
in 1926 door. Dankzij zijn marketingstrategie 
wist hij telkens nieuwe precisiehorloges te lan-
ceren, die stuk voor stuk cultobjecten werden. In 
1960 stierf Wilsdorf kinderloos, waarna zijn 
vermogen in de stichting belandde. Naar hoeveel 
daarin zit, blijft het gissen. Maar de overname 
van Bucherer en de in aanbouw zijnde nieuwe 
fabriek in Bulle (Freiburg), die een miljard 
frank gaat kosten, spreken boekdelen. De stich-
ting heeft jaarlijks driehonderd miljoen frank 
weg te geven, maar als er een bijzonder project 
langskomt,  kan dat eenmalig veel meer zijn.  

Volgens de statuten mag de stichting alleen 
geld geven aan projecten in het ‘thuiskanton’ 
Genève. De laatste jaren gingen miljoenen naar 
onder andere voetbalclub Servette FC, de lokale 
ijshockeyclub HC Servette, een archief, een krant, 
een verarmde wijk, en heel veel onroerend goed. 

Is hier alleen sprake van naastenliefde of moet 
vrijgevigheid een ander strategisch plan verber-
gen? Het beleggen in onroerend goed maakt in 
elk geval deel uit van het stichtingsbeleid, dat 
door een achtkoppig bestuur wordt vastgesteld.  

In 2017 werden voor honderd miljoen frank 
gebouwen aangeschaft voor de nieuwe campus 
van de Hogeschool voor Kunst en Design (HEAD). 
De stichting kocht voor honderden miljoenen 
gebouwen die dienst gingen doen als sociale 
woningen en er werd een school voor uurwerk-
makers opgericht. Sinds de lente van 2022 is in 
het Plainpalaiskwartier een schitterend gebouw 
omgetoverd tot opvanghuis voor vrouwen. In 
datzelfde jaar legde de stichting honderd miljoen 
frank bij om het overheidsbudget voor innova-
tieve projecten te financieren. Met de winsten 
die in onroerend goed worden gemaakt, kan het 
mecenaat kennelijk ruimschoots worden betaald.  

Een belangrijke brug in Genève is naar de 
voormalige Generalsekretär vernoemd, teken 
van een macht die zo invloedrijk is, dat gespro-
ken wordt van een staat in de staat. Niemand in 
Zwitserland die zich daar zorgen over maakt zo-
lang Rolex, status en geld koning zijn. En dis-
cretie keizer. 

Autonomen hebben geen contract met ons 
Zogeheten autonomen 
erkennen geen wettelijk gezag 
en achten zich verschoond van 
alle plichten die samenhangen 
met het staatsburgerschap. Ze 
betalen bijvoorbeeld geen 
belasting.  

 
door FRANK VAN DIJL 

 

O
p 27 januari 2021 om 11.59 
uur reed een vrouw op de 
Wippolderlaan in Waterin-

gen elf kilometer te hard. In hoger 
beroep voerde zij aan dat zij behoort 
tot het Inheemse Volk der Germani- 
ten uit de inheemse stam der Frie-
zen en dat op grond van internatio-
nale verdragen de Nederlandse over- 
heid ‘het zich vrijelijk mogen ver-
plaatsen over de wegen’ helemaal 
niet kan beperken of handhaven. 

Typisch een gevalletje auto-
noom. 

Het fenomeen autonomen/soe-
vereinen lijkt na de pandemie in 
omvang te zijn toegenomen. Post 
van de overheid sturen zij retour 
afzender onder het motto ‘ik heb 
geen contract met u’. Toch belet 
hun dat niet om bij de door hen 
niet erkende Belastingdienst hun 
‘geboortetrust’, ook wel ‘bestaans-
geld’, te claimen, een bedrag van 
anderhalf miljoen euro waarop ze 
menen recht te hebben. De Belas-
tingdienst heeft 8600 brieven van 
die strekking ontvangen, veelal op-
gesteld in dikdoenerige wartaal, 
waarvan sjablonen te vinden zijn 
op internet. 

In de redenering van autono-
men/soevereinen (door een gevatte 

briefschrijver in de Volkskrant af-
gekort tot ‘aso’s’) zijn zij geboren 
als mens en op het moment van in-
schrijving in het geboorteregister 
ingelijfd als persoon, met burger-
servicenummer en al. Voor deze in-
lijving hebben zij geen toestem- 
ming verleend, laat staan een con-
tract getekend, dus, zeggen ze, heb- 
ben zij met de staat niets te maken. 

Wie zich verdiept in wat auto-
nomen beweegt, komt terecht op 
websites als ‘Hoge Raad van de le-
vende Mensenkinderen’. De arge-
loze bezoeker krijgt zinnen te 
verwerken als: ‘Hartelijk welkom 
eerstgeboren per stirpes Enige Erf-
genaam van jouw testamentaire in-
dividuele Cestui Que Vie (CQV) 
geboorte Trust nalatenschap binnen 
het grondgebied Enige Erfgenamen.’  

Op een andere site heet het: 
‘Hartelijk welkom levend mens 

van vlees en bloed, en geest en 
ziel. Ik nodig je uit om te beginnen 
met de teksten en handvatten op 
deze tutorial website “Geboorte 
van het Organisch Paradigma” 
zorgvuldig te bestuderen.’ 

Genoemde ik blijkt verderop 
Mascha Roedelof te heten, die zich 
op LinkedIn ‘vroedvrouw van uw 
bewustzijn’ noemt. Zij houdt er 
ook een blog op na dat bol staat 
van de complottheorieën, sommige 
met een akelige geur. Zo lezen we: 
‘De Joodse Bolshevics willen de 
ALLEEN HEERSING over de we-
reld en zijn werkelijk tot gruwe-
lijke wandaden en onrecht in staat 
om de ALLEEN HEERSING te be-
houden / verkrijgen.’ 

De AIVD spreekt van anti-insti-
tutioneel extremisme dat de demo-
cratische rechtsorde ondermijnt, 
doordat een onjuist en kwalijk we-

reldbeeld wordt gepresenteerd. 
‘Deze zogenoemde anti-institutio-
neel extremisten stellen dat “de 
elite” mensen wil onderdrukken, 
tot slaaf wil maken of vermoorden.’  

Aanwijzingen dat er een elite 
zou zijn die iets dergelijks voorbe-
reidt, heeft de AIVD niet gevon-
den. Alarmerend noemt de dienst 
het wel: mensen worden misschien 
op het idee gebracht om geweld te 
gebruiken tegen mensen van wie 
ze denken dat ze bij ‘de elite’ 
horen. Autonomen vertellen dat zij 
in oorlog zijn met ‘de elite’, wat 
geweld zou kunnen rechtvaardigen. 

Autonoom worden hoef je – 
hoewel dat natuurlijk wel autono-
mie in optima forma zou zijn – niet 
helemaal op eigen houtje te doen. 
Een ondernemend echtpaar uit 
Brunssum regelt de hele boel voor 
€ 895,75: ze informeren de Belas-
tingdienst, de Raad van State en de 
koning en je krijgt een diplomatiek 
paspoort en een ambassadebordje 
dat onschendbaarheid suggereert 
op de koop toe. 

De man van het echtpaar is een 
grapjas. Op een informatiebijeen-
komst voor would-be-autonomen 
(toegang 15 euro) in Heerlen legde 
hij zijn toehoorders afgelopen 
maand voor: “Als je nou eens een 
streepje tussen het woord ‘informa-
tie’ zet. Dan krijg je ‘in-formatie’. 
Men wil jullie in formatie brengen. 
Ze willen dat je in een bepaalde 
stroom meegaat.” 

Deurwaarders hebben intussen 
de handen vol aan autonomen, 
want aan belastingaanslagen en 
verkeersboetes ontkomen ook zelf-
verklaarde germaniten niet. 

Ingelijfd bij inschrijving in het geboorteregister. FOTO ANP/ DAVID ROZING

Grondlegger dierenrechtenbeweging steunt Ouwehand
door RUDIE KAGIE 

 

O
p pagina 281 van de geheel herziene 
heruitgave van zijn klassieker Animal 
Liberation (1975) geeft de Australische 

filosoof Peter Singer (1946) hoog op over het 
succes van de Partij voor de Dieren. ‘In Europa 
leidde bezorgdheid over de behandeling van 
dieren tot de oprichting van politieke partijen 
die specifiek voor dieren opkomen,’ schrijft hij. 
‘Tot nu toe was in Nederland de Partij voor de 
Dieren, sinds 2006 in het parlement vertegen-
woordigd, het meest succesvol. Bij de verkie-
zingen in 2021 kreeg de partij 3,8 procent van 
de stemmen, resulterend in zes van de honderd-
vijftig zetels in het parlement en drie in de se-
naat. Partijen die opkomen voor dierenrechten 
wonnen in Duitsland, Portugal en Spanje zetels 
in hun eigen nationale volksvertegenwoordiging 
of in het Europees Parlement. In Australië won 
de Animal Justice Party zetels in de hogerhuizen 
van de twee staten met de meeste inwoners, 
New South Wales en Victoria.’  

Singer wordt beschouwd als een van de 
grondleggers – voor menigeen is hij dé oprichter 
– van de wereldwijde dierenbevrijdingsbewe-
ging. Zijn stelling dat het dier aanspraak maakt 
op dezelfde rechten als de mens, baarde destijds 
opzien. Animal Liberation werd in 23 talen ver-
taald, de teller staat op drie miljoen verkochte 
exemplaren. “Iedereen zou Dierenbevrijding van 

Peter Singer moeten lezen,” zei Marianne Thieme 
in 2006 bij haar toetreding tot de Tweede Kamer.  

Singer, sinds 1999 hoogleraar bio-ethiek aan 
de vooraanstaande Amerikaanse universiteit in 
Princeton, is begonnen aan het laatste jaar voor 
zijn pensionering. Hij bereidt zich voor op per-
manente remigratie naar vaderland Australië. 
Vooralsnog resideert hij in zijn werkkamer op 
de eerste verdieping in een zijvleugel van Green 
Hall, een gebouw in de noordflank van het om-
vangrijke academische complex in Princeton.  

De deur staat uitnodigend open – bij Singer 
is het binnen zonder kloppen. Hij keert zijn rug 
direct af het computerscherm en draait zijn stoel 
in de richting van het bezoek dat tegenover hem 
heeft plaatsgenomen. Zonder introductie brandt 
hij los in een exposé over dierenrechten toen, nu 
en in de toekomst, maar dat relaas zullen we 
voor de volgende aflevering van Argus bewaren. 
Allereerst willen we van de professor weten of 
hij op de hoogte is van de perikelen binnen de 
Partij voor de Dieren, waar fractievoorzitter  
Esther Ouwehand dreigde te worden gewipt – 
en toen weer niet – als lijsttrekker bij de ko-
mende verkiezingen. Singer kent de hoofdrol-
spelers in dit treurspel, maar deze ontwikkeling 
was hem onbekend. 

Dat aan de richtingenstrijd een religieuze di-
mensie kleeft, verbaast hem allerminst. Mede-
oprichter van de partij Niko Koffeman, tevens 
lid van de commissie die de kandidatenlijst zou 

opstellen, is belijdend lidmaat van het Kerkge-
nootschap der Zevendedags Adventisten, een 
genootschap dat het homohuwelijk niet ziet zit-
ten en abortus gelijkstelt aan moord. Via Koffe-
man bekeerde ook Marianne Thieme, tot 2019 
fractievoorzitter, zich tot zevendedagsaventist. 
De principes van deze harde kern botsen met de 
inzichten van de stroming-Ouwehand, die de 
Partij voor de Dieren van haar sektarische 
imago wil verlossen en omvormen tot een 
forum dat openstaat voor linkse samenwerking. 

“Ik ken Marianne Thieme redelijk goed, ik 
heb haar verschillende keren ontmoet,” zegt 
Singer. “Ze lijkt me een verstandige vrouw. Dat 
ze zevendedagsadventiste is, wist ik niet. Dat 
heeft ze me niet verteld.” Veel zevendedagsad-
ventisten zijn vegetariër of veganist; de samen-
hang tussen religie en eetpatronen verdient 
nader onderzoek. Singer: “Jammer dat een ver-
schil van inzicht de Partij voor de Dieren bij de 
komende verkiezingen dreigt te verzwakken. 
Esther Ouwehand heeft natuurlijk gelijk, je 
moet aansluiting zoeken bij links. Toen mijn 
vrouw en ik veertig jaar geleden besloten vege-
tariër te worden, gingen we naar het hoofdkwar-
tier van de zevendedagsadventisten in New 
York, want dat was destijds het enige adres waar 
je vleesvervangende producten kon kopen. Nu 
liggen de veggieburgers en vegetarische worst 
bij elke supermarkt in de schappen. Er is in al 
die jaren echt wel iets bereikt.” 
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Alfabetdame  
ontmaskerd 
door DIEDRIK VAN DER WAL  

 

I
n de bioscoop is dezer dagen de speelfilm 
Jeanne du Barry te zien. Het is een biopic 
over de laatste officiële maîtresse van de 
Franse koning Lodewijk XV, van 1769 tot 
aan zijn dood in 1774. Een verhaal over 

een beeldschoon meisje uit het volk dat zich 
met behulp van de nodige schimmige figuren 
opwerkt tot een van de invloedrijkste figuren 
van Frankrijk. Johnny Depp speelt de koning en 
Maïwenn Le Besco is de actrice die Jeanne 
speelt, en bovendien de regisseur van de film.  

Er is vanzelfsprekend de nodige kritiek op 
de film geuit: de kostuums lijken nergens op, 
Depp acteert ongeïnteresseerd, Jeanne had hele-
maal geen donker haar. Maar ga vooral zelf kij-
ken, want Madame du Barry is wel degelijk een 
fascinerende figuur in de Franse geschiedenis. 
Het is niet voor niets dat er nog minstens acht 
andere films aan haar leven en liefdes werden 
gewijd. Ook is er een respectabel stapeltje bio-
grafieën en romans over haar verschenen, waar-
aan nog dit jaar de roman De laatste maîtresse 
van Lucas Zandberg werd toegevoegd. 

Maar nu gaat het over een trouvaille. Voor 
een bundel over de wondere wereld van het al-
fabet schrijf ik een artikel over blootalfabetten. 
Daarbij gaat het puur om afbeeldingen van on-
geklede mensen die met hun lichamen de vorm 
van letters aannemen – denk aan het beroemde 
Blote meisjesalfabet van Anthon Beeke (1969). 
Veel van dergelijke alfabetten lijken er niet te 
zijn gemaakt; de teller blijft steken bij zo’n 
veertig exemplaren. Een daarvan is een ano-
nieme Franse gravure uit de tweede helft van de 
achttiende eeuw met de titel Alphabeth de la 
Bourbonnoise. De prent – voor zover bekend 
wereldwijd het enige bewaard gebleven exem-
plaar – is eigendom van de Amerikaanse  
Library of Congress en wordt door die biblio-
theek digitaal ter beschikking gesteld via haar 
website. 

De opmerkelijke gravure is compleet anders 
dan alle voorgangers, niet alleen in stijl, maar 
ook doordat dit het vroegste voorbeeld is van 
een exclusief vrouwelijk blootalfabet. De prent 
toont 23 hoofdletters die worden gevormd door 
24 versies van dezelfde ongeklede vrouwsper-
soon. Zij wringt zich in allerlei bochten om een 
bepaalde lettervorm aan te nemen. Het lijken 
vrolijke gymnastiekoefeningen: voor de F steekt 
ze in staande positie twee armen uit, voor de L 
zit ze met gestrekte benen op de grond, en bij de 
X spreidt ze haar armen en benen. Voor het vor-
men van de H schudt ze zichzelf de hand; het is 
de enige letter waarbij ze tweemaal optreedt. De 
J, de U en de W ontbreken. De eerste twee wer-
den destijds nog beschouwd als bijvormen van 
de I en de V, en dat de W wordt overgeslagen is 
ook geen wonder; die letter werd pas in 1964 
officieel tot het Franse alfabet toegelaten.  

 

Over de achtergrond van de afbeelding 
was tot dusverre zo goed als niets be-
kend. De omschrijving luidt ‘Alphabeth 

de la Bourbonnoise, Print shows nude female fi-
gure forming the letters of the alphabet’, en daar 
moeten we het mee doen. De curator grafiek 
van de bibliotheek bevestigt dat desgevraagd: 

“I’m afraid that the Library of Congress knows 
nothing about the image.” Ook de literatuur over 
antropomorfische alfabetten zwijgt hierover in 
alle talen. Inmiddels weet ik: als je dit drukwerk 
had kunnen voorleggen aan een toenmalige in-
woner van Parijs, zou die vast en zeker hebben 
begrepen waar het over ging. Of beter gezegd: 
over wie. Want La belle Bourbonnoise, dat was 
dat mens van de smerige moppen en de vileine 
spotversjes. De benaming was een onmisken-
bare toespeling op Bourbon, de beroemde ge-
slachtsnaam van de koning. Het duurde even 
voordat bij mij de frank was gevallen, maar na-
tuurlijk: de vrouw die hier in 24 alfabetische 
standjes werd afgebeeld, is de al eerderge-
noemde Jeanne du Barry, de maîtresse van Lo-
dewijk XV, de koning van Frankrijk. 

Lodewijk (58) was bij hun eerste rendez-vous 
al direct verrukt over Jeanne (25), maar niet bij 
iedereen viel ze in de smaak. Zo was ze een 
onecht kind, afkomstig uit het plebs, stroomde 
er geen spoortje blauw bloed door haar aderen, 
en tot overmaat van ramp had ze een deel van 
haar werkzame leven in het bordeel doorge-
bracht. Het was een grote schande. Politici er-
voeren haar aanwezigheid als een bedreiging en 
veel vrouwen waren verbolgen over het feit dat 
zij niet zelf waren uitverkoren tot koninklijke 
maîtresse.  

Reden genoeg om een felle haatcampagne 
tegen haar te voeren, zoals gebruikelijk in acht-
tiende-eeuws Frankrijk. Er verscheen een reeks 
van pamfletten, spotliedjes, smerige moppen en 

zelfs complete toneelstukken en opera’s die het 
hadden gemunt op ‘de nieuwe hoer van de ko-
ning’. Niet dat het stel zich hier veel van aan-
trok. Zij brachten vijf gelukkige jaren met 
elkaar door – totdat Lodewijk in 1774 bezweek 
aan de pokken. De nog maar dertigjarige Ma-
dame du Barry werd verbannen uit Versailles, 
vond een nieuwe liefde en leefde gelukkig, zij 
het niet heel lang. Uiteindelijk werd ze in de pe-
riode van de Franse revolutie een slachtoffer 
van de rabiate haat tegen alles wat met het ko-
ningshuis te maken had. In 1793 werd ze ver-
oordeeld tot de guillotine; ze werd niet ouder 
dan vijftig jaar. 

 

Het Alphabeth de la Bourbonnoise wordt 
door de Library of Congress gedateerd 
op 1789, het beginjaar van de Franse re-

volutie. De prent was opgenomen in een plak-
boek afkomstig van de Engelse koningen en 
karikatuurverzamelaars George III en George 
IV (weer een heel ander verhaal). De datering 
zal gebaseerd zijn op de omliggende prenten in 
dit album, dat in principe chronologisch was ge-
ordend. Maar volgens mij zitten ze ernaast met 
die datum. Het druksel sluit veeleer aan bij de 
begintijd van de maîtresselijke relatie, 1768 of 
1769. Dat was de periode waarin de bijnaam La 
belle Bourbonnoise door middel van al dat sma-
delijke drukwerk op Jeanne du Barry werd ge-
plakt. Toen moet ook deze ogenschijnlijk zo 
lieflijke alfabetprent van de drukpers zijn ge-
rold. 

door MIRJAM BARTELSMAN 
  

 ‘I
k denk dat het ook een 
beetje mijn schuld was,” 
zegt Josien, de vrouw 
van Henk Westerveld. 
Ze heeft zich tot nog toe 

niet in het gesprek gemengd, maar 
nu geeft zij het antwoord. De vraag 
was waarom ze twintig jaar gele-
den ophielden met hun varkensbe-
drijf. Zomaar, van de ene op de 
andere dag. Terwijl de vader en 
opa van Henk hun hele leven boer 
waren, hier, op dezelfde grond in 
Gelderland, in het landelijke Aal-
ten vlak bij de Duitse grens. Henk 
volgde zijn vader op. Niet dat hem 
dat ooit was gevraagd. “Mijn vader 
ging er gewoon vanuit dat ik in het 
bedrijf zou komen. Dat stond niet 
ter discussie.” 

Henk trouwde met Josien, een 
boerendochter, ook uit Aalten. 
Twintig jaar geleden hadden ze een 
gemiddeld varkensbedrijf, een ge-
zinsbedrijf, zoals er meer in Aalten 
zijn, met honderdvijftig zeugen 
(moedervarkens) en twaalfhonderd 
vleesvarkens. Josien: “Elke week 
reed er een vrachtwagen ons erf af 
met honderd varkens richting 
slachthuis. Het ging me steeds 
meer tegenstaan. Je geeft die var-
kens voer, ik zeg niet dat we een 
persoonlijke band met ze hadden, 
maar we verzorgden ze met liefde. 
En als ze lekker zijn vetgemest, 
komt die vrachtwagen, daar wor-
den ze ingedreven en dan weet je 
wat er verder gebeurt. Het is mis-
schien raar, want ik ben zelf een 
boerendochter, maar het ging me 
steeds meer tegenstaan. Dat heb ik 
ook vaak tegen Henk gezegd.” 

Henk: “Ik had er wel begrip 
voor, maar ik had er zelf minder 
last van. Het hoort er gewoon bij. 
Die vleesvarkens moeten naar de 
slacht. De kippen die hier rondlo-
pen, gaan ook in de pan. Ze hebben 
een mooi leven gehad, dan leggen 
ze niet meer en dan eet je ze op. Je 
kunt ze wel laten rondlopen tot ze 
doodgaan, maar waarom? Ik ben 
wel een dierenliefhebber, maar 
meer een calculerende dierenlief-
hebber.” 

 

H
et is een mooie dag in sep-
tember. We zitten in de 
grote tuin, op het terrein 

waar vroeger het varkensbedrijf 
was. Er is nog 7 hectare grond 
over, waarop Henk mais verbouwt 
voor een veevoerbedrijf. Een robot 
maait het gras. De hond blaft ver-
ontwaardigd als het apparaat te 
dicht nadert.  

Heeft het geweten van Josien 
echt de doorslag gegeven om te 
stoppen met het bedrijf? 

Henk: “We hadden er wel veel 
discussie over, maar ik had ook an-

dere zorgen. Zo’n gezinsbedrijf is 
behoorlijk stressvol. Je moet steeds 
zorgen dat je de norm haalt. Dat 
werd in die tijd bepaald door de 
hoeveelheid nakomelingen, dus het 
aantal biggen per zeug per jaar. 
Toen was dat tussen de 20 en 23 
biggen. Maar je moest niet onder 
de 20 komen, dan was de opbrengst 
te laag. We hadden een gezin met 
vier jonge kinderen en een hoge 
hypotheek, Je moest steeds effi-
ciënter werken. Ik had ons ons be-
drijf inmiddels met computers 
gemoderniseerd, maar verdere in-
dustrialisatie ging me echt tegen-
staan. En al snel werd de norm 

dertig nakomelingen per zeug. Te-
genwoordig gaat het per kilo vlees, 
dus zoveel kilo vleesproductie 
tegen zoveel euro loonkosten. Het 
gaat niet meer over dieren. Het 
gaat alleen maar over euro’s.” 

 

M
aar toch: een boer stopt 
niet, en twintig jaar gele-
den al helemaal niet. Jo-

sien had in een bijgebouw van het 
huis inmiddels een goedlopende 
Bed & Breakfast. Zelf gingen ze 
zelden met het gezin op vakantie, 
maar de kinderen konden zich rond 
de boerderij prima vermaken. 

Josien: “Toen kwam Henk plot-

seling met een advertentie waarin 
een accountantskantoor een mede-
werker vroeg met verstand van het 
varkensbedrijf. Dinsdags sollici-
teerde hij en vrijdags kwam hij 
thuis met de mededeling dat hij 
was aangenomen.” 

Spijt heeft Henk nooit gehad. 
“Ik kijk liever vooruit. Het scheelde 
wel dat we hier konden blijven 
wonen. En ik hoefde niet meteen 
afscheid van de varkens te nemen. 
Een boer uit de buurt huurde het 
bedrijf voor vijf jaar, zodat ik 
eventueel nog op mijn beslissing 
kon terugkomen. Maar daar was 
geen sprake van. Na die vijf jaar 
hebben we de varkens verkocht en 
de stallen gesloopt. Op de vrijge-
komen grond mochten we vier wo-
ningen bouwen. Daar wonen nu dus 
onze buren, maar die kun je tussen 
het groen door nauwelijks zien.” 

Natuurlijk was zijn vader zwaar 
teleurgesteld. “Hij is er nooit hele-
maal overheen gekomen. Je ziet 
nog steeds dat een vader verwacht 
dat zijn zoon het bedrijf over-
neemt; jonge jongens, die recht-
streeks van de landbouwschool 
komen. Dan zeg ik: laat die jongen 
toch eerst de wereld verkennen. 
Maar dan kijken ze je een beetje 
wazig aan. Ze zien alleen wat ze 
willen zien: er is maar één groep in 
de wereld, dat zijn de boeren.”  

“Dat geldt ook voor die hele 
Farmer Defence Club. Als je een 
gewone baan hebt, moet je over-
leggen met collega’s of met je 
baas. Boeren hoeven met niemand 
te overleggen. Ze hebben maar één 
doel voor ogen: ons bedrijf moet 
elk jaar groter worden. Als een ad-
viseur zegt: ik zou het anders doen, 
zeggen ze: ik zoek wel een andere 
adviseur. Milieuproblemen bestaan 
niet, die zijn verzonnen. Het is echt 
triest: omgekeerde vlag, een rode 
zakdoek en miljoenen op de bank. 
En maar janken. Sofaboeren noem 
ik ze. Ik kan daar zo slecht tegen. 
Ze zijn niet allemaal zo, hoor. Er 
zijn ook boeren van gezinsbedrij-
ven bij. Die hebben reden om zich 
zorgen te maken.” 

 

V
eel familieleden en vrienden 
zijn nog steeds boer. “Vroe-
ger konden we nog heftig 

discussiëren, maar tegenwoordig 
houden we liever onze mond. De 
tegenstellingen zijn te groot. We 
zijn bang dat we vrienden verliezen 
als we echt zeggen wat we vinden.” 

Westerveld gaat, samen met 
zijn zoons en dochter, de landbouw- 
grond rond zijn huis omzetten in 
natuurgebied. Ze gaan bomen plan-
ten en graan verbouwen op een bio- 
logische manier. Een veehouder 
die van dat plan hoorde, stuurde 
hem een appje: ‘Ben je ook al door 
het virus besmet?’  

BEELD LIBRARY OF CONGRESS

Het geweten  
van een  

varkensboer 
  

Henk Westerveld uit Aalten had jarenlang een 
varkensbedrijf. Twintig jaar geleden hield hij ermee op. In 

dagblad Trouw stond deze zomer een ingezonden brief van 
hem en zijn vrouw Josien, waarin zij steun betuigden aan 

een filosoof die kritiek had op megastallen, omdat daardoor 
‘de interactie tussen mens en dier’ helemaal verdwenen 

was. Josien: ‘Het ging mij steeds meer tegenstaan.’

Henk Westerveld FOTO MIRJAM BARTELSMAN
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Politiek betrokken tot de laatste  snik 

door LAURENS HAM  
 

R
azend spannend waren 
ze, de Tweede Kamer-
verkiezingen van 1971. 
Er deed een record-
aantal van 28 partijen 

mee, die opvallend vaak aan de 
rechterkant van het politieke spec-
trum stonden. En niet alleen rechts, 
maar ook links koesterde verwach-
tingen: zou de PvdA bijvoorbeeld 
nu eindelijk weer eens als grootste 
uit de bus komen? Nederland stond 
op een kruispunt: links en rechts 
wonnen aan kracht, de politiek van 
het midden leek op haar retour. 

Het actualiteitenprogramma 
Brandpunt vroeg kort voor de ver-
kiezingsdag aan een reeks bekende 
Nederlanders waarom het zo be-
langrijk was om te gaan stemmen. 
Een van hen was Mary Servaes-
Bey, oftewel de Zangeres Zonder 
Naam, die in haar huiskamer werd 
gefilmd. Ze zei: “Het wordt ons 
wel erg moeilijk gemaakt, met zo-
veel partijen, maar er is er toch wel 
echt één tussen waarvan je zegt: 
deze vind ik serieus genoeg om 
waar te maken wat ze hebben be-
loofd aan ons.” Met deze kleurloze 
uitspraak lijkt ze haar kruit wel erg 
droog te willen houden. En waar- 
om zit ze zo zichtbaar naast een 
strijkbout die op een ongestreken 
tafelkleed is gezet? Was dat een 
idee van de journalist of wilde ze 
zelf benadrukken dat ze heus niet 
alleen van politiek en muziek, 
maar ook van huishoudelijke taken 
verstand had? 

Wie vooraf al vooroordelen 
koesterde over de Zangeres Zonder 
Naam, zal ze in dit ultrakorte stukje 
televisie alleen maar bevestigd zien. 
De strijkbout, de diadeem met roze 
frutsels op haar hoofd, de staande 
klok die op de achtergrond drie uur 
slaat: alles ademt kleinburgerlijk-
heid voor zo’n onwelwillende kij-
ker. Een decor dat helemaal lijkt te 
passen bij de liedjes van de zange-
res, die zo vaak draaien om sja-
bloonfiguren als huilende wees- 
kinderen, hardwerkende mijnwer-
kers en gevallen meisjes. Gezon-
ken cultuurgoed. Toch? 

Dat valt te bezien. Wie met een 
welwillender blik naar het werk 
van de Zangeres Zonder Naam 
kijkt, hoort dat het veel politieker 
én veel actueler is dan we vaak ge-
neigd zijn te denken. Werkloos-
heid, militarisme, dierenleed, drugs- 
problematiek, homodiscriminatie, 
globale ongelijkheid: de Zangeres 
Zonder Naam bezong het allemaal, 

veelal precies op die momenten in 
de geschiedenis dat het hete hang-
ijzers waren. Ze was bij tijden bijna 
hip te noemen. En tegelijk bleef ze 
vanaf haar debuut in de late jaren 
vijftig tot haar laatste album in 
1993 muziek maken die uitgespro-
ken onmodieus was. Hoe valt dit 
allemaal met elkaar te rijmen? 

 

V
oor de Zangeres Zonder 
Naam was één man cruci-
aal, hij die haar ontdekte en 

talloze van haar nummers schreef 
en produceerde: Johnny Hoes. Hij 
werkte in de jaren vijftig voor het 
platenlabel Philips en ontdekte in 
Limburg een zangeres die een per-
fect regionaal antwoord zou kun-
nen zijn op de razend populaire 
Amsterdammer Johnny Jordaan, 
aangesloten bij labelconcurrent 
Bovema. Een van de eerste singles 
van de Zangeres Zonder Naam, 
Ach vaderlief... ‘toe drink niet 
meer,’ werd in 1959 goud, geen 
evidentie in die tijd voor een Ne-
derlandstalige single. Dat nummer 
bevatte al de elementen die zo be-
palend voor de rest van haar oeu-
vre zouden worden. Het roept een 
familie in het leven, waarvan de 
vader consequent ‘het weekloon 
verdrinkt’, tot groot verdriet van 
moeder en kind. Als het kind hem 
in de kroeg komt smeken om te 
stoppen met drinken, wordt het 
door vader neergesmakt. Het bloe-
dende hoofdje brengt vader bij zin-
nen, en hij gaat naar huis om aan 
‘moesjelief’ te melden dat vader 
voortaan niet meer drinkt.  

Vanaf dit eerste hitliedje zou de 
Zangeres Zonder Naam vele tien-
tallen nummers uitbrengen volgens 
ditzelfde patroon. Of je nu Bloeien-
de twijgen luistert of De schoentjes, 
Het broekie van Jantje of Kleine 
schooier: steeds opnieuw draaien de 
liedjes om een kind (vrijwel nooit 
meerdere kinderen!) dat wees of 
halfwees wordt, of het slachtoffer 
wordt van het gedrag van zijn vader 
of moeder. Als vader of moeder het 
overleeft, dan is het wel het kindje 
zelf dat ziek wordt en sterft – of 
dat omkomt door domme pech of 
bruut geweld, zoals in De teddy-
beer. Niets is kwetsbaarder in deze 
liedjes dan het gezin: ‘de hoeksteen 
van de samenleving’ valt telkens ten 
prooi aan ziekte, geweld, uitbuiting 
of simpelweg aan de nukken van 
het lot. Muzikaal is het soms lastig 
om de nummers uit elkaar te hou-
den: met name de liedjes uit de ja- 
ren vijftig en zestig bevatten steeds 
dezelfde driekwartsmaat, veelal de-

zelfde accordeonbegeleiding (van 
vaste begeleider Jean Kraft), ver-
wante melodieën en uiteraard steeds 
de welbekende snik in de stem.  

Zo bezien was de Zangeres 
Zonder Naam een uiterst lucratieve 
pion in de cultuurindustrie: een 
aantal mannen, onder wie producer 
en liedschrijver Hoes en tekst-
schrijver Jaap Koeman, legde haar 
steeds dezelfde thema’s en melo-
dieën in de mond, die eigenlijk in 
de jaren vijftig al door de tijd inge-
haald waren. Het is verleidelijk om 
de Zangeres Zonder Naam te be-
schouwen als iemand die zélf 
slachtoffer is geworden van die 
machinerie, die zeker Hoes geen 
windeieren heeft gelegd. Toch is 
dit een eenzijdige blik. Je gaat 
daarmee niet alleen voorbij aan de 
redenen die de Zangeres Zonder 
Naam had om deze nummers wel 
decennialang te blijven zingen en 
in interviews te blijven verdedigen, 
maar je doet er ook de luisteraars 
weinig recht mee. De Zangeres 
verkocht naar eigen zeggen tot 

haar officiële afscheid in 1987 tus-
sen de 16 en de 17 miljoen platen. 
Er moet toch iets in dit repertoire 
gezeten hebben dat al die duizen-
den kopers aansprak – maar wat? 

 

W
at direct opvalt aan de 
liedjes van de Zangeres 
Zonder Naam is dat ze 

vaak geworteld zijn in het muzi-
kale verleden. Ze coverde bijvoor-
beeld talloze nummers van voor- 
oorlogse levenslied- en kleinkunst-
zangers als Koos Speenhoff, Lou 
Bandy en vooral Willy Derby. Het 
broekie van Jantje is bijvoorbeeld 
zo’n Speenhoffnummer, terwijl 
Aan de muur van het oude kerkhof 
een klassieker is uit het werk van 
Derby. In werkelijkheid heeft het 
lied trouwens een Duits origineel 
(An der alten Kirchhofmauer, tekst 
van Ernst Wengraf, muziek van 
Friedrich Schwarz en Ernst Neu-
bach); het werd door Ferry van 
Delden bewerkt voor Willy Derby 
en nadien door velen gecoverd. 
Maar muziekliefhebbers in de jaren 

dertig zullen het lied niet alleen als 
opname gekend hebben, maar ook 
als zogeheten straatlied: er zijn 
tientallen liedvellen bekend 
waarop het lied afgedrukt staat en 
die voor een zacht prijsje op straat 
of aan de deur verkocht werden.  

En hier wordt het interessant, 
want veel meer nummers van de 
Zangeres Zonder Naam kennen 
zo’n geschiedenis als straatlied. 
Jongens van achttien jaar, in 1966 
op de golven van de Vietnamhype 
uitgebracht als antioorlogsnummer, 
circuleerde waarschijnlijk al rond 
beide Wereldoorlogen als liedvel. 
Liederen als Laura en In ’t stille 
klooster zijn nog veel ouder en 
werden vermoedelijk al in de ne-
gentiende eeuw gezongen en op 
papier uitgebracht.  

Ook een ander genre waar het 
werk van de Zangeres Zonder 
Naam duidelijk verwantschap mee 
heeft, kent negentiende-eeuwse 
wortels: het melodrama. Zo brach-
ten Johnny Hoes en zij als het duo 
Johnny en Mary in 1965 het num-

mer De voddenraper van Parijs uit. 
Het was gebaseerd op het gelijkna-
mige melodramatische toneelstuk 
uit 1847. Wat bezielde de twee om 
naar dit sentimentele stuk te ver-
wijzen? Waarschijnlijk hoopten ze 
een wat ouder of nostalgisch pu-
bliek ermee aan te spreken, want 
De voddenraper van Parijs had 
zeker bij oudere luisteraars nog 
weerklank. Tot in de jaren dertig 
stond dit stuk op het repertoire van 
Nederlandse theatergroepen, en in 
theaterseizoen 1956/’57 was het 
nog gespeeld door het Amsterdams 
Volkstoneel van Beppie Nooy. Die 
legde in 1958 aan De Telegraaf uit 
dat het lastig was om zo’n stuk vol 
uitvergrote emoties serieus te bren-
gen, maar dat ze het wel degelijk 
geprobeerd hadden. Er sprak be-
wondering uit voor een traditie van 
sentimentele stukken die generaties 
Nederlanders gevormd hadden. 

 

H
et woord ‘sentimenteel’ 
was in de traditie waarop 
Nooy en de Zangeres Zon-

der Naam voortbouwden allerminst 
een scheldwoord. Het betekende in 
de negentiende eeuw zoiets als 
‘empathie’ nu. Sentimentalistisch 
theater zoals De voddenraper, sen-
timentele levensliederen en senti-
mentalistische romans over 
slaafgemaakten of kindarbeiders 
probeerden destijds burgerlijke cul-
tuurconsumenten in het hart te 
raken over het lot van maatschap-
pelijke underdogs. Vervolgens 
moest de burgerlijke klasse tot 
actie worden aangezet: tot het 
geven van geld of het bieden van 
hulp. Honderden of duizenden cul-
tuurobjecten in de negentiende 
eeuw werden volgens dit principe 
gemaakt, en de Zangeres Zonder 
Naam werkte daar feitelijk gewoon 
op door. Deels om die oudere of 
nostalgische luisteraar te plezieren, 
deels omdat het om rechtenvrij ma-
teriaal ging dat zijn waarde bewe-
zen had. Maar ook: omdat culturele 
tradities nu eenmaal lang doorwer-
ken, ook lang nadat de bron ervan 
vergeten is.  

Interessant aan het werk van de 
Zangeres Zonder Naam is echter 
dat ze niet alleen ‘gouden oude’ 
nummers op haar repertoire zette, 
of nieuwe nummers als Ach vader-
lief die ook gerust voor de oorlog 
gemaakt hadden kunnen worden. 
Zij en haar team boorden ook ver-
rassend moderne thema’s aan. 
Luister maar eens naar De Muur, 
gemaakt met haar broer Jerry, 
waarin een jaar na het sluiten van 
de Berlijnse Muur de tragische 
liefdesgeschiedenis van een lief-
despaar aan weerszijden van het 
IJzeren Gordijn wordt beschreven. 
Of naar Zeehondenbaby’s, gemaakt 
in 1971, toen wereldwijd acties op 
gang kwamen voor de jacht op 
jonge zeehonden. Of naar Dood 
door drugs (1977), over een meisje 
dat ten onder gaat aan een drugs-
verslaving. Deze voorbeelden laten 
zien dat de Zangeres naast haar 
oeroude onderwerpen ook actuele 
kwesties aanboorde.  

 

E
en snufje opportunisme was 
met name Johnny Hoes 
daarbij niet vreemd. Een nog 

jonge Frans Boelen schreef op 16 
februari 1966 een vlijmend stuk in 
De Tijd over de soepele manier 
waarop Telstar zowel een protest-
song in de winkel had liggen (Viet-
nam, vertolkt door Johnny Hoes 
zelf) als een liedje dat zinspeelt op 
de koninklijke bruiloft van Beatrix 
en Claus (In een gouden koets, een 
B-kantje van Bedankt lieve ouders). 
Twee liedjes voor radicaal tegenge-
stelde publieken dus, want weinig 
jonge anti-Vietnamactivisten waren 
monarchistisch. Toch is het duide-
lijk dat de Zangeres Zonder Naam 
zich niet overal voor leende: poli-

tiek gezien leunde haar werk dui-
delijk sterker naar links dan naar 
rechts. Vanaf dit roemruchte pro-
testjaar 1966 sloot haar werk steeds 
soepeler aan bij het werk van de 
links angehauchte nieuwe sociale 
bewegingen, waaronder de vredes-
beweging, de antiracismebeweging 
en de homobeweging. Voor die 
laatste activistische groep maakte 
de Zangeres Zonder Naam bijvoor-
beeld een nummer dat inmiddels 
als haar belangrijkste prestatie 
wordt gezien: het liedje Luister 
Anita (1977), geschreven als kri-
tiek op de Amerikaanse anti-
LHBTI+-activiste Anita Bryant. 
Dat deze positie als levensliedzan-
geres van links niet de enige moge-
lijke was, bewijst overigens het 
gelijktijdige werk van Vader Abra-
ham: die vertolkte met liedjes als 
Den Uyl is in den olie, Het leger 
der werkelozen en Wat doen we met 
die Arabieren hier een onmisken-
baar rechts-conservatief geluid. 

 

K
ortom: wás de Zangeres 
Zonder Naam nu wel zo 
kleurloos en kleinburgerlijk 

als wel eens gevreesd en beklaagd 
wordt? In feite koos ze in de gepo-
lariseerde jaren zeventig juist par-
tij: voor de gewone mens, die 
underdog dreigde te worden. Pre-
cies voor die mensen dus die in 
Vader Abrahams Leger der werke-
lozen of Wat doen we… weggezet 
werden. De Zangeres Zonder Naam 
was geen activiste en ook geen vol-
bloed protestzangeres, maar wel ie-
mand met een uiterst sociaal bewo- 
gen oeuvre. Ze wist daarbij prach-
tig de brug te slaan tussen het oude, 
op liefdadigheid gebaseerde enga-
gement van sentimentalistische 
kunst uit de negentiende eeuw en 
het midden-twintigste-eeuwse acti-
visme. In die rol van bruggenbou-
wer heeft ze het levenslied onmis- 
kenbaar vernieuwd.  

Wie met andere ogen naar het 
Brandpunt-fragment kijkt waarmee 
dit artikel opende, ziet die rol van 
sociaal bewogen commentator fei-
telijk ook terug. Ik speelde name-
lijk een beetje vals bij het citeren 
van haar tekst in dat programma, 
door de regels weg te laten die 
voorafgingen aan de door mij geci-
teerde zin.  

De Zangeres Zonder Naam zei 
ook: “Ik zou zeggen: iedere Neder-
lander is verplicht om te gaan 
stemmen. Wij zitten wel altijd te 
kankeren en te mopperen dat niet 
waar wordt gemaakt wat wij zo 
graag zouden willen, maar als wij 
onze stem niet uitbrengen, dan 
kunnen die partijen ook niet waar-
maken wat ze met ons voorheb-
ben.” Een niet mis te verstane op- 
roep aan gewone mensen dus om 
hun politieke lot mee te bepalen.  

Mary Servaes: kleinburgerlijk, maar wel iemand met een uiterst sociaal bewogen    oeuvre. FOTO ANP / HOLLANDSE HOOGTE / ROBERT HOETINK

Op 23 oktober is het vijfentwintig jaar geleden dat Mary 
Servaes-Bey, de Zangeres Zonder Naam, stierf. Haar oeuvre 
was uiterst sociaal bewogen, ze was een vernieuwer van 
het levenslied.
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M
et de verkiezingen 
in aantocht doen 
politieke partijen 
er goed aan om 
een passend lied te 

regelen dat de campagne melodieus 
kan ondersteunen. Er lijkt de klad 
te zijn gekomen in de mooie tradi-
tie dat congresgangers eensgezind 
hun in rijm en versvoet verpakte 
idealen bezingen. Joop den Uyl 
kende De Internationale nog uit 
zijn hoofd. In opdracht van het 
PvdA-bestuur schreef Jaap van der 
Merwe de ode In de hele wereld is 
geen Uyl zo mooi als onze Joop. De 
SP klampt zich sinds 2010 vast aan 
het door Bob Fosko op muziek ge-
zette Blijf niet mokkend aan de kant 
staan/ Stel een daad en toon je moed/ 
Laat je woede hand in hand gaan/ 
Met het goede dat je doet. In 2006 
begaf de ChristenUnie zich in de 
stembusstrijd met het rapnummer 
Stem Rou, in 2012 gevolgd door de 
verkiezingssong Voor de verande-
ring (met gospelkoor Forever Wor-
ship en kinderkoor De Bromvlieg): 
Durf jij de toekomst aan/ te doen 
wat je droomt/ te staan voor wat je 
lief is/ voor waar je heilig in gelooft.  

Gekozenen durven hun bekend-
heid niet aan te wenden voor het 
zingen van een lied (met nationale 
hitpotentie) waarin op slinkse wijze 
het partijprogramma is verwerkt. 
Vader Abraham liet Boerenpartij-
leider Hendrik Koekoek schitteren 
in de meezinger Koekoek, koekoek, 
Den Uyl moet in de hoek – hetgeen 
de populariteit van alle betrokke-
nen ten goede kwam. Rens Dietz, 
beheerder van website campagne-
muziek.nl, gaat met Argus na met 
welke al dan niet bewerkte num-
mers de partijen hun voordeel zou-
den kunnen doen (en welke liedjes 
minder in aanmerking komen). 
Hieronder de oogst van een korte 
brainstormsessie. Geheel vrijblij-

vend natuurlijk, we gaan de par-
tijen niet op kosten jagen. 

 
Forum voor Democratie 
Eenvoudige klus: Drukwerk. Je 
loog tegen mij, alsof ik een kind was/ 
Geloof dat je dacht dat ik helemaal 
blind was/ Maar bons, we komen je 
halen/ Kijk bons, ziedaar: tribunalen. 
Beter van niet: Een voor allen van 
Lange Frans. Geeft een goede in-
druk van de in de partij levende ge-
voelens. Kijk naar de lucht Gepaint- 
brusht M'n brain rusht Gebrain-
washt door TV Krijg geen rust. Ik 
weet alleen maar Seth Rich was 
geen Rus Geef officiëel zero fucks 
en geen kut. Maar meedeinen in de 
zaal stuit op problemen.  

 
PvdA/GroenLinks 
Waarom Zeven dagen lang van Bots 
niet weer van stal gehaald? Kent 
iedereen, internationaal succes, ge-
heel in de partijlijn. Maar best mo-
gelijk dat de bandleden daar niet 
voor voelen, vermoedelijk zijn het 
meer SP-sympathisanten. En je 
wilt niet in de positie van het CDA 
komen. Die partij had veel zin in 
De glimlach van een kind (gezins-
partij!), maar daar stak de familie 
Alberti een stokje voor. Marco 
Borsato was er op zijn beurt niet 
van gediend dat de PvdA Rood 
koos als anthem. Henk & Henk van 
Het Goede Doel verboden Geert 
Wilders om ooit nog België te ge-
bruiken. De politicus leek het een 
aardig vehikel om de eenwording 
met Vlaanderen te bombarderen tot 
nieuw partijstandpunt. 
Beter van niet: Het Timmermans-
lied van Drs P. Geen meezinger 
maar vooral: Timmerman gooit 
daarin zijn personeelslid een hamer 
naar zijn kop. 

  
PVV 
Annemieke Ottenhoff uit Breda 

heeft al wat voorwerk gedaan. Op 
de melodie van Geef mij maar Am-
sterdam: 
Geef mij maar PVV, dat is beter dan 
VVD. Sla je hand in mij en ga met 
Wilders mee. Nog even aan sleute-
len. Zie YouTube.  

 
SGP 
Onze tip aan de nieuwe lijsttrekker 
Chris Stoffer vraagt enige uitwei-
ding. Het Nederlands Dagblad 
meldde onlangs dat de nummers 
drie, vier en vijf op de kandidaten-
lijst baarden dragen. ‘In een deel 
van de achterban is dit omstreden.’ 
Er zijn ‘kerken die mannen met 
snorren en baarden weren bij doop 
en avondmaal. Ook kan het in 
sommige kerken reden zijn om niet 
te worden toegelaten tot de belijde-
niscatechisatie, of niet in aanmer-
king te komen om ouderling of 
diaken te worden, laat staan domi-
nee.’ 

Zo’n stap is een uitdaging. 
Lied: Al die willen verkiesbaar 
wezen, mogen mannen met baarden 
zijn/ Wouter-Jan, Nathan, André, die 
hebben baarden, die hebben baar-
den/ Wouter-Jan, Nathan, André, 
die hebben baarden, zij bidden mee.  

 
Belang van Nederland (BVNL)  
De partij van huisjesmelker 
Wybren van Haga leidde tot hoofd-
brekens. Psalm 84-1 wellicht?  
Hoe liefelijk zijn uw woningen,  
o Here der heerscharen! 

 
BBB 
Zelf kwam Caroline van der Plas 
tijdens een lezing aanzetten met 
The sound of silence van Simon & 
Garfunkel. Engels en iets te filoso-
fisch. Boerenliederen genoeg, 
waarbij de een, zoals Ik proat plat 
van de Dutch Boys, wellicht ge-
schikter is dan bijvoorbeeld Zeg 
boer waar is je vrouw, zeg boer 

waar is je vlooienvrouw. Het lied 
Kom niet aan de boeren van Wim-
mie en Ekkel zou misschien kun-
nen (YouTube). Maar de BBB wil 
niet echt een boerenpartij zijn. De 
partij is, om Rita Verdonk, inmid-
dels Haags gemeenteraadslid voor 
de Groep De Mos, te citeren: “Niet 
links, niet rechts, maar recht door 
zee.” Ter overweging: Links/Rechts 
van Snollebollekes. Naar links! 
Naar rechts! Nog unne keer! Naar 
links! Naar rechts! O, wat een feest! 
Kom op, kom op, kom op, kom op! 
Doen we nog een rondje? Gezellig! 

 
Ja21 
In een mum van tijd klaar, op de 
wijs van The Fouryo’s Zeg niet nee 
uit 1959: 
Zeg niet nee, nee, nee, nee (2 maal) 
Als ik vraag om je stem 
Denk aan Joost, kies voor hem 
En zeg Ja.  

 
PvdD 
Eigenlijk komen alle hartverwar-
mende dierenliedjes wel in aan-
merking. Twee reebruine ogen van 
de Selvera’s is een bekeringslied.  
En weder ging ter jacht de jager 
Ontmoette toen een schuwe ree. 
Hij wilde op dat ed’le dier gaan  

schieten, 
Legde an, maar schudde toen  

van nee. 
Beter van niet: Alle boerenliederen  

 
En dan had het campagneteam van 
Argus de partij van Pieter Omtzigt 
nog niet gehad, is het CDA is nog 
zoekende, kan de SP op het laatste 
moment nog een voorstelletje ge-
bruiken. Mogelijk komt het team, 
bestaande uit Rens Dietz, Paul Ar-
noldussen en Rudie Kagie, nog 
eens bijeen.  

 
Suggesties:  
redactie@arguspers.nl 

Ontsnappen aan de tangdemocratie

1
 Zit iedereen nu met de handen 
in het haar? ‘Zal ik op 22 no-
vember wel of niet gaan stem-

men?’ twijfelt Nico Haasbroek, 
oud-hoofdredacteur van het NOS-
Journaal, op Joop.nl. Al zijn ‘halve 
leven’ vraagt hij zich af wanneer 
de overheid de burger eens serieus 

gaat nemen. Politici smoorden zijn 
initiatieven voor een betere pu-
blieke omroep en voor directe de-
mocratie in zijn woonplaats 
Rotterdam in de kiem. ‘Wat een 
treurigheid, wat een gebrek aan ni-
veau,’ verzucht hij.  

 

2
De frustratie neemt toe, signa-
leert Bert Blase, oud-burge-
meester van Heerhugowaard 

en oprichter van Code Oranje, dat 
de democratie naar de burger 
moest brengen. Als dat niet ge-
beurt, voorziet hij ‘een clash’. 
Maar: “Code Oranje heeft besloten 
niet zelfstandig mee te doen en het 
Nieuw Sociaal Contract te zien als 
voertuig tot verandering.”  

 

3
En Eva Rovers? De historica 
en biografe vond veel weer-
klank door haar pleidooi 

(met haar partner David van 
Reybrouck) voor zogeheten bur-
gerberaden, die de leemten in de 

democratie moeten vullen. Waarom 
horen we daar niks meer van? Ze 
wijst erop dat de Tweede Kamer op 
28 juni ‘instemde met een natio-

naal burgerberaad klimaat’; over 
de zorg moet zo’n besluit nog vol-
gen. Liefst dertig gemeenten willen 
een burgerberaad invoeren, over 
klimaat tot vuurwerk en afval. 
“Maar dat is positief nieuws en dat 
vinden media minder interessant 
dan rampspoed en conflict,” zegt 
ze. Het is bovendien niet contro-
versieel, dus ‘kunnen partijen er 
zich in verkiezingstijd niet mee on-
derscheiden’. “Dat verklaart de re-
latieve stilte.”  

 

4
En de Groningse rechtsge-
leerde Frank Ankersmit? Hij 
verbijsterde in Argus met de 

melding dat hij eerst verbonden 
was aan Forum voor Democratie, 
maar inmiddels de PvdD steunde. 
En na de recente rel? “Ik hoop dat 
men daar zal inzien dat de partij 
een betere naam verdient, want 
Partij voor de Dieren klinkt kneu-
terig. Bovendien kunnen ook men-
sen veel baat hebben bij realisering 
van de standpunten van de PvdD. 
Maar als de milieuparagraaf van 
Omtzigts NSC meevalt, stem ik in 
november misschien op hem.”  

 

5
Herinnert iemand zich ‘de 
profetie van Ed van Thijn’? 
Op parlement.com rakelt 

Joop van den Berg, kenner bij uit-
stek van de parlementaire geschie-
denis, haar op. Als student in Parijs 
zag de latere minister en burge-
meester omstreeks 1960 hoe de 
Franse ‘waaierdemocratie’ van de 
Vierde Republiek een ‘tangdemo-
cratie’ was geworden. Het gema-
tigde, versplinterde midden werd 
in de tang genomen tussen het 
communisme en het rechtse popu-
lisme van Pierre Poujade. Zo kreeg 
de autoritaire Charles de Gaulle 
ruim baan. Van Thijn, bang dat het 
ook in Nederland die kant op ging, 
bepleitte een ‘penduledemocratie’ 
met wisselende meerderheden, 
zoals in Engeland of Duitsland.  

En tot in 1994, schrijft Van den 
Berg, was dat in Nederland ook het 
feitelijke patroon: de confessione-
len moesten steeds tussen links en 
rechts hun coalitiepartner kiezen. 
Maar daarna ontwikkelde zich ook 
in Nederland een tangdemocratie: 
gematigde volkspartijen brokkel-
den af ten koste van versplintering 
en de opkomst van populistische 
partijen, rechts en links, die de de-
mocratie in de tang namen.  

Kreeg Van Thijn zo zijn onheil-
spellende gelijk? Dat noemt Van 
den Berg een voorbarige conclusie. 
We zien juist ‘een verbreding van 
het democratische midden’: twee 
nieuwe partijen mobiliseren met 
succes de onvrede, zonder daarbij 
de rechtsstaat op het spel te zet- 
ten. BBB speelt immers een ‘con-
structieve rol’ en Omtzigts NSC 

‘vertoont alle trekken van een 
plaatsvervangende christendemo-
cratie’, terwijl het populisme van 
PVV, FVD en SP tanende is. Zo 
wordt ‘de profetie van Van Thijn’ 
na een halve eeuw alsnog gelogen-
straft.  

 

6
De Laatste der Politieke Ra-
diocommentatoren, Kees 
Boonman, signaleert in 

Nieuwsweekend op zijn lijzig- 
nasale toon dat Pieter Omtzigt in-
zake sociale fraude ‘een late be-
keerling’ is: hij drong in de Kamer 
nog aan op harde bestrijding, toen 
collega Renske Leijten allang wees 
op de rampzalige gevolgen daarvan. 
“Ze zullen bij de SP nog tranen 
laten dat ze vertrokken is. Ze was 
een prima lijsttrekker geweest.”  

 

7
Nico Haasbroek twijfelt in-
middels verder: “Misschien 
stem ik op Timmerfrans.” Hij 

zag de lijstaanvoerder van Ver-
enigd Links bij die ‘vervelende 
jongens’ van Op1 (Sven Kockel-
mann, Tijs van den Brink) en was 
onder de indruk: “Volkomen rustig 
en soeverein, niet in vallen trap-
pen. Niks met imago: hij sprak met 
zijn campagneteam af dat hij zelf 
bepaalt wat hij aantrekt. Noemt de 
mensen die hij overal in het land 
ontmoet met naam en toenaam. 
Heel prettig. Eerder voorspelde 
Haasbroek op Joop.nl dat links ver-
liest op 22/11. “En er verstandig 
aan zou doen met de SP en Omt-
zigt op te trekken. Ga met Omtzigt 
eten in De Gouden Karper in Hum-
melo! Dan krijg je corrigerende 
mailtjes: weet u wel hoe ver Hum-
melo van Twente is?”  

 

8
‘Leuk weer van u te horen,’ 
mailt Habtamu de Hoop. Bij 
de campagne van 2021 

volgde Argus dit jongste Kamerlid 
(25), vondeling uit Ethiopië, oer-
Fries, begenadigd kaatser, oud- 
presentator van Het Klokhuis, in 
zijn strubbelingen met voorlichters 
die hem angstvallig bewaakten. Hij 
vindt, met BBB en NSC, dat Ne-
derland buiten de Randstad niet ge-

noeg politieke aandacht krijgt, 
maar herkent zich niet in hun ver-
wijt dat vooral gevestigde partijen 
als zijn PvdA die buitengebieden 
verwaarlozen. “Ik probeer wat ik 
zie in Friesland politiek te vertalen, 
ik heb er een goed netwerk.” Op 
zijn conduitestaat prijken onder 
meer: het haperende veer naar 
Ameland, kapotte bruggen in Gro-
ningen, een onbewaakte spoorover-
gang te Rheden. “Het mooiste 
moment was met buslijn 56 van 
Deventer naar Borculo, die ge-
schrapt werd. Grote actie gevoerd 
in alle aanliggende dorpen: lijn 
gered! Daar ben ik trots op, daar 
gaat de politiek juist over.” Maar 
toen Argus die bus nam, was hij  
56 kilometer lang de enige passa-
gier. Kon het vervoersbedrijf een 
taxi voor laten rijden! “Dat is de 
rendementsgedachte,” zegt De 
Hoop streng. “Voor streekbewo-
ners is het vaak: geen bus, geen 
baan, geen school. Het handhaven 
van die lijn is het begin van een 
kantelpunt.”  

 

9
Habtamu’s lijstaanvoeder 
Timmermans voerde ook 
actie: in Limburg, waar hij 

woont, voor behoud van het zie-
kenhuis te Heerlen. Mooie beelden, 
dacht zijn team, dat de opzichtig 
aanwezige tomaten er behendig uit 
monteerde. De SP protesteerde 
prompt en team-Timmermans ex-
cuseerde zich ijlings dat het film-
pje was ‘aangepast’. Aangepast?! 

 

10
En gaat een voormalig 
stalinist en DDR-em-
ployé als Guus Gong-

grijp, thans actief in de Argusstal, 
stemmen? “Vroegen ze ook toen ik 
lesgaf: meneer, wat stemt u? Ant-
woord: ik stem niet. Dat vond de 
schoolleiding heel slecht, tegen 
kinderen. Dus zei ik de volgende 
keer: ‘Wilders.’ Maar dat was nog 
slechter! Dus tja, wat stemt een po-
litiek dier als ik? Ik denk Partij 
voor de Dieren, die doen tenminste 
geen kwaad.” 

 
JOHN JANSEN VAN GALEN 

De ChristenUnie zingt.  FOTO ANP/JASPER JUINEN

Met een partijlied de campagne in 

Eva Rovers

Kees Boonman

Habtamu de Hoop

Nico Haasbroek



door AMMETJE SCHOOK 
 

T
erwijl ik bij het aanrecht een boterham 
stond te smeren, werd ik opgeschrikt door 
een enorm lawaai in de kamer. Een duif 

had zich vergist en was door de openstaande 
balkondeur naar binnen gevlogen. Paniekerig 
vloog hij tegen de muren en het meubilair aan. 
De kamer was duidelijk niet de plek waar hij 
moest zijn. Hij had er verstandig aan gedaan 
eens even rustig te gaan zitten om zijn situatie te 
overzien, maar nee, zonder ook maar een grein-
tje respect knalde hij tegen de schilderijen en 
prenten aan de wand.  

Van de eerste schrik bekomen vroeg ik mij 
af hoe ik dit dier weer naar buiten kon lokken. 
De balkondeur stond open, maar voor een duif 
was het waarschijnlijk moeilijk te overzien of 
de opening groot genoeg was om de vrijheid 
weer tegemoet te vliegen. Misschien snapte hij 
sowieso niet dat vliegen naar de frisse buiten-
lucht de beste oplossing zou zijn.  

Na een paar duikvluchten kwam de duif uit-
eindelijk tot stilstand op het randje van een in-
gelijste prent, die vervaarlijk kapseisde. Zou ik 
hem kunnen pakken en buiten zetten? Voetje 
voor voetje sloop ik naderbij, ondertussen vre-
zend dat de draad waaraan de prent hing het zou 
begeven onder het duivengewicht. Argwanend 
keek duif het aan, totdat hij ineens zonder een 
moment van twijfel als een speer door de open-
staande balkondeur naar buiten vloog.  

Bij nadere beschouwing viel de ravage mee. 
Her en der lagen wat losse veertjes en hij had 
gepoept op een velletje papier dat op tafel lag. 
Dat hij nu precies dát velletje bevuild had, vond 
ik jammer. Ik had het een paar dagen eerder ge-
vonden in een van mijn oude kinderboeken. Bo-
venaan stond ‘Tekenen met potlood’, gevolgd 
door ‘Beste jongens en meisjes’. De eerste ali-
nea boeide mij meteen. Zwart op wit stond er 
dat tekenen helemaal niet moeilijk was en be-
denken wat te tekenen al evenmin een probleem 
kon zijn. Je kon alles tekenen, bijvoorbeeld je 

huis, de bloemen en vogels in je tuin, boten, au-
to’s of het spoor waarmee je naar opa en oma 
reisde. Verderop werden goede tips gegeven, 
zoals het slijpen van een scherpe punt aan je 
potlood en foute lijnen uitgummen om die ver-
volgens opnieuw te tekenen. Vond je dat je pot-
loodtekening klaar was, dan kon je die nog 
mooier maken door hem in te kleuren met kleur-
potloden of -krijtjes. Over de kleuren bestond 
geen enkele twijfel: een dak was rood, de lucht 
blauw, de trein groen en een gezicht lichtrood. 
Met deze heldere aanwijzingen leek de wereld 
zo’n zeventig jaar geleden een stuk vanzelfspre-
kender dan vandaag de dag. Waarschijnlijk was 
er in die tijd veel minder keuzestress. 

In de laatste alinea kwam de aap uit de mouw. 
Het was een reclamefolder van de firma Talens 

voor haar doosjes kleurpotloden en oliekrijtjes. 
Bijzonder vond ik wel dat er geen gebruik was 
gemaakt van kleur en de tekst niet verlevendigd 
was met plaatjes. Kennelijk was het begin jaren 
vijftig nog mogelijk om in reclamefolders met 
louter geschreven tekst de aandacht te trekken. 

Wat betreft de kleur van de duif: natuurlijk 
duifgrijs. 

 
Ammetje Schook (1946) is 
beeldend kunstenaar. 
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist  
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.  

Een stinkende gore dweil 
door MONICA METZ 

 

Z
e had bleekblauwe, vries-
koude ogen en een blik die 
overal doorheen priemde. Al 

jaren leidde zij de hoogste klas van 
de lagere school. Toen mijn mede-
leerlingen en ik onder haar regime 
vielen, adviseerden wij elkaar om 
strak naar het punt tussen haar 
ogen te kijken. Als het je lukte je 
blik op de neusbrug gefocust te 
houden, vermeed je dat kille blauw 
en kon Wackl toch niet zien dat je 
haar niet aankeek.  

Ze was gruwelijk netjes, veel te 
oud voor ons, te houterig ook en zo 
saai dat de lust je ontging om on-
schuldige grappen met haar uit te 
halen. Lachen deed ze toch al 
nooit, bidden des te meer, en last 
but not least: ze hield er lievelinge-
tjes op na. Ik hoorde daar niet bij. 

Op een morgen toen Wackl 
breuken uitlegde, begon Sjanneke, 

die twee banken voor mij zat, over 
te geven. Op de plankenvloer lag 
een zuur ruikende plas vol voedsel-
resten. Sjannekes vriendinnetje 
mocht de zieke thuisbrengen en 
Wackl vroeg wie het braaksel op 
wilde ruimen. Omdat alles mij lie-
ver was dan het volgen van de les, 
stak ik mijn vinger op. Ik mocht de 
klas uit om emmer en dweil te 
halen. 

Terwijl de andere kinderen hun 
hoofd braken over breuken, wrong 
ik met blote handen de ijskoude, 
stinkende gore dweil boven de 
emmer uit – en voelde mij uitver-
koren.  

Toch zou ik door het opknappen 
van dit karwei niet in jufs achting 
stijgen. Ik had immers als enige 
mijn vinger opgestoken; er was 
geen concurrentie geweest. De an-
dere kinderen keken wel uit om 
zoiets smerigs te doen. Ik was dom 
geweest.  

Toen het werkje klaar was, schoof 
ik terug in mijn bank en dacht ik 
aan Sjanneke, die niet alleen zielig 
was omdat ze ziek was, maar ook 
omdat haar ouders gescheiden 
waren. Niet dat iemand daar ooit 
over praatte, maar de hele klas wist 
het en allemaal hadden we medelij-
den met haar. Nu lag ze thuis in 
bed en had ze alleen een moeder 
om voor haar te zorgen. 

De volgende morgen was ze 
weer present. Toen ze hoorde dat ik 
haar rommel opgeruimd had, 
bracht ze ’s middags een lange 
platte doos met chocolaatjes voor 
mij mee. Kattentongen. Mede na-
mens haar moeder bedankte ze mij 
hartelijk. De doos was verpakt in 
glanzend cellofaan. Ik stond ermee 
in mijn handen en voelde mijn hart 
zwellen. Het was een cadeau voor 
volwassenen. Waarschijnlijk uit de 
voorraad in het dressoir bij Sjan-
neke thuis, maar nu helemaal voor 

mij alleen! Wat moest Sjanneke 
een aardige moeder hebben! 

De kattentongen maakten het 
opruimen van het braaksel met te-
rugwerkende kracht tot een helden-
daad. Een daad waar alle anderen, 
inclusief de juffrouw, zich te goed 
voor hadden gevoeld. Eén nul voor 
mij. Ik groeide boven de banken uit 
en begon enthousiast aan Sjanneke 
te vertellen dat ik aan haar braaksel 
had kunnen zien dat ze brood met 
worst gegeten had. Ze draaide haar 
hoofd weg en onderbrak mij met 
een armgebaar. Blijkbaar was ze 
nog niet helemaal beter. 

 
Monica Metz 
(1941) was juf 
en publiceerde 
diverse bundels. 

 

Een wolkje cockpitgeur 
door SIEBRECHT VAN DER SPOEL 

 

A
ls doel voor een gezellige, 
leerzame vakantiedag had-
den we het plan opgevat het 

vliegveld van Yorkshire Air Mu-
seum in Elvington en de kathedraal 
van York te bezoeken. Het weer zat 
mee en de kinderen waren nieuws-
gierig naar de oude oorlogsvlieg-
tuigen. York en omgeving waren 
toen al geheel ingesteld op toe-
risme, zorgeloos volgden we de 
bordjes naar het station en namen 
we de bus naar het museum. Al 
was het maar een kort ritje, toch 
wilden we boven zitten om van het 
landschap te genieten, maar er viel 
niet veel te zien.  

Ook de aanblik van het vlieg-
veld overdonderde niet. Vijf jaar 
werk van een paar vrijwilligers had 
nog niet iets groots gemaakt van de 
oude gebouwtjes, loodsjes en paad-
jes die er van het vliegveld over 

waren. Daar ik een wat grotere gift 
in de kas stortte, voelden de vrij-
willigers zich verplicht ons met 
zorg rond te leiden en van uitleg te 
voorzien, in de meeste gevallen 
uitleg over dingen die nog moesten 
worden gerealiseerd. Veel voelde 
ik niet bij het zien van de briefing-
room waaruit de piloten vertrokken 
die in Zeeland over ons heen vlo-
gen, de uitrusting van een piloot 
zei me niet veel, en alle uitleg 
werkte eerder verstorend dan ver-
helderend. De lijsten aan de muur 
met bemanningen die niet terug-
kwamen op hun basis waren in-
drukwekkend, maar een te klein 
eerbetoon.  

Men werkte aan de restauratie 
van een Spitfire, ik mocht mijn 
hoofd in de cockpit steken, en toen 
verstilde ik. In de geur onder het 
plexiglas van kerosine, smeermid-
delen, linnen van stoel en riemen, 
herkende ik de lucht van 45 jaar 

geleden uit het wrak dat bij ons in 
de buurt was neergestort. 

Ik zag mijn vrouw en kinderen 
staan kijken bij het vouwen van 
een parachute, maar besefte niet 
dat ze in dezelfde loods stonden, ik 
was buiten, ver weg, niet op vakan-
tie. Het onverwachtse, ongeplande 
wolkje cockpitgeur verdrong alle 
andere indrukken. Het leek wel of 
door de schok mijn tijdsbesef ver-
stoord was.  

 

D
ie atmosfeer bleef in mijn 
gedachten tijdens de lunch 
en ook later, in de kathe-

draal van York. Het middeleeuws 
bouwwerk met prachtige glas-in-
loodramen was van een boeiende 
schoonheid, maar liever had ik het 
later eens bekeken. Mijn hoofd was 
nog elders. 

We schuifelden stilletjes rond, 
de kinderen had ik gezegd te fluis-
teren. Bij een oud vrouwtje in  

een zijbeuk kocht ik een prachtig 
boek met reproducties van de 
ramen. Trots met mijn vondst liep 
ik het middenpad op, waar mijn 
vrouw me tegemoet kwam.  

“Kijk eens wat ik heb,” fluis-
terde ik. “Dit boek zal mijn vader 
ook mooi vinden.” Stomverbaasd 
keek ze me aan en veel te hard  
zei ze: “Maar je vader is al meer 
dan een jaar dood!” Het galmde 
boven de lege stoeltjes. De kinde-
ren lachten. “Pa is een beetje van 
slag, in de bus terug zei hij ook al: 
het is net of ik over polders uit-
kijk.” 

 
Siebrecht van 
der Spoel 
(1935) is bio-
loog en was 
hoogleraar aan 
de Universiteit 
van Amster-
dam. 

door FRIEDRICH HLAWATSCH 
 

O
p 15 augustus 1945 capituleerde Japan 
en waren mijn moeder en haar zoontje, 
later mijn grote broer, vrij. Mijn moeder, 

opgegroeid in weelde als dochter van een rijke 
industrieel in Praag, was in 1937 getrouwd met 
een Nederlandse marineofficier. Kort na hun 
bruiloft werd hij naar Soerabaja overgeplaatst. 
Zij volgde hem en beviel daar in 1939 van hun 
zoon, later mijn grote broer. Begin 1942 ver-
overden de Japanners Java. Vlak voordat de Ne-
derlandse vloot uitvoer om tijdens de slag in de 
Javazee door een Japanse overmacht in de 
grond geboord te worden, werd haar man over-
geplaatst naar het geallieerde hoofdkwartier in 
Colombo op Ceylon (tegenwoordig Sri Lanka). 
Mijn toekomstige leven hing hier al even aan 
een zijden draadje. 

Mijn moeder overleefde met haar zoontje 
van drie het kamp. Ze heeft er maar weinig over 
willen vertellen. Toen de geallieerden na de ca-
pitulatie wittebrood dropten voor de uitgehon-
gerde gevangenen, had zij de zelfbeheersing om 
daar maar weinig van te eten. Een aantal vrou-
wen is toen een gruwelijke dood gestorven 
doordat het brood uitzette in hun sterk gekrom-
pen maag. Zij vertelde ook dat zij wel eens een 
rat had gevangen om zo mijn broertje wat vlees 
te kunnen laten eten. Ik heb dit nooit willen ge-
loven. 

Op die vijftiende augustus waren mijn moe-
der en haar ernstig verzwakte zoontje in feite 
nog helemaal niet vrij. De geallieerden stuurden 
Engelse soldaten, Brits-Indiërs en Nepalese 
Gurkhas, om het gezag van de Japanners over te 
nemen. Die gaven op hun beurt het gezag over 
de kampen meteen weer terug aan de Japanse 
bewakers, die de net bevrijde gevangenen moes-
ten beschermen tegen de pemuda’s, de Indonesi-

sche nationalisten met hun vlijmscherpe bam-
boesperen. Het was maandenlang een bloedige 
chaos.  

Japanse kampcommandanten stuurden lijsten 
met overlevenden op. Telexen ratelden in Bata-
via, Den Haag, Melbourne en Colombo. Er werd 
gefeest en getreurd. Mijn moeder en haar zoon-
tje kwamen op een lijst van overleden gevange-
nen terecht. Mijn vader vloog naar Batavia om 
hun graf te zoeken - en vond hen in leven. Zo 

kon ik uiteindelijk toch nog verwekt worden. 
 

Friedrich Hlawatsch (1947) is 
muzikant en schrijver.

Aan een zijden draadje 

Duivenpost
De interneringskaart van mijn moeder uit 1942.
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Hoe Anne Frank uit het Nietzsche- huis verdween
Onze Zwitserse correspondent ging in 
het culturele bedevaartsoord Sils-
Maria, wereldberoemd door toedoen 
van filosoof Friedrich Nietzsche, op 
zoek naar een vaasje van Anne Frank. 

 
door RENÉ ZWAAP 

 

H
et is een onwaarschijnlijk duo. 
Aan de ene kant Friedrich 
Nietzsche, alias ‘de filosoof met 
de hamer’. De Duitse dominees-
zoon verklaarde God voor dood en 

orakelde over de aanstaande heerschappij van 
het nihilisme, voorbij alle gekende moraal en 
ethiek. Als vermeend protofascistische denker 
werd hij ingelijfd door zowel Hitler als Musso-
lini, vooral vanwege zijn in 1901 postuum uit-
gegeven schotschrift Der Wille zur Macht, een 
collage van nagelaten notities, vervaardigd 
onder auspiciën van zijn rabiaat antisemitische 
zuster Elisabeth Förster-Nietzsche. Aan de an-
dere kant Anne Frank, het joodse meisje uit 
Frankfurt met literaire ambities, dat aan den 
lijve moest ervaren wat het is te leven in een tijd 
zonder moraal. Ondergedoken op een zolder aan 
de Amsterdamse Prinsengracht schreef ze haar 
dagboek, waarmee ze het bekendste gezicht 
werd van alle zes miljoen joden die op last van 
het Derde Rijk werden vermoord.  

Nietzsche muntte het begrip Übermensch, de 
nazi’s degradeerden Anne Frank tot Unter-
mensch, en zo stierf ze uitgehongerd en ziek van 
de tyfus op vijftienjarige leeftijd in Bergen-Bel-
sen. En toch: de twee kwamen postuum bijeen. 
En wel in Sils-Maria, een lieflijk stadje in de 
Zwitserse streek Engadin, een paar kilometer 
verwijderd van het mondaine skioord St. Mo-
ritz, in de zuidoostelijke hoek van Zwitserland, 
niet ver van de Italiaanse grens.  

Zowel Nietzsche als Anne Frank verbleef in 
Sils-Maria. Nietzsche huurde er vanaf 1881 
zeven zomers lang een kamer en schreef er zijn 
hoofdwerk Also Sprach Zarathustra, waarvoor 
hij de inspiratie opdeed tijdens zijn wandeltoch-
ten langs de naburige Silvaplanersee. Een punt-
vormig rotsblok aan de oever van dit azuur- 
blauwe meer, nu bekend als de Zarathustra-
steen, markeert de plek waar de filosoof werd 
bevangen door het idee van ‘de eeuwige terug-
keer van hetzelfde’, dat hij in Also Sprach Za-
rathustra uitwerkte. Het huis in Sils-Mari, waar 

hij met zijn karige pensioen van de Universiteit 
van Bazel een bescheiden vertrek huurde, doet 
sinds 1960 dienst als museum. Jaarlijks trekt het 
Nietzsche-Haus vijfduizend bezoekers, die zich 
vergapen aan de sobere kamer waar de filosoof 
probeerde te ontkomen aan de helse hoofdpijnen 
waardoor hij werd gekweld. Te betreden is het 
vertrek niet meer – een veiligheidsmaatregel 
nadat een Nederlandse Nietzsche-bewonderaar, 
met citaten uit Also Sprach Zarathustra op het 
lijf getatoeëerd, zich spiernaakt in het bed van 
de filosoof had gevlijd om zich direct aan diens 
genie te laven. In Nietzsches spoor trok een es-
tafette van kunstenaars naar het niet meer dan 
vijfhonderd zielen tellende bergdorp, van Mar-

cel Proust tot David Bowie, van Rainer Maria 
Rilke tot Yehudi Menuhin. Dankzij Nietzsche 
groeide Sils-Maria uit tot cultureel bedevaart-
soord.  

Anne Frank verbleef twee zomers in Sils-
Maria, in 1935 en 1936, en wel in de vakantie-
villa van haar Franse tante Olga Spitzer, een 
nicht van haar vader Otto Frank. Tante Olga, ge-
trouwd met bankier Arthur Spitzer, woonde in 
Parijs aan de Champs-Élysées en bezat verder in 
de buurt van Versailles drie châteaux met land-
goed, alsmede koffieplantages in Zuid-Amerika. 
Haar echtgenoot sloot zich tijdens de Duitse be-
zetting aan bij het Franse verzet en werd in 
1944 op 72-jarige leeftijd geëxecuteerd. De ne-
gentien kamers tellende Villa Laret staat aan een 
steile rotswand met uitzicht op het Nietzsche-
Haus en de imposante Fex-vallei. Madame Spit-
zer, die door de Franse regering was gedeco- 
reerd vanwege haar steun aan veteranen van de 
Eerste Wereldoorlog, doneerde de villa na de 
Tweede Wereldoorlog aan de Universiteit van 
Genève met de bedoeling dat buitenlandse stu-
denten hier konden verblijven. De universiteit 
verkocht het kapitale pand echter aan een inves-
teerdersgroep die er kamers à twee- tot driedui-
zend Zwitserse franken per overnachting 
verhuurde. Inmiddels is het pand weer in parti-
culiere handen overgegaan.  

 

P
al naast de statige oprijlaan naar de villa 
staat, verborgen in het struikgewas, een 
vijf meter hoge windsculptuur van lood, 

van de hand van de Zwitserse kunstenaar Paul 
Gugelmann, in 1997 geplaatst als herinnering 
aan Anne Frank. Aan de top van de installatie 
draaien davidsster, kruis, halve maan en het Yin 
& Yang-symbool in een harmonische cirkel met 
de wind mee, aangevuld met de stadssymbolen 
van Sils-Maria, een zon en een vis. Eigenlijk 
had de kunstenaar dit werk, Sils-Maria, Insel des 
Friedens. Im Gedenken an Anne Frank, dat was 
bedoeld voor de stadskern van Sils-Maria, pal 
voor het Nietzsche-Huis en het belendende hotel 
Edelweiss willen plaatsen. Maar het stadsbe-
stuur vreesde naar verluidt dat een monument 
ter nagedachtenis aan een vermoord joods 
meisje toeristen uit Duitsland voor het hoofd 
zou stoten. Vandaar dat werd uitgeweken naar 
deze alternatieve locatie aan de stadsrand, waar 
het monument zo anoniem staat opgesteld dat 
de meeste dagjesmensen het niet opmerken.  

In haar dagboek vormt de herinnering aan de 
vakanties in Sils-Maria voor Anne Frank een 
bron van hoop. ‘Ik verbeeld me nu dat... ik naar 
Zwitserland ga,’ schreef ze woensdag 7 oktober 
1942, waarna ze verlekkerd een opsomming 
maakt van alles dat ze zal kopen van een ruime 
toelage van haar vader. Op 18 oktober datzelfde 
jaar dagdroomt ze van een toekomst in Zwitser-
land waarin ze Schwyzerdütsch heeft geleerd en 
met haar Zwitserse neef Bernd Elias een elegant 
kunstschaatsduo vormt dat schittert op het witte 
doek. Bernd Elias werd na de oorlog onder zijn 
artiestennaam Buddy Elias daadwerkelijk een 
komiek op schaatsen voor de Holiday on Ice-
revue, naast acteur in onder meer de Duitse  
Tatort-serie. Tot zijn dood in 2015 fungeerde hij 
als voorzitter van het Zwitserse Anne Frank-
Fonds in Bazel.  

Elias was kritisch over wat er met de nala-
tenschap van zijn tante Olga in Sils-Maria was 
gebeurd. Hij had levendige herinneringen aan 
de zomervakantie die hij met Anne in het berg-

dorp had doorgebracht. Hij vertelde over de be-
zoeken van de familie aan het naburige Wald-
haus, het majestueuze hotel dat als een soort 
kasteel boven het stadje uit tornt, in 1908 ge-
bouwd op basis van een ontwerp van dezelfde 
architect die voor Villa Spitzer had getekend. 
Spelend in de lange gangen van het Waldhaus 
had hij zich samen met Anne vergaapt aan de 
beroemde gasten van het hotel, onder wie Tho-
mas Mann en Hermann Hesse.  

 

N
ietzsche en Anne Frank kwamen samen 
toen het Nietzsche-Haus medio jaren ne-
gentig werd verblijd met een donatie van 

een inwoonster van Sils-Maria, winkeliersdoch-
ter Tosca Nett-Prevosti, die Anne Frank nog had 
gekend. Het betrof een grijsblauw vaasje dat ze 
destijds van Anne Frank had gekregen als herin-
nering aan hun ontmoeting. Via de kokkin van 
de Spitzers, die bij de winkel van de ouders van 
Tosca haar waren betrok, was de familie ter ore 
gekomen dat in de villa een meisje verbleef van 
bijna dezelfde leeftijd als Tosca, dat om een 
speelkameraadje verlegen zat. Aldus werd Anne 
Frank enige malen door een chauffeur van de 
hooggelegen villa naar beneden gebracht om 
met Tosca te kunnen spelen. Bij hun afscheid in 
1936 schonk Anne haar nieuwe vriendinnetje 
het vaasje, met de woorden ‘vergeet mij niet’. 
Pas in 1997 drong het tot de vrouw door, inmid-
dels eigenaresse van het viersterrenhotel Post in 
Sils-Maria, wie ‘Aenn’, zoals ze haar noemde, 
in werkelijkheid was geweest. Dat was toen ze 
in het Nietzsche-Haus twee foto’s van een la-
chende Anne in de tuin van villa Laret zag. 
Daarop besloot Tosca Annes vaasje, dat ze tot 
dan toe als haar persoonlijke geluksbrenger had 
gekoesterd, af te staan aan het Nietzsche-Haus.  

Het vaasje van Anne Frank kreeg een ere-
plek in het museum. Het stond volgens beschrij-
vingen pal onder een portret van Thomas Mann, 
de grote literator die Anne in het Waldhaus be-
wonderend had gadegeslagen. Maar bij een re-
cent bezoek aan het Nietzsche-Haus, september 
2023, ontbreekt van het vaasje elk spoor. Ook 
de foto’s van Anne Frank en het gememoreerde 
tuinmeubilair van Villa Laret zijn niet te zien. 
Navraag bij curator Peter Villwock van het 
Nietzsche-Haus leert dat het vaasje in de opslag 
van het museum is beland, samen met de andere 
Anne Frank-memorabilia. De stukken zijn be-
stemd voor een nog te bouwen nieuw museum 
in Sils-Maria, gewijd aan de geschiedenis van 

de regio, aldus de curator. “Maar dat kan nog 
wel enige jaren duren. Hier in Zwitserland gaan 
de zaken niet zo snel.” Helemaal niet als reke-
ning wordt gehouden met de uitslag van een 
plaatselijk referendum in 1978, waarbij het 
stemvolk beschikte dat er de eerste honderd jaar 
een absoluut bouwverbod in deze contreien 
geldt. 

 

Z
ou die verkondiging van de komst van het 
nieuwe museum alleen maar zijn bedoeld 
als een doekje voor het bloeden voor het 

bezoek uit Nederland dat tevergeefs voor het 
vaasje van Anne Frank hierheen was gekomen? 
Tijdens de avonddis in het restaurant van het 
Waldhaus meldt zich hoteldirecteur Claudio 
Dietrich, tevens Gemeindevizepräsident van de 
gemeente Sils, bij onze tafel. Hij toont zich ver-
baasd als hij hoort van de voorgenomen bouw 
van een nieuw museum. Het gemeentebestuur 
blijkt van niets te weten. De voorzichtige con-
clusie luidt dat Anne Frank om dubieuze rede-
nen uit het Nietzsche-Haus is verwijderd, net 
zoals de gedoneerde villa van haar tante tegen 
alle afspraken in werd verpatst en het beeld ter 
herinnering aan Anne Frank zo verdekt werd 
opgesteld aan een doorgangsweg dat geen hond 
het opmerkt.  

Wat zou Friedrich Nietzsche zelf hebben ge-
vonden van deze chirurgische ingreep in de ten-
toonstelling? De filosoof maakte er geen 

geheim van dat hij walgde van de verfluchte An-
tisemiterei van zijn vroegere muzikale idool Ri-
chard Wagner, als ook van zijn zuster en haar 
echtgenoot Bernard Förster, die naar Paraguay 
emigreerden om daar hun Arische droomkolonie 
Nueva Germania te stichten. Toen Förster daar 
de hand aan zichzelf sloeg, keerde Elisabeth met 
hangende pootjes terug en ontfermde ze zich 
over haar geleidelijk aan waanzinnig wordende 
broer.  

In Nietzsches Jenseits von Gut und Böse 
heten joden ‘zonder enige twijfel het sterkste, 
taaiste en zuiverste ras, dat nu in Europa leeft’. 
Als Nietzsche al een hekel had aan een volk, dan 
was het wel het Duitse, dat hij omschreef als 
een beklagenswert déraisonnable Rasse. Het feit 
dat Hitler zo wegliep met Nietzsche, wekt vooral 
de verdenking dat de Führer geen woord van 
hem had gelezen, behalve de titel van Der Wille 
zur Macht. Hij had het volledige werk wel in be- 
zit, want Mussolini gaf Hitler in 1943 een luxe-
editie van de hele serie cadeau, in kalfsleer en 
met goudopdruk, als dank voor zijn spectacu-
laire bevrijding uit gevangenschap door de SS.  

Probleem bij Nietzsche is dat bijna alles in 
zijn werk voor meerdere uitleg vatbaar is. In de 
aanloop naar zijn fatale geestelijke ineenstorting 
in 1889 in Turijn werd dat er niet beter op. In 
het creatieve vagevuur waarin hij was beland, 
werd zijn filosofie geestelijk dynamiet, zoals hij 
het zelf noemde, maar vooral ook een duister 
woud van zo gevaarlijk mogelijk verwoorde pa-
radoxen en tegenspraken, waar de meest uiteen-
lopende denominaties iets van hun gading 
konden vinden. Juist doordat Nietzsche door 
toedoen van zijn op geld en roem beluste zuster 
postuum werd genazificeerd, was de aanwezig-
heid van Anne Frank in de Nietzsche-expositie 
een extreem waardevol contrapunt. In haar 
kamer in een verzorgingstehuis in Sils-Maria 
wacht de inmiddels 93-jarige Tosca Nett-Pre-
vosti nog altijd gespannen op de wederkomst 
van haar vaasje. 

 

I
n het Waldhaus zelf mag dan wel prominent 
het portret van jodenhater Richard Wagner 
hangen en ieder najaar een Nietzsche-collo-

quium worden gehouden (thema dit jaar: Wie 
leben wir mit dem Nihilismus?), in dit al sinds 
vijf generaties door één familie bestierde hotel 
wordt intussen ook alle eer bewezen aan de tal-
rijke prominente joodse gasten die hier in de 
loop der decennia neerstreken. De lijst varieert 
van Albert Einstein, regisseur Max Reinhardt, 
dirigent Otto Klemperer en schilder Max Lie-
bermann tot dichter Paul Celan. Recordhouder 
overnachtingen in het hotel is de half-joodse en 
zeer linkse filosoof en socioloog Theodor W. 
Adorno, die in de jaren vijftig en zestig al zijn 
verjaardagen vierde in Sils-Maria en in totaal 
420 nachten in het Waldhaus verbleef. Op zijn 
wandelingen door het Fextal toog Adorno in het 
voetspoor van de door hem diep vereerde 
Nietzsche.  

Bij deze imposante rij namen kan ook die 
van Arnon Grunberg worden gevoegd, die al 
twee keer in het Waldhaus verbleef voor een 
voordracht. In zijn Volkskrant-column van 29 
juli 2020 wijdde de schrijver warme woorden 
aan het hotel. Hoe hij erbij kwam om de ruim 
3000 vierkante meter beslaande villa van de 
tante van Anne Frank in Sils-Maria te omschrij-
ven als ‘een huisje’, blijft een van de mysteries 
van de literatuur.  

Anne Frank, 1936, in de tuin van Villa Laret.

Villa Laret anno 2023. Het Nietzsche-Haus.

Het vaasje van Anne Frank.
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‘Ik had het niet anders moeten doen’ 
Theo Loevendie (93) is een 
musicus met een drievoudige 
carrière: hij manifesteerde 
zich als jazzklarinettist met 
zijn Theo Loevendie Consort, 
doceerde compositie aan drie 
conservatoria en 
componeerde ‘klassieke’ 
eigentijdse orkestmuziek en 
de opera’s Naima (1985), 
Gassir the Hero (1991), 
Esmée (1995) Johnny & Jones 
(2001) en The Rise of 
Spinoza (2018). Voor kleinere 
stukken bedacht hij de 
genreaanduiding ‘operina’. 
Internationaal beroemd werd 
hij met Six Turkish Folk 
Poems (1977), voor 
vrouwenstem en zeven 
instrumenten, waarvan de 
nieuwe orkestversie nu bij 
het Koninklijk 
Concertgebouworkest de 
wereldpremière krijgt.   
 
door KASPER JANSEN  

 

K
lassiek, eigentijds, 
jazz? Theo Loevendie, 
woonachtig pal achter 
het Concertgebouw in 
Amsterdam: “Daarom 

heb ik een biografie geschreven, 
Memoires van een componist. Mijn 
leven valt niet eenvoudig samen te 
vatten. Ik kom uit een heel volks 
milieu in de Amsterdamse Kinker-
buurt. De normale weg voor ie-
mand van de betere stand bestond 
niet voor mij. Er was veel toeval, 
maar muziek was altijd een drijf-
veer. Straatmuzikanten hadden een 
waanzinnige aantrekkingskracht op 
mij, als jongetje van vijf ging ik 
achter de muziek aan. Ik keek naar 
draaiorgels, hoe die muziek maak-
ten met die ponskaarten.  

Toen ik een jaar of acht was, 
begon de onderwijzer te praten 
over Johann Sebastian Bach. Mijn 
moeder had nog nooit van Johann 
Sebastian Bach gehoord, en een 
vader had ik niet. Het was een to-
verspreuk, ik wist niet eens dat hij 
een gewoon mens is geweest. Die 
onderwijzer, meneer Können, van 
Oostenrijkse afkomst, sleepte mij 
naar orgelconcerten in de Wester-
kerk. Daar kwam die muziek op 
mij af. Zeer monumentaal, dat 
orgel. Ik was nog nooit in een kerk 
geweest.  

Meneer Können zei tegen mijn 
moeder: je moet met hem naar het 
conservatorium gaan. Daar was 
Willem Andriessen directeur. Op 
het spreekuur zag ik voornamelijk 
meisjes uit de betere stand. Ik 
kreeg het meteen benauwd, dacht: 

hier pas ik niet, en zei tegen mijn 
moeder: het wordt heel lang wach-
ten, laten we maar weggaan. Op 
mijn 25ste ben ik teruggekomen. In 
de tussenjaren wilde ik een piano, 
maar daar was geen geld voor. Het 
mondorgel bleef over. Het jaar 
daarop, ik was negen of tien, wilde 
ik een blokfluit en liet ik ook an-
dere kinderen spelen. Fantasieën in 
de stijl van Bach, de onderwijzer 
was zo bezeten van wat ik overeind 
haalde, dat ik met medeleerlingen 
concerten op school mocht geven. 
Heel primitief natuurlijk. Hij liep 
opgewonden heen en weer: ‘Net 
Bach, net Bach!’  

 

Dat was het allereerste begin. 
Ik wist nog niet dat tegelij-
kertijd zingen en blokfluits-

pelen later avant-gardistisch zou 
worden. Ik had behoefte aan meer-
stemmigheid. Het duurde heel lang 
voor ik de beschikking had over 
een piano. Na de oorlog kreeg ik 
een klarinet in bruikleen, mijn eer-
ste echte instrument. Ik luisterde 
naar de radio. Ik zocht Bach op en 
botste op Strawinsky en Bartók. 
Voor iemand zonder vooroordelen 
op dat gebied was die twintigste-
eeuwse muziek heel spannend. Dat 
Bach centraal stond, is wel heel 

mijn leven zo gebleven.  
Door al die opleidingen die ik 

heb gevolgd, vanaf 1955 composi-
tie op het Amsterdams Conservato-
rium, heb ik die enorme 
achterstand kunnen inhalen en an-
deren weer kunnen onderrichten. 
Ik heb aan drie conservatoria gedo-
ceerd: in Rotterdam, Den Haag en 
Amsterdam. Die invloed van Bach 
is nooit meer weggegaan en ik heb 
de hele muziekgeschiedenis na 
Bach langzaamaan ontdekt. Ik wil 
geen kwaad woord spreken over 
Beethoven, Mozart, Haydn. Ik ben 
een grote bewonderaar van Haydn, 
omdat hij zoveel anderen heeft 
beïnvloed. De klassieke vormen en 
stijl zijn door hem ontwikkeld. Ik 
voel ook veel verwantschap met 
hem, hij speelde als jongen blok-
fluit op straat om geld te verdienen 
en kwam uiteindelijk terecht in de 
hoogste kringen, bij de familie Es-
terhazy, hij schreef opera’s en 
maakte concertreizen naar Enge-
land.  

Hoe komt het dat ik zo bezeten 
was van muziek? Men weet dat 
muzikale aanleg erfelijk is, be-
smettelijk, zoals generatie op gene-
ratie in de familie Bach. Van mijn 
vaderskant zaten veel mensen in de 
muziek, met de genen van mijn 

grootmoeder. In haar familie, oor-
spronkelijk uit België en Noord-
Brabant, waren veel 
beroepsmusici, fluitisten en hoboï-
sten.  

Ik ben op een rare manier in de 
jazz terechtgekomen. Behalve mijn 
afkomst waren de Tweede Wereld-
oorlog en het verbod om naar de 
radio te luisteren negatieve facto-
ren. In 1945 werd alles anders: 
Amerikaanse marsmuziek, jazz, 
Glenn Miller. Ik begreep dat dat 
een plaats kon hebben naast Bach, 
ik heb nooit hiërarchisch gedacht. 
De vraag was alleen: wat vind ik 
interessant? Ik heb in de jazz een 
enorme ontwikkeling doorge-
maakt; Glenn Miller met zijn dans-
orkest, klarinettist Benny Good- 
man, die ook Mozart speelde, 
bebop, zwarte musici, Charlie Par-
ker, Miles Davis, Dizzy Gillespie, 
Thelonious Monk, dat waren mijn 
idolen.  

Sociaal lag de jazz mij meer, ik 
kende geen mensen uit de klas-
sieke muziek, dat waren de deftige 
mensen uit de buurt waar ik nu 
woon. Er waren grote klassenver-
schillen. In de jazz bestaan geen 
halfgoden of hiërarchie. Dat is het 
aardse dat mij aantrok. Maar het 
aardse is ook niet helemaal afwe-
zig bij Bach. Als je Bach of andere 
kanjers leert kennen, merk je dat er 
gevoel voor humor aanwezig is.  

 

Ik heb in nachtclubs gespeeld, 
commercieel werk, het waren 
mijn eerste professionele erva-

ringen. Heel bepalend was dat mijn 
boezemvriend Nedly Elstak, van 
Surinaamse afkomst, een engage-
ment had in Turkije. Hij wilde dat 
ik daar naartoe kwam, bij een or-
kest van zeven man, ik als achtste. 
Met geleend geld ging ik erheen. 
Na vier maanden was ik te duur. 
Op de terugweg, per boot, had ik 
een ontmoeting met een Turkse, 
Jale, met een universitaire oplei-
ding in de rechten achter de rug. 
Hoofddoekjes waren in die tijd van 
Atatürk verboden, dat is nu geheel 
anders. We waren 25 jaar ge-
trouwd, we kregen twee dochters.  

Ik had haar aanvankelijk niets 
te bieden. Ik voelde me in de eerste 
plaats componist. Jale zei dat ik 
een beurs moest aanvragen. Ik 
werd binnengehaald op het conser-
vatorium; Ru Otto was mijn klari-
netleraar, de oerconservatieve 
Ernest Mulder mijn compositiele-
raar, contrapunt, harmonie. Hij 
vond dat de muziek vanaf Debussy 
totaal in de afgrond was terechtge-
komen. Ik was inmiddels 25, 26, 
dus dat had op mij geen invloed 
meer, dan is dat soort conserva-
tisme niet meer van belang, ik liet 
het maar zo. Hij werkte acade-
misch op zeer hoog niveau en dat 

Slangenbezweerder  

Tot diep in de jaren zeventig genoot de la-
tere componist Theo Loevendie uitsluitend 
bekendheid in zijn hoedanigheid van jazz-

saxofonist. Eind jaren vijftig maakte hij bij de 
Vara-radio het programma Romance in Jazz, waar-
voor hij 65 stukken componeerde. Hij musiceerde 
in de Boy Edgar Big Band, begon het Theo Loe-
vendie Consort en verwierf internationale faam 
met een kwartet dat zijn naam droeg (met Hans 
Dulfer op tenorsax, Arjen Gorter bas, Martin van 
Duynhoven drums). Hij was nog van de bebop-
generatie, ging steeds vrijer spelen en ontwik-
kelde een geheel eigen stijl die niet beantwoord- 
de aan de kenmerken waaraan de toenmalige 
avant-garde in de Europese geïmproviseerde mu-
ziek voldeed. Slagwerker John Engels noemde 
hem ‘een universele vogel’, breed georiënteerd 
en voor bijna alles enthousiast te maken.  

Zijn eerste inkomen als jazzmusicus verdiende 
hij in 1951 met drie geestverwanten in het huisor-
kest van nachtclub Trocadero aan het Amster-

damse Thorbeckeplein. “Na een maand zei de 
baas van die tent: ‘Jongens, houden jullie er alsje-
blieft mee op. Onze business floreert totaal niet 
bij het soort muziek dat jullie maken.’ Dat was 
een enorme teleurstelling voor ons. Het werk lag 
niet voor het oprapen. Voor jazzmusici zat er in 
die tijd weinig anders op dan in een nachtclub 
spelen. ‘Sorry,’ zei de eigenaar, ‘maar onze ani-
meerdames doen hun best om het de heren naar 
de zin te maken en dan beginnen jullie daar onbe-
grijpelijke muziek doorheen te toeteren. Jullie ja-
gen ons publiek weg in plaats van dat jullie klan-
ten naar binnen lokken.’ De meiden die daar 
werkten, hadden me een bijnaam gegeven: de 
slangenbezweerder.”  

De vriendschap en samenwerking met trom-
pettist en componist Nedly Elstak (1931-1989) 
was van doorslaggevende invloed. “We woonden 
vlak bij elkaar, hij in de Tweede Helmersstraat, ik 
aan de Jacob van Lennepkade. Door Nedly ben ik 
altsax erbij gaan doen, want klarinet en trompet, 

dat klinkt niet samen. Talloze nachten brachten 
we pratend door, vaak tot half zes ’s morgens, 
meestal over muziek. Soms hadden we hier en 
daar een schnabbeltje. Het was vreselijk armoe-
dig.” In 1953 voegde Loevendie zich in Turkije bij 
het nachtcluborkest waarvan Elstak lid was. Terug 
in Amsterdam leverde het musiceren net genoeg 
op om van te leven, al brak in 1957 ‘een ontzet-
tend idealistische periode’ aan toen Loevendie en 
Elstak met hun eigen kwintet zeven avonden per 
week speelden in het pas geopende Bohemia aan 
de Looiersgracht. “In het begin kwam er geen 
hond, maar geleidelijk kwamen er meer bezoe-
kers, van wie een groot aantal later naam zou ma-
ken als dichter, schrijver of beeldend kunstenaar. 
We speelden voor die tijd behoorlijk progressieve 
muziek.”  

Vanaf dat moment was er geen weg terug. 
Theo Loevendie had zijn bestemming bereikt.  
 

RUDIE KAGIE 

was op zich positief, want het gaf 
me houvast. Tot en met achtstem-
mig contrapunt heb ik gedaan.  

Terwijl de Notenkrakers, die 
ongeveer mijn leeftijd hadden, fu-
rore maakten, was ik archaïsche 
technieken aan het beoefenen. Ik 
kon daarmee mijn denken over 
muziek verder ontwikkelen. De 
liefde voor Bach hielp daar enorm 
bij. Als ik terugkijk: ik had het niet 
anders moeten doen. Ik liet me 
nauwelijks meeslepen door de 
waan van de dag. Ik heb de Noten-
krakers welwillend bekeken, maar 
ik was zeker van mijn zaak. Ik 
moet de indruk hebben gevestigd 
dat ik een behoudend type was, 
maar ik wist mijn weg nog niet.  

 

Tegen mijn veertigste maakte 
ik muziek die persoonlijker 
is. Zoals de Six Turkish Folk 

Poems, helemaal los van Peter 
Schat, Jan van Vlijmen en consor-
ten. Qua public relations was het 
zelfmoord, niemand sprak of ver-
stond Turks. Ik had een sterke band 
met die eenvoudige boerenteksten 
van vier regels, kwatrijnen zijn het. 
Het was meteen een doorslaand 
succes, zelfs in het buitenland werd 
ik erover aangesproken.  

De première in 1977 was in de 
Kleine Zaal van het Concertge-
bouw, bij het Asko onder leiding 
van Reinbert de Leeuw en met Do-
rothy Dorow als soliste. Het was 
het chicste podium voor zoiets bui-
tenissigs. Ik voelde me geen 
vreemde eend in de bijt. Maar je 
kunt ook zeggen: ik was overal een 
vreemde eend, ook in de Kinker-
buurt. Mijn liefde voor klassieke 
muziek was daar een geheim. Zon-
der educatie had ik daar al een an-
tenne voor kwaliteit. In een genre 

waarin ik niet thuis was. Ik spleet 
niet, ik bracht samen, ik ging van 
het een naar het ander om verwant-
schappen te tonen.”  

Dat theatrale werk heeft altijd 
een sociaal-maatschappelijke the-
matiek en betrokkenheid. Loeven-
die: “Bij mij geen rechtstreekse 
politieke stellingnamen. Naima 
was abstract, iedereen kan erin zien 
wat hij wil. Tekstschrijver Lode-
wijk de Boer vond dat de revoluti-
onairen moesten winnen. Maar 
revoluties eten hun eigen kinderen 

op. Het was een groot succes, er 
waren op straat mensen die me toe-
riepen.  

Dat het Koninklijk Concertge-
bouworkest mij nu vroeg om de Six 
Turkish Folk Poems voor groot or-
kest te orkestreren, leek mij een 
krankzinnig idee. Het waren heel 
delicate stukken. Ik heb het toch 
gedaan, je hoeft niet voortdurend 
het koper laten te laten schetteren 
en het geheel krijgt nu meer dra-
matiek. Het was veel werk. Ik 
haalde de tijdslimiet dankzij Wil-

bert Bulsink, een briljante leerling 
van mij.”  

 
Kon. Concertgebouworkest 
met Polly Leech (mezzosopraan) 
o.l.v. Bas Wiegers: Theo Loeven-
die/Wilbert Bulsink: Six Turkish 
Folkpoems (wereldpremière or-
kestversie), Leo Smit: Silhouet-
ten; Ravel: Shéhérazade en Ma 
Mère l’Oye. 12, 13 okt. (13 okt. 
ook met Flexio van Loevendie. 
Concertgebouw Amsterdam.  
NPO Klassiek: 15 okt. 14 uur.   

Theo Loevendie viert zijn 93ste  verjaardag op het terras van café Welling met gitarist Maarten van der  
Grinten, saxofonist Yuri Honing en hoboïst Han de Vries. FOTO’S BERT NIENHUIS

Theo Loevendie: “Mijn liefde voor Bach heeft me enorm geholpen.’’ 



hoofd in haar nek en gaf een 
schreeuw van de lach. “Jij bent ook 
een mooie, zeg! Zal je moeder leuk 
vinden.”  

Ook meneer Rodrigues moest 
lachen toen hij even later thuis-
kwam en van zijn vrouw te horen 
kreeg wat voor ‘snode plannen’ ik 
had. Maar helemaal afwijzend 
stond hij er niet tegenover. Hij 
grijnsde zoals alleen hij dat kon: 
‘We krijgen ze wel op een dag, 
hoor, rakker, en dan zullen ze 
ervan lusten!’ 

Ik wist niet precies wie hij be-
doelde, maar ik moest onmiddellijk 
denken aan rotjongetjes die mij op 
straat achtervolgden en mijn ou-
ders belachelijk maakten met rare 
stemmetjes en uitgestoken tongen. 
Het kanon op de slaapkamer, die ik 
vrijelijk mocht betreden, richtte ik 
steevast op de Theodorusschool in 
de Roerstraat. Het is het jaar waarin 
we les kregen – of wat ervoor 
doorging – van een meester die 
bier dronk in de klas en de sterke 
jongens ophitste tegen de zwakke.  

Ik zie de kanonskogel de voor-
gevel van het gebouw met zijn 
kleine gevangenisachtige ruitjes in 
stukken scheuren en onze meester 
in een roos van bloed tegen de 
vlakte slaan.  

 

Onbegrijpelijk dat meneer en 
mevrouw Rodrigues ons 
nooit iets over Engeland en 

de oorlog hebben verteld. Met ko-
ningin Wilhelmina, Juliana en 
Bernhard op de foto…  

Maar misschien dachten ze dat 
kinderen niet geïnteresseerd waren 

in geschiedenis. Of ze hadden 
goede redenen dit alles te vergeten. 
Hij in elk geval. Duikboten. Ge-
vangen onder water.  

Toch kreeg ik op een woens-
dagmiddag na het tv-kijken een 
verhaal te horen dat ik nooit zou 
vergeten – en waar jaren later ook 
nog eens het silhouet van Chris 
Bloemhart doorheen zou scheme-
ren. De moeder van mevrouw Rod-
rigues, mevrouw Heertje, was er de 
aanleiding toe. Eens in de zoveel 
tijd kwam ze bij haar dochter op 
bezoek, wat visite werd genoemd.  

 

Een aparte dame, die oude 
moeder. Ze praat met een 
kraakstem, een heks, maar 

dan niet al te slim. Ze kleedt zich 
altijd keurig voor de gelegenheid: 
in een donkerblauw mantelpakje 
met een wit kanten bloes eronder. 
Op haar hoofd een hoedje afge-
zoomd met hetzelfde kant in de 
vorm van bloemen, net een slag-
roomtaart. Die middag staan me-
vrouw Rodrigues en ik voor het 
raam en zien haar in de Stichtstraat 
verschijnen met de handgreep van 
haar paraplu op dat hoedje, om het 
voor wegwaaien te behoeden.  

“Ja ja, ze heeft weer wat nodig,” 
mompelt mevrouw Rodrigues met 
een kneepje in mijn elleboog.  

“Wat dan?” 
“‘M’n kolen zijn op,’ zei ze vo-

rige week. Brutaal, hè.” 
Ze loopt naar de deur terwijl ze 

een verontwaardigd lachje uitstoot. 
“Wat vind jij daar nou van?”  

Daar vraagt ze me wat. Het lijkt 
me wel raar om mevrouw Heertje 

in haar blauwe mantelpakje en haar 
witte kant met een zak kolen te 
zien sjouwen. Dat gebeurt ook niet. 
We drinken thee met krakelingen, 
waarbij mevrouw Rodrigues een 
briefje van vijfentwintig en een 
van tien gulden naast haar moeders 
thee legt, met een knipoogje naar 
mij.  

“Dank je wel, Lucia,” zegt me-
vrouw Heertje en stopt het geld in 
één snelle beweging in haar tas.  

 Mijn moeder belt aan. Ze is net 
thuisgekomen uit de stad en heeft 
van ons dienstmeisje Sylvia ge-
hoord dat ik weer bij de buurvrouw 
zit. Ook zij krijgt een kop thee met 
een krakeling. Mevrouw Rodrigues 
negeert mijn moeders chagrijn op 
haar eigen montere manier, gemoe-
delijk pratend, lachend, en op 
zeker moment raakt mijn moeder 
met haar moeder aan de praat. Ze 
heeft dat deftige toontje dat ze al-
tijd heeft als ze met ‘nette’ mensen 
in gesprek is, en dan vraag ik me af 
of ze mijn moeder nog wel is.  

Ik kan me niet meer herinneren 
waar het over gaat, maar ineens 
hoor ik mevrouw Heertje eruit 
flappen: “Mijn dochter, die is in-
middels veertig.” 

Weer knijpt mevrouw Rodri-
gues in mijn elleboog. “Ook nog 
mijn leeftijd aan iedereen hier ver-
klappen!” 

Toch wijkt die lichte spot ook 
nu niet van haar gezicht. Visite. 
Nog steeds heeft dat woord voor 
mij de smaak van thee en krakelin-
gen, en hangt er het witte waas om-
heen van een hoedje met gebloemd 
kant. Tegenwoordig hoor je het 

nog maar zelden. Je gaat bij ande-
ren op de koffie, de borrel of je eet 
samen, ellebogen en flessen wijn 
op tafel.  

 

Nadat onze moeders zijn ver-
trokken, zijn we weer onder 
ons, en vertelt mevrouw 

Rodrigues me het oorlogsverhaal 
dat me altijd zal bijblijven. Kolen 
nogmaals. Die moest ze op een 
avond gaan stelen uit een kelder in 
de Trompenburgstraat. Dat deed ze 
dan maar als gehoorzaam jong 
meisje, al mocht je na achten niet 
meer over straat. En zij al helemaal 
niet. Er werd op haar moeder en op 
haar gejaagd, en ze moesten zich 
verstoppen, een verstoppertje dat 
tot mijn verbeelding spreekt. Ge-
holpen door de duisternis was het 
haar gelukt via een raam vlak 
boven de stoep naar binnen te glij-
den en even later had ze zich naar 
buiten gewurmd met een volle ju-
tezak, die ze op de bagagedrager 
van haar fiets laadde. Waarop ze de 
schrik van haar leven kreeg. Al die 
tijd had daar een Duitse soldaat 
staan toekijken. Met zijn staaflan-
taarn scheen hij eerst in haar ge-
zicht, toen op de fiets. Maar hij zei 
niets. Hij nam de fiets en de kolen 
ook niet in beslag, kneep alleen 
zijn lippen samen, gaf haar vervol-
gens met geheven kin te kennen 
dat ze beter snel kon verdwijnen.  

Een vermakelijke anekdote, 
zoals mevrouw Rodrigues erover 
praat, kattenkwaad, meer niet.  

 
Paul Gellings: Terug naar de 
Stichtstraat, Passage, € 19.50 
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Op 12 oktober verschijnt 
Paul Gellings’ auto-
biografische roman Terug 
naar de Stichtstraat. Een 
fragment. 

 
 
 

door PAUL GELLINGS  
  

H
eel bijzonder aan me-
vrouw Rodrigues was 
dat ze alles van ieder-
een in de Stichtstraat 
wist. Ik hoor mijn 

moeder nog altijd zeggen: “Dat 
moet je aan mevrouw Rodrigues 
vragen. Die kent half Amsterdam.” 

 Wat niet betekende dat ze over 
andere buurtbewoners kletste of 
oordeelde. Als bewoonster van het 
eerste uur had ze alleen in korte 
tijd veel kennis weten te vergaren, 
en iedereen nam haar zelfs bij een 
vluchtige ontmoeting op de stoep 
meteen in vertrouwen. Ze wist wie 
familie van wie was, wie met wie 
ruzie had, waar de één werkte, wat 
de ander voor bedrijf bezat, en de 
dag waarop Chris Bloemhart in de 
Stichtstraat kwam wonen, bleek zij 
hem al te kennen. Ze zou er op een 
dag met mijn moeder over spreken 
in raadselachtige bewoordingen. 
Iets over een tragische geschiede-
nis. En een strafblad. Er was een 
verband met de oorlog, maar dat is 
niet zo opmerkelijk. De oorlog was 
nooit ver weg in de Stichtstraat. 
Veel eerste bewoners waren overle-
venden; aan hun moordenaars, 
beulen, foute buren en politie ont-
snapt. Zo ook Chris Bloemhart, al 
was hij ondanks alles wat hij 
Maud, mij en zichzelf later zou 
wijsmaken allesbehalve een eerste 
bewoner. 

Hij behoorde tot die volwasse-
nen die in de bezettingstijd een vin- 
netje waren kwijtgeraakt en sinds-
dien scheef zwommen. De Duitsers 
waren allang weg uit Amsterdam, 
de spoken nog niet. Zelfs meneer 
Rodrigues heb ik een keer ’s nachts 
horen bulderen. Ik dacht eerst dat 
het op straat gebeurde, maar het 
was dichterbij, kwam door de muur 
mijn slaapkamer binnen. Ik was te-
gelijk verbijsterd en verstijfd van 
angst, maar groot genoeg al om 
mijn ouders niet te roepen.  

De volgende dag vroeg ik aan 
mevrouw Rodrigues of ik me niet 
had vergist. Had ik het misschien 
gedroomd?  

Nee, nee, meneer Rodrigues 
was juist degene die had gedroomd! 
Hij had weer in zijn duikboot geze-
ten, en zij had hem niet wakker 
kunnen krijgen, zo vertrouwde ze 
me vrolijk toe. Gebeurde wel vaker, 
met die duikboot. Had hij overdag 
geen last van, integendeel. Hele-
maal begrijpen deed ik dit niet. Wel 
wist ik inmiddels dat je naar kon 
dromen als je nare dingen had 
meegemaakt, en duikboten vond ik 

eng. Opgesloten zitten was al geen 
pretje, maar onder water leek me 
dat helemaal een nachtmerrie. 

  

Stillere getuigen waren de offi-
cierspetten die meneer Rodri-
gues had bewaard. Eén met 

een donkerbruin speldje uit de tijd 
dat hij kapitein was, één met een 
goudkleurig speldje na zijn bevor-
dering tot majoor. Beide beeldden 
de Nederlandse leeuw af met het 
duistere zinnetje: Je maintiendrai.  

Later zal ik ontdekken dat hij 
een belangrijke Engelandvaarder is 
geweest. Eind jaren negentig kreeg 
ik een groepsportret uit 1944 onder 
ogen. De foto is gemaakt voor de 
Londense sociëteit Oranjehaven, 
een toevluchtsoord voor Engeland-
vaarders. Prinses Juliana en prins 
Bernhard staan er ook op, in de 
voorste gelederen, net als meneer 
Rodrigues, nota bene pal achter ko-
ningin Wilhelmina en haar dochter 
Juliana.  

Uit duizenden te herkennen, ka-
piteinspet op het hoofd, zijn lachje 
– natuurlijk, de overwinning was 
nabij! Vervuld van trots werd ik 
erin gezogen en ik vroeg me af of 
onze oude buurman nog leefde, of 
meneer en mevrouw Rodrigues 
nog leefden.  

Theoretisch was dat eind jaren ne-
gentig best mogelijk. Mijn ouders 
waren toen in de zeventig. Ik stelde 
me zo voor dat meneer en me-
vrouw Rodrigues op dat moment 
kwieke tachtigers waren. Maar 
mijn ouders konden het me niet 
vertellen. Ze hadden hen na onze 
verhuizing naar het oosten nog 
maar één keer opgezocht in de 
Prinses Irenestraat in het ‘andere’ 
Zuid, waar onze oude buren zich 
rond 1970 hadden gevestigd. 
Daarna was het contact verwaterd.  

En voor ik het wist, waren we 
alweer vele tientallen jaren verder, 
in een andere eeuw, een ander mil-
lennium, en leek de kans op een 
weerzien met deze onvergetelijke 
buurman en buurvrouw voorgoed 
verkeken. Ja, lang ben ik ervan uit-
gegaan dat meneer en mevrouw 
Rodrigues er niet meer waren. 
Jammer: mevrouw Rodrigues had 
me vast meer kunnen vertellen 
over wat ze ooit in bedekte termen 
had beschreven als het ‘tragische 
verleden’ van Chris Bloemhart.  

 

Op mijn tekentafel ligt een 
foto van meneer Rodrigues. 
Mijn vader zal hem begin 

jaren zeventig gemaakt hebben, tij-
dens het bezoek dat mijn moeder 

en hij toen aan de Prinses Irene-
straat hebben gebracht. Meneer 
Rodrigues draagt een leesbril. Zijn 
ravenzwarte haar is grijs gewor-
den. Het vlokt over zijn slapen. Hij 
oogt minder verzorgd dan de 
strakke militair en Engelandvaar-
der van weleer. Hij staat daar la-
chend met een papegaai op de 
schouder, die een pinda uit zijn 
hand pikt. Ik heb er een houtskool-
tekening van gemaakt, levendiger 
dan de foto van mijn vader.  

Een tijdlang hebben mijn broer 
en ik met die officierspetten van 
meneer Rodrigues mogen spelen. 
Al zakken ze steeds over onze 
oren, we dragen ze hele dagen ach-
tereen, ook als we zitten te teke-
nen, puzzelen of met heel andere 
dingen bezig zijn dan met het 
krijgsgebeuren. Mijn broer kapi-
tein, ik majoor. Meneer Rodrigues 
heeft zijn petten nooit terugge-
vraagd. Ze zijn met ons meever-
huisd naar het oosten van het land 
en daar vergeten te midden van 
speelgoed en andere kinderparafer-
nalia, dat wil zeggen: opgelost in 
iets wat ik niet anders kan benoe-
men dan als tijd.  

Hoe sommige dingen verdwij-
nen, is feitelijk een raadsel. Een 
combinatie van onachtzaamheid en 
geheugenverlies, lijkt het wel, een 
chemische verbinding, zo’n bijtend 
goedje dat alles gaandeweg ver-
teert: al die autootjes, treintjes, 
stripboeken en bladen, ingebonden 
jaargangen van de Donald Duck.  

 

Afgezien van die twee petten 
waren er in huize Rodrigues 
meer legerattributen. In de 

slaapkamer stond een klein kanon 
op wielen dat grote indruk op me 
maakte en waar ik graag mee 
speelde. Een replica weliswaar, 
maar destijds zag ik zó meneer 
Rodrigues zijn loop richten op de 
kop van de Stichtstraat en Duitsers 
en Russen van ons erf knallen.  

Geen replica’s waren de revol-
ver en het pistool die op een mid-
dag op het tafeltje met de kristallen 
karaffen lagen te glimmen. Wat 
deden die daar? Waarschijnlijk had 
ik gevraagd of ik ze mocht zien, en 
mevrouw Rodrigues weigerde me 
zelden iets.  

De wapens waren ongeladen, 
wat me teleurstelde. ‘Zijn er geen 
kogels bij?’  

Waarop mevrouw Rodrigues 
me zonder blikken of blozen een 
schoenendoos met patronen liet 
zien. Op mijn voorstel de wapens 
te laden om op vervelende mensen 
te gaan schieten, gooide ze haar 

Meneer Rodrigues temidden van Wilhelmina en Juliana in Londen. FOTO’S PRIVÉCOLLECTIE

Paul Gellings met een pet van meneer Rodrigues, broer Pieter moet het 
doen met een emmer. Moeder kijkt toe. 

De oorlog was nooit ver  
weg in de Stichtstraat



K
oe is bepaald geen 
aantrekkelijke titel 
voor het boek dat in 
1983 als Blösch in 
Zürich verscheen. 

Blösch verwijst naar de gelijkna-
mige roze, vlekkeloze koe van het 
Simmentaler ras uit de stal van 
boer Knuchel uit Innerwald (kan-
ton Bern). De ruim vierhonderd 
bladzijden over een koe, melk, 
bloed, een behoudend Zwitsers 
bergdorp, een boerengezin, een 
Spaanse gastarbeider en een slacht-
huis werden door enthousiaste 
Zwitserse lezers in collectieve her-
kenning omarmd en bekroond. 
Orde en rust, geraniums en witte 
wijn, traditie boven modernisme, 
de fundamenten waaraan de echte 
Zwitser zich vastklampt, komen 
even ruim aan bod als de sociale 
geslotenheid, de xenofobie die ‘an-
deren’ buitensluit en het harde 
leven van de immigrant.  

Van buitenstaanders dulden de 
Helveten weinig kritiek, maar ze 
kunnen wel wegkwijnen als hun 
eigen schrijvers de samenleving op 
de korrel nemen, onder wie land-
bouwromancier Jeremias Gotthelf, 
maar ook Max Frisch en Friedrich 
Dürrenmatt. De film Pane e Cho-
colate van de Italiaanse regisseur 
Franco Brusati (1974), over de dis-
criminatie van een Italiaanse ober 
op zoek naar het Zwitsers econo-
misch paradijs, werd in Zwitser-
land slechts door een kleine groep 
realisten gewaardeerd. De meer-
derheid vond het een schandalige 
en ondankbare reactie op de Zwit-
serse gastvrijheid. Bijna vijftig jaar 
later staat de film nog bekend als 
dé internationale vernedering van 
de conservatieve kantonbewoners. 

 

Buiten de grenzen viel Blösch, 
het debuut van de Zwitserse 
taaldocent en toneelschrijver 

Beat Sterchi, in een zwart gat, ook 
nadat de Amerikaanse uitgever 
Random House in 1990 besloot 
een vertaling op de markt te bren-
gen. Een jaar later waagde de Ar-
beiderspers zich aan een Neder- 
landse vertaling (van de voortreffe-
lijke W. Hansen). Ook toen duurde 
het weer even voordat critici Koe 
vergeleken met Günter Grass’ 
Blechtrommel en Moby Dick van 
Herman Melville, met een meester-
werk kortom; een magnifiek kunst-
stuk dat de mondiale problematiek 
rond milieu en vleeseters, dieren-
mishandeling en ethiek, migratie 
en discriminatie haarscherp onder 
de loep neemt. Al die jaren voordat 
Koe een succes werd stonden de 
kranten vol van vegetarische ant-

woorden op het fenomeen biefstuk 
en over de gezondheidsrisico’s  
die carnivoren liepen. Maar voor 
een roman over dit onderwerp was 
de tijd nog niet rijp. Dat uitgeverij 
Atlas Contact het boek opnieuw 
uitbrengt nu de discussies over 
CO2-uitstoot door de veestapel en 
de discriminerende gevolgen van 
migratie in hevigheid toenemen, 
lijkt dan ook een goede timing. 

We maken kennis met de dorps-
bewoners, die in de originele tekst 
Berns dialect spreken, maar van 
dat dialect blijft in vertaling weinig 
over. Dat is jammer, want lokaal 
taalgebruik is sterk sfeerbepalend. 
We volgen het lot van de gastarbei-
der Ambrosio uit La Coruña, die in 
de jaren zestig, zonder een woord 
Duits te spreken, wordt ingehuurd 
om de koeien van boer Knuchel te 
helpen melken. De andere hoofd-
rolspeler is ‘Hofdame Blösch’, de 
lastige, steeds weer onbruikbare 
stiertjes werpende hoofdkoe. Zowel 
Ambrosio als de hofdame zal ein-
digen in een stadsabattoir, als in-
strumenten binnen het uitbuitende 
systeem van de industriële vlees-
productie.  

 

Maar daar gaat veel aan 
vooraf. Slagerszoon Ster-
chi weet de liefde van de 

boer voor zijn veestapel meesle-
pend op te schrijven. ‘Flora had 
geen kolossale uier die nutteloos 
op de grond heen en weer slingerde 
en waar geen emmer onder paste; 
zij had een fijn en stevig uiertje; 
aan de puntgave memmen ervan 
had Knuchel gelijkmatig trekkend 
eerst kruiselings en toen nog ver-
rassend lang aan de voorste zijn 
vingers bont en blauw gemolken.’ 
Knuchel wil de dieren aaien, knuf-
felen, toespreken en denkt er niet 
aan het melken te automatiseren. 

Handmatig gemolken voelt de koe 
liefde en dat levert meer en vettere 
melk op. ‘Hij wantrouwde de glans 
van de chroomstalen emmers, de 
soepelheid van de doorzichtige 
plastic slangen; hij kon zijn koeien 
niet beschouwen als een soort uit-
gangspunt voor een netwerk van 
buizen, pompen en ventielen.’  

Koeien gingen tot zijn spijt 
‘grote vee-eenheden’ heten, machi-
nes in plaats van levende wezens. 
Uiteindelijk zwicht ook hij voor  
de tijdgeest en ontslaat hij Ambro-
sio, die vervangen wordt door een... 
machine. Het slachthuis wacht, de 
enige andere ‘onzichtbare’ baan 
voor de papierloze Spanjaard. 

Sterchi’s beschrijving van de 
praktijken in een abattoir is huive-
ringwekkend. Het doden, ontbe-
nen, aan stukken snijden, aan 
haken hangen van vlees dat kort 
daarvoor nog leefde, koeien in de 
ochtend, varkens in de middag, 
moet met gemak de nachtmerries 
van de lezer kunnen voeden. Slach-
tingen, die ook onder de arbeiders 
plaatsvinden, maar dan mentaal en 
sociaal. De gemaltraiteerde en ver-
eenzaamde koe Blösch staat voor 
de anonieme arbeider, die betaald 
wordt om zich voor weinig in het 
zweet te werken en aan wie niets 
wordt gevraagd en niets wordt ge-
geven. Mens en dier zijn even ano-
niem en worden even mensont- 
erend behandeld.  

Blösch, die nooit bedankt zal 
worden voor bewezen diensten en 
wordt afgerekend op het uitblijven 
van melkgevende kalfjes. Ambro-
sio en de andere buitenlanders die 
zichzelf moeten leren redden in  
het gevaarlijke, want slecht bevei-
ligde slachthuis, waar Ambrosio op 
een dag door een kapotte gehakt-
molen zijn middelvinger (sic) ver-
liest.  

Sterchi confronteert zijn lezers met 
onbekende taal uit ‘handboeken 
dierenslachten’, een beetje zoals 
Marieke Lucas Rijneveld dat over 
boerderijleven doet in Mijn lieve 
gunsteling. Hij wordt echt heel 
goed als hij de chaos op de werk-
vloer tot leven laat komen door  
een opgefokte, soms obscene taal 
te gebruiken en steeds een ander 
aan het woord te laten, waardoor 
stress, onderlinge na-ijver en be-
staansleegheid voelbaar worden. 
Een laborant van het veterinair 
hospitaal vraagt om een nog klop-
pend hart van een kalf, maar kan 
niet zeggen waarvoor het gebruikt 
wordt.  

 

Sterchi refereert aan de histori-
sche Chicago Stock Yards, 
waar arbeider Buri ooit werk-

zaam was en waar hij een been ver-
loor. ‘Het wordt al even erg in 
Zwitserland met al die buitenlan-
ders als in Chicago met de zwar-
ten,’ beweert Buri, die ervan 
overtuigd is dat ‘zwarten’ in Chi-
cago gekookte testikels eten. De 
koe zal altijd haar hoeven tot bloe-
dens toe op de stenen slijten om de 
wereld van melk te voorzien om 
daarna bij het vuil te worden gezet 
als de productiviteit afneemt. Wie 
nog twijfelde raakt geen vlees 
meer aan na Koe. 

 
MARK BLAISSE 
 

Beat Sterchi: 
Koe  
vertaling W. 
Hansen,  
Atlas Contact, 
€ 24,99
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Mannen hier, vrouwen daar 

U
 heeft gierend hoge 
nood, zoekt in toene-
mende paniek een toilet 
in de uitspanning waar 
u vertoeft. En vanaf 

dat moment bent u overgeleverd 
aan het talent van grafisch vormge-
vers. Die mogen u zonder aarzeling 
of omwegen de snelste weg wijzen 
naar de plaats van verlossing. 

Over beeldoplossingen die cre-
atieve designers voor dat univer-
sele probleem uitdachten, gaat het 
boekje Koppeltekens, waarmee gra-
fisch vormgever Koos Staal na een 
loopbaan van bijna een halve eeuw 
er een mooi vormgegeven punt 
achter zet. Nou ja, een komma ei-
genlijk, want Staal kan het niet 
laten en blijft bezig met projecten 
die hem lol verschaffen.  

Koos Staal is in de mediasector 
geen onbekende. Restylede meer 
dan honderd dag- en weekbladen 

in binnen- en buitenland, naast tal 
van andere opdrachtgevers, won 
prijzen en werd in grafische krin-
gen ook bekend (in zijn maatschap 
Staal & Duiker Ontwerpers) met 
een jaarlijks doorwrocht vormge-
geven kalender die naar vrienden 
en zakenrelaties ging. Meerdere 
door Staal ontworpen boeken kwa-
men door de jaren heen in de selec-
tie van De Best Verzorgde Boeken. 

En nu is daar dat boekje over 
pictogrammen voor toiletzoekers. 
Staal zelf: “Koppeltekens gaat over 
de beeldtaal van m/v-pictogram-
men. Met de toename van gender-
neutrale toiletten zullen veel van 
deze m/v-tekens verdwijnen en 
vervangen worden door nieuwe te-
kens. Vandaar deze bloemlezing 
die de vormenrijkdom laat zien van 
de simpele boodschap: mannen 
hier, vrouwen daar.” En: “Koppel-
tekens gaat ook over het nut en het 

plezier van grafische vormgeving. 
Het laat zien dat ontwerpen niet 
voorspelbaar of eenduidig is en 
toont aan dat de kracht van grafi-
sche vormgeving, en ook alle an-
dere ontwerpdisciplines, is dat elk 
‘probleem’ op vele manieren opge-
lost kan worden.” 

Staal smeekte een paar jaar ge-
leden vrienden, bekenden, relaties 
en familie, om – waar ook ter we-
reld – foto’s te maken van opvallen- 
de toiletwijzers. Dat resulteerde in 
een amusant boek met een kleine 
tweehonderd m/v-koppels, gerubri-
ceerd in twaalf thema’s. Te begin-
nen met het in 1974 (een jaar voor 
Koos Staal het vak in ging) ‘oer-
pictogram’, ontworpen door de 
American Association of Graphic 
Arts (Roger Cook en Don Sha-
noski). Stap een willekeurige 
bouwmarkt binnen en zoek plak-
plaatjes voor op toiletdeuren en u 

stuit gegarandeerd op de ‘Helveti-
caman en -vrouw’. Wie vervolgens 
het boekje doorbladert (op het toi-
let?) weet één ding zeker: vanaf dat 
moment kan nooit meer onbevan-
gen een toilet worden genaderd 
zonder het pictogram te ‘proeven’. 
Hoe hoog de nood ook is. 

 
THEO DERSJANT 
 

Koos Staal:  
Koppeltekens 
Te koop/te be-
stellen bij: Boek-
handel Donner, 
Rotterdam; Van 
Someren & Ten 
Bosch Boekver-
kopers, Zutphen; 
Godert Walter 

Boekhandel; Groningen en 
Boomker, Haren. Of via  
koppeltekens@gmail.com. € 20 

‘Degeen die verzen schrijft, moet een dichter wezen’

O
m wat bij te verdienen schreef 
Harry Mulisch (1927-2010) in de 
eerste helft van de jaren vijftig een 
tijdje poëzierecensies voor het 
Haarlems Dagblad, De Groene Am-

sterdammer en Het Parool. De jeugdige Haar-
lemse schrijver had meteen beet: het waren de 
jaren waarin de Vijftigers de poëzie domineer-
den met hun experimentele taal. De naoorlogse 
nieuwe tijd vroeg om nieuwe vormen, en die 
werden direct luidruchtig bejubeld. In de inlei-
ding van het boekje Huiskamerlyriek en atoom-
poëten, waarin voor het eerst de tien poëzie- 
recensies van Mulisch zijn gebundeld, schrijft 
bezorger en groupie Marita Mathijsen hoe op-
vallend het is dat de twintiger al feilloos wist 
welke dichters ‘de tijd zouden gaan overleven’ 
en welke niet. Maar het is waarachtig geen 
kunst om te zien dat Lucebert en  Gerrit Achter-
berg van een andere orde zijn dan Nico Verhoe-
ven of Michel van der Plas. 

Opvallender dan die vaststelling is de obser-
vatie dat Mulisch zó ijverig is met indelen en 
definiëren (zijn de experimentelen experimen-
teel of wezenlijk een voortzetting van de traditie 
met andere middelen?), dat hij aan het bespre-
ken van de dichters nauwelijks toekomt. Hij ci-
teert weinig, te zeer in beslag genomen door 

zijn eigen gedachten. Soms moet hij zijn toe-
vlucht nemen tot een bedroevende cirkelredene-
ring: ‘Degeen die verzen schrijft, moet een 
dichter wezen (…) Men ervaart het, of men er-
vaart het niet.’ 

Grappig is dat hij Remco Camperts werk ‘erg 
jong’ noemt, ‘maar toch zeer charmant’. Hij was 
toen zelf 25, en maar twee jaar ouder dan de be-
sproken dichter. Je hoeft poëzie niet te begrijpen 
om haar toch te verstaan, betoogt hij meerma-
len, maar hij kan dat niet helder toelichten.  

Niet om de poëzie te leren kennen is dit 
boekje aan te bevelen, maar om te zien dat zelfs 
Mulisch ooit niet zeker van zijn zaak was. Ver-
domd: een zoekende Mulisch. Dát is de reden 
dat hij deze stukjes nooit gebundeld heeft. Hij 
plagieert zijn eertijdse stadgenoot Bomans als 
hij in 1954 de wel erg snel gecanoniseerde Vijf-
tigers kapittelt: ‘Zij zouden graag miskend wil-
len zijn. Dit wordt echter miskend. En men is nu 
getuige van het enigszins potsierlijke schouw-
spel, dat zij zich gedragen alsof zij miskend zijn.’  

Dat zou een vervelend trekje van de dich-
tersbent blijven. Toen Gerrit Komrij in 1979 in 
zijn vermaarde bloemlezing niet die verzen van 
de Vijftigers koos die zij zelf zouden willen, lie-
pen Lucebert en co zelfs naar de rechter (ver-
geefs). En hoe kinderachtig Gerrit Kouwenaar 

zijn hele leven kon zijn (snorremans was al te-
leurgesteld wanneer hij in een restaurant niet 
werd herkend), is uitvoerig te boek gesteld door 
Anna Enquist en later Arjen Fortuin in zijn on-
langs verschenen biografie. 

Mulisch bewonderde Lucebert en Achter-
berg, en ging tekeer tegen Nico Verhoeven: 
‘Nico Verhoeven bedoelt het zonder twijfel 
goed. Maar misschien is niets funester voor de 
kunst dan de goede bedoeling.’  

Je hebt dichters die liever thuisblijven, en 
dichters die liever het avontuur opzoeken. De 
jonge Mulisch had een duidelijke voorkeur, die 
door een ander verlangen werd overvleugeld. 
Zelf schrijven. 

 
ARJAN PETERS 
 

Harry Mulisch: Huiskamer- 
lyriek en atoompoëten 
Artistiek Bureau (250 exem-
plaren), € 25 

  
    
      

‘Hofdame Blösch’ werpt telkens weer 
onbruikbare stiertjes 

Koe Blösch behoorde tot het Simmentaler ras. Beat Sterchi, auteur en slagerszoon. 

De ‘Helveticaman en  
-vrouw’ uit 1974.

Montreal, Olympisch park.  
ONTWERP PIERRE-YVES PELLETIER,  

RAYMOND BELLEMARE.

Parijs, brasserie. Italië. Ibiza.



E
envoud en virtuositeit gaan 
vaak uitstekend samen. Het 
bewijs levert Nature Boy, het 

lied waaraan Nat King Cole (1919-
1965) 75 jaar geleden zijn door-
braak als zanger dankte. Twee 
maanden stond hij nummer één in 
de Amerikaanse hitparade, van de 
single met de simpele ballade wer-
den meer dan een miljoen exem-
plaren verkocht. There was a boy/ a 
very strange enchanted boy/ they 
say he wandered very far/ over land 
and sea. Het mysterieuze joch dat 
van ver kwam, laat anderen delen 
in de levenswijsheid die hij tijdens 
zijn omzwervingen opdeed. Zijn 
belangrijkste les: het mooiste dat je 
in het leven kan overkomen, is 
liefde geven en terugkrijgen. In-
houdelijk misschien wat aan de 
schrale kant voor een wereldsuc-
ces, maar daar staat een bezwe-
rende verteltrant in de 
bijbehorende melodie tegenover.  

Toen Cole in de herfst van 1947 
tekst en muziek voor het eerst 
onder ogen kreeg, wist hij meteen 
dat hij iets bijzonders in handen 
had. Na afloop van een optreden in 
het Lincoln Theater in Los Angeles 
had een haveloze man – haar tot op 
zijn schouders, baard, gescheurde 
regenjas, blootsvoets in sandalen – 
een vergeefse poging ondernomen 
om de kleedkamer van de zanger te 
betreden. Hij liet twee beduimelde 
A4’tjes achter en vertrok zonder 
achterlating van zijn adres. Toen 
Cole besloot het nummer op de 
plaat te zetten, werd het nog een 
heel gedoe om de mysterieuze 
tekst- en toondichter op te sporen. 
Uiteindelijk lukte het om hem te 
traceren in New York, waar hij vol-
gens eigen zeggen bij het beste 
hotel van de stad was ingetrokken: 
een bankje in Central Park.  

Als naam gaf hij op eden ahbez 
(zonder hoofdletters); pas later 
werd bekend dat hij in werkelijk-
heid George Alexander Aberle 
heette en in 1908 was geboren. Hij 
bestudeerde oosterse filosofie, 
hield zichzelf met rauwe groente, 
fruit en noten op de been en be-
weerde aan drie dollar per week 
genoeg te hebben om van te leven. 
Geleidelijk groeide hij uit tot een 
cultfiguur, die door zijn uiterlijk en 
leefwijze de hippiebeweging zou 
inspireren.  

De songtitel verwees naar de 
Nature Boys, in de jaren veertig een 
subcultuur in Los Angeles die ‘de 
natuurmens’ idealiseerde (onder in-
vloed van de Duitse Wandervogel-
beweging) en waarbij Aberle zich 
had aangesloten. Toen hij in 1995 
bij een auto-ongeluk om het leven 
kwam, had hij dankzij de rechten 

van zijn bekendste lied (en een 
reeks minder bekende nummers) 
een aanzienlijk fortuin verworven. 
En dat terwijl hij altijd de helft van 
de royalty’s schonk aan mensen die 
het geld beter konden gebruiken 
dan hij. 

 

G
evraagd waarom hij Nat 
King Cole had uitgekozen 
om zijn song te vertolken, 

verwees hij naar de strofe ‘While 
we spoke of many things… fools 
and kings’. Zijn voorkeur ging uit 
naar een zwarte zanger, wiens po-
pulariteit een tegenwicht aan het 
racisme kon bieden. Over dat 
maatschappelijk venijn had Aberle 
trouwens geheel eigen gedachten: 
“Sommige blanke mensen haten 
sommige zwarte mensen, sommige 
zwarte mensen houden van som-
mige blanke mensen. Racisme 
heeft niet met ras te maken, it’s an 
issue of lovers and haters.” 

Miles Davis had succes met een 
instrumentale versie van Nature 
Boy, Frank Sinatra zong het, Sarah 
Vaughan, Donovan, wie niet? Tony 
Bennett en Lady Gaga zetten in 
2014 een duetversie op de plaat. 
Nature Boy is van onverwoestbare 
kwaliteit gebleken. Misschien is 
dat wel de reden dat zoveel liedjes 
over de liefde gaan: dat thema is 
van alle tijden en veroudert nooit.  

 
RUDIE KAGIE  
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Zoogdier  
 
De hele wereld wordt gemanaged door reptielen, 
aldus de visie door een bruinbewalmde loep  
van een niet eens zo kleine excentrieke groep,  
waarvan de leden jaren eerder al eens vielen 
 
voor fabels over kosmonauten en hun goden 
en die nooit officieel krankzinnig zijn verklaard, 
zij stemmen soms Thierry en dat is uiteraard 
behoorlijk gek, maar in dit land dus niet verboden,  
 
terwijl zij zelf ook heel gewoon een zoogdier zijn… 
De oorzaak schuilt wellicht in hun reptielenbrein. 
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van een jongen 

Boekendames

B
ouquiniste is van oorsprong 
de benaming voor iedere 
handelaar in vieux papiers – 

zeg maar ‘bejaard papier’, wat 
beter is dan ‘oud papier’ – en in 
boeken die wat minder waard zijn: 
boekjes. Tegenwoordig wordt bou-
quiniste vrijwel exclusief gebruikt 
voor een zzp’er die zijn papier aan-
biedt op de kade van de Seine in 
Parijs. Een boekzoeker die zijn 
stalletje frequenteert, is een bou-
quineur. In het Frans ‘bouquineert’ 
hij. En als hij een zij is, dan heet 
zij een bouquineuse.  

Voor een vrouwelijke bouqui-
niste lijkt geen apart woord te be-
staan. Ik dacht aan bouquinière, 
maar dat bleek een bijvoeglijk 

naamwoord te zijn. De vrouwelijke 
bouquiniste heeft blijkbaar alleen 
een ander lidwoord: une bouqui-
niste. Op oude prentbriefkaarten 
van de bouquinistes zijn ze vaak te 
zien en lijken ze traditioneel ge-
kleed te gaan: een lange, vaak 
zwarte jurk, bijpassende sombere 
schoudermantel, en bij warm weer 
een hoed. Meestal doen zíj het 
werk, terwijl hun boekenman op 
een stoeltje zit te lezen of te slapen. 

Haar oogopslag is dan dodelijk.  
Charles Dodeman, bouquiniste 

maar ook romancier, heeft in Le 
long de quais (1922) als enige de 
bevrouwing van de boekenstalle-
tjes in kaart gebracht. Er waren 
toen 203 bouquinistes. Voor de 
vrouwen onder hen heeft hij drie 
aanduidingen: 43 stalletjes worden 
beheerd door een Dame (gehuwde 
vrouw), 14 door een Dlle (onge-
huwde vrouw, demoiselle), en 22 
door een Vve (een veuve, weduwe 
– vandaar waarschijnlijk die vele 
zwarte kledij). In totaal dus 79 
vrouwelijke bouquinistes, 40 pro-
cent van alle boekenstalletjes.  

In de prentkunst zien we vrou-
wen vooral als cliënte van de prent- 

handelaren. Ze zoeken 
decoraties voor aan de 
muur. Bij de boeken-
stalletjes verdiepen ze 
zich nooit in een boek. 
Ze flaneren of laten 
hun hondje uit, terwijl 
de hond van de bou-
quineur geduldig zit te 
wachten tot baasje 
heeft afgerekend. Het 
decor van de stalletjes 
is ook geschikt om 
vrouwelijk schoon te 
etaleren. Er zijn foto’s 
van de broodmagere 
Twiggy bij een boe-
kenstal met een dik 
boek; Coco Chanel liet 
er een nieuwe creatie 
vastleggen; en op een 
oude kleurenlitho laat 
autofabrikant Renault 
een elegante dame op 
de kade uit het nieuw-

ste koetsmodel stappen.  
Charles Dodeman zat nooit te 

slapen. Hij zag op de kades ‘het 
leger van Aphrodite, op jacht naar 
het betere wild’. ‘Het lijkt erop,’ 
schrijft hij, ‘dat ze de boekjes in-
kijken, maar vanuit hun ooghoeken 
bestuderen ze de bouquineurs. 
Zodra ze hun prooi ruiken, slaan ze 
hem eenvoudig aan de haak.’ 

 
ED SCHILDERS  

Een omstreden 
Mozart-opera 

C
osì fan tutte (1790) van Mo-
zart was lange tijd een van 
de meest omstreden titels in 

het operarepertoire. Beethoven, die 
zelf geen relaties met vrouwen had, 
ergerde zich aan het schijnbaar fri-
vole verhaal over een weddenschap 
die uitmondt in vreemdgaan en een 
tijdelijke partnerruil van twee ver-
liefde stellen. Beethoven vond de 
opera met zijn twijfel aan ware 
liefde immoreel. Goethe bewon-
derde Mozart als componist, maar 
had allerlei technische bezwaren 
tegen het libretto van Lorenzo da 
Ponte, de gevierde tekstschrijver 
van Don Giovanni en Le nozze di 
Figaro. Anderen vonden het werk 
van Da Ponte niet op het niveau 
van Mozart en Wagner wees zelfs 
Mozarts muziek fel af.  

Pas de laatste decennia, vooral 
na de dramatische Brusselse voor-
stelling in 1984 van regisseur Luc 
Bondy en decorontwerper Karl 
Ernst Herrmann, wordt de treurig 
stemmende boodschap van Così 
steeds breder ten volle onderkend. 
Aan het slot, als uitkomt dat de ge-
lieven elkaar willens en wetens 
hebben bedrogen, staan daar vier 
totaal ontredderde jongelui die be-
seffen dat ware en standvastige 
liefde niet bestaat en dat ze binnen 
luttele uren zichzelf voor de rest 
van hun leven alle illusies daarom-
trent hebben ontnomen. 

Het Orkest van de Achttiende 

Eeuw komt onder leiding van de 
Nederlands-Sri Lankaanse dirigent 
Manoj Kamps met een serie 
nieuwe semi-scènische voorstellin-
gen van Così fan tutte in de regie 
van Lisenka Heijboer Castanon. 
Willem Bruls is de dramaturg en 
Kevin Pieterse ontwerpt de kos-
tuums. Katharine Dain is Fiordi-
ligi, Josy Santos is Dorabella, 
Linard Vrielink is Ferrando, Drew 
Santini is Guglielmo, Henk Neven 
is Don Alfonso en Claron McFad-
den is Despina.  

 
KASPER JANSEN 
 
Orkest van de Achttiende 
Eeuw: Così fan tutte; 12 okt. De 
Vereeniging Nijmegen; 13 okt. 
Amare Den Haag; 14 okt De 
Doelen Rotterdam; 17 okt Con-
certgebouw Amsterdam; 18 okt. 
Tivoli/Vredenburg Utrecht.  
 

Gambon sterft na 
het eten van een ei 

W
ie eenmaal acteur Mi-
chael Gambon heeft ge-
zien, bijvoorbeeld in The 

singing detective, herkent hem 
daarna in één oogopslag. Gambon 
overleed op 28 september, drie 
weken voor zijn 83ste verjaardag. 
In Page eight sterft hij ook, aan-
merkelijk jonger, na het verorberen 
van een gebakken ei. 

Hij is in deze BBC-film uit 
2011 een topfiguur bij de Britse in-
lichtingendienst MI5, de baas van 

zestiger Johnny Worricker, ge-
speeld door Bill Nighy: charmeur, 
gentleman, kunstverzamelaar en 
analist bij de geheime dienst. Apo-
litiek, vindt hij zelf, maar hij is wel 
gewetensvol. Mooi en nog geestig 
ook, wat confronterend voor de ou-
dere kijker. 

Kwestie: Worricker komt in het 
bezit van een dossier waaruit blijkt 
dat de premier weet van de marte-
lingen van terrorismeverdachten in 
diverse Amerikaanse kampen in 
het buitenland. Terwijl de Britse 
premier zich van de domme hield. 
Wat hiermee te doen? En dan heeft 
hij plots ook nog een leuke nieuwe 
buurvrouw, betrokken bij de Pales-
tijnse strijd. Toeval? 

Terzijde: In een overigens 
lovende bespreking in de Sunday 
Telegraph van elf jaar geleden 
schreef John Preston ongetwijfeld 
uit eigen ervaring dat de regisseur 
van de film, David Hare, overge-
voelig is voor kritiek. ‘Alleen al op 
humanitaire gronden zou iedereen 
die iets van Hare beoordeelt, voor-
zichtig te werk moeten gaan.’ Als 
wijze les citeert hij Kingsley Amis: 
“Een slechte recensie kan je lunch 
bederven, maar niet je diner.” 

Allemaal even Brits: de film, de 
recensie, het citaat. Genieten. 

 
PAUL ARNOLDUSSEN  
 
Page eight op Netflix.  
 

Een heftige  
romance 

D
e 79-jarige Brit de Jong 
wordt begin 2022 van haar 
fiets gereden door een on-

oplettende automobilist. Ze heeft 
een driedubbele enkelbreuk en 
moet maanden stilzitten. Dat stelt 
haar in staat de belofte in te lossen 
die ze heeft gedaan aan het sterf-
bed van haar vrouw: de Italiaanse 
Linda Igafu. Brit en Linda zijn tot 
begin jaren tachtig allebei ge-
trouwd met een man. Ze hebben 
samen vijf zonen. Beiden zijn ze 
actief in de vrouwenbeweging. 

Linda werkt in Rome bij Radio 
Donna; het radiostation dat in 1979 
wordt aangevallen door een fascis-
tische terreurgroep (Argus 159).  

Nederlandse feministen betui-
gen hun solidariteit. Dat leidt in 
1981 tot een heftige romance tus-
sen Linda en Brit, die uiteindelijk 
beiden hun gezin verlaten. Ze 
wonen tot de dood van Linda in 
2012 afwisselend samen in Rome 
en Amsterdam. De achtergelaten 
familie is diep geschokt door deze 
onverwachte wending in hun 
leven. Vooral in het katholieke Ita-
lië wordt echtscheiding niet be-
paald op prijs gesteld en al 
helemaal niet vanwege een lesbi-
sche relatie. 

De zonen, die inmiddels vader 
zijn, vertellen hun eigen kinderen 
weinig of niets over de geschiede-
nis van hun oma. Daarom vraagt 
Linda aan haar sterfbed of Brit het 
verhaal van hun romance wil op-
schrijven, zodat de kleinkinderen 
een eerlijk beeld krijgen.  

Dat verhaal is nu een boek. Het 
is geschreven in de vorm van brie-
ven aan Simona Igafu, een van de 
kleindochters van Linda. Behalve 
details over het privéleven van de 
vrouwen biedt het boek ook een 
aardig inkijkje in de vrouwenbewe-
ging van de jaren tachtig.  

De schadevergoeding die Brit 
kreeg na het fietsongeluk stelde 
haar in staat de brieven in eigen 
beheer uit te geven. En te laten ver-
talen, want de tekst is zowel in het 
Nederlands als in het Italiaans. Haar 
zoon, die zich inmiddels met haar 
heeft verzoend, deed de lay-out.  

 
MIRJAM BARTELSMAN 
 
Brit de Jong: De aanslag op  

Radio Donna.  
Te koop via 
Island Boek-
holt, Wester-
straat 15, 
1015LT  
Amsterdam. 
€ 22 

Michael Gambon in Page Eight.

Claron McFadden FOTO MODE RECORDS

eden ahbez en Nat King Cole.



T
oen ik nog jong was, 
75 of zoiets, vroeg ik 
me vaak af waarom 

oude mensen altijd vallen. Nu 
ik zelf oud ben, ben ik erach-
ter: we vallen omdat we oud 
zijn. Een paar maanden gele-
den, op de tennisbaan, sloeg 
Hans Ree volkomen onver-
wacht een cross forehand die 
ik nog makkelijk dacht te be-
reiken. Dat deed ik ook, ik 
kwam zelfs achter de bal, 
maar zodra deze mijn racket 
had verlaten, ging er iets mis. 
Ik begon langzaam voorover 
te hellen. Niet doen, dacht ik 
nog, maar wat eenmaal in be-
weging was gezet, bleek niet 
te stoppen en terwijl ik in ra-
zende vaart het gravel dichter-

bij zag komen, kon ik alleen 
nog maar denken hoe de 
schade te beperken. Het viel 
mee, een blauwe heup, maar 
mijn lesje geleerd, niet al te 
enthousiast meer achter de bal 
aanrennen. Dat was in mei.  

Het vervolg kwam in sep-
tember, op de avond van de 
presentatie van het pracht-
boek Amsterdam in bijna 80 
boeken in de OBA aan het IJ. 
Het begon ermee dat toen 
mijn geliefde mijn overhemd 
stond te strijken, het strijk-
ijzer ontplofte en vlamvatte, 
maar door daadkrachtig in-
grijpen van de strijkster bleef 
de schade beperkt. Niet veel 
later stapte ik op de Ceintuur-
baan uit de 12. Mannetje 
groen, dus betrad ik de zebra 
richting metro, maar op de 
eerste streep al begon het 
mannetje te knipperen, 
waarna de trambestuurder op 
zijn bel trapte en de tram op-
trok. Achterwaarts wegsprin-
gend struikelde ik over de 
halte, die vervolgens in vlie-
gende vaart dichterbij kwam. 
Het viel mee, een blauwe 
heup, maar lesje geleerd: zo-
lang de tram er staat niet 
oversteken.  

Een paar dagen terug 
stapte ik op het Rokin uit de 
24. Op de halte wachtte ik 
netjes tot de tram voorbij zou 
zijn, waarop de bestuurder me 
maande dat hij pas verder 
ging als ik was overgestoken. 

 
GUUS LUIJTERS 
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Met de dit kinderkoffieserviesje zijn we beland in de afdeling curiosa. Van Melitta, daterend uit de 
jaren zestig. Afgaand op de bijgeleverde doos bestemd voor pakweg zeven- tot twaalfjarigen, volk dat 
helemaal niet van koffie houdt, maar wat doet het ertoe. Compleet met koffiekan, melkkannetje, suiker-
potje, drie kopjes en schoteltjes en een filter, allemaal van porselein. Plus een minihandleiding ‘voor 
kleine huisvrouwen’, een opscheplepeltje en kijk nou, piepkleine filterzakjes. 
Bod op 6 oktober 15 euro. Sluiting 17 oktober 21.23 uur. 
Caratwiki.com, zoekterm koffieserviesje Melitta. 
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H
et was voorpaginanieuws. 
‘Koning probeert hotdog en 
vraagt om meer,’ meldde 

The New York Times van 12 juni 
1939. Een dag eerder waren koning 
George VI van Engeland en zijn 
echtgenote Elizabeth door presi-
dent Roosevelt en diens echtgenote 
Eleanor uitgenodigd voor een in-
formele picknick in hun cottage in 
Hyde Park, New York. De hotdogs 
werden op een zilveren schaal ge-
presenteerd, maar van papieren 
borden gegeten. Eleanor en Hen-
rietta Nesbitt, kokkin van het Witte 
Huis, waren tijdens de Great De-
pression voorstanders van karige 
maaltijden zonder fratsen, maar 
mét een boodschap. Eleanor was 
trots als een tweegangenmaaltijd 
niet meer had gekost dan zevenen-
halve cent. In Washington werd er 
over het Witte Huis-eten geroddeld.  

Nesbitt stond erom bekend dat 
zij op een klungelige manier grijs, 
doorgekookt, waterig eten klaar-
maakte. Als je op het Witte Huis 
werd uitgenodigd, kon je maar 
beter van tevoren iets eten. Ernest 
Hemingway dineerde er in 1937 en 
beschreef in een brief het ergste 
voedsel dat hij ooit kreeg voorge-
zet: regenwatersoep, gevolgd door 
rubberen inktvis, sla en als nage-
recht een cake, geschenk van een 
bewonderaar van de president.  

President Roosevelt, die wel 
degelijk van lekker eten hield – 
eend, kreeft, asperges, schildpad, 
steaks, room en kaviaar – leed 
onder kokkin Nesbitt, wier menu-

voorstellen altijd door Eleanor 
werden goedgekeurd. Vroeg hij om 
hete koffie, dan kreeg hij ijsthee. 
De broccoli waar hij niet van hield 
vond hij regelmatig op zijn bord. 
Nesbitts attractie was een oven-
schotel van zoete aardappel met 
marshmallows en spaghetti met ge-
kookte worteltjes. Eleanor vertelde 
haar klagende echtgenoot dat er 
wel degelijk verzoeken om recep-
ten uit de keuken van het Witte 
Huis binnenkwamen. Commentaar 
van de president: stuur vooral Nes-
bitts recept voor zwezerik op, dan 
houden die verzoeken vanzelf op.  

Ik verdenk Eleanor en Henrietta 
ervan het brein achter de hotdogs 
voor de koning te zijn. Koning  
George at twee hotdogs uit het 
vuistje en dronk er bier bij. Een van 
de gasten verklapte dat Elizabeth 
vroeg hoe ze zo’n hotdog moest 
eten. De president antwoordde: 
“Heel eenvoudig: je stopt hem in je 
mond en blijft duwen tot ie op is.” 
Elizabeth at haar hotdog met vork 
en mes.  

De overgrootvader van Jill 
Biden, Gaetamo Giacoppo, emi-
greerde vanuit Sicilië naar Ame-
rika. Het favoriete gerecht van Joe 
Biden blijkt Angel Hair Pomodoro 
te zijn. Angel hair is heel erg dunne 
spaghetti, hier onder de naam ca-
pellini te koop van de merken De 
Cecco en Barilla. De Biden-toma-
tensaus komt uit blik. Mijn voor-
keur gaat uit naar polpo, fijne 
tomatenpulp van het merk Muti 
(van AH).  

Een recept voor twee personen. 
(Italianen zijn matige gebruikers 
van tomatensaus bij pasta. Biden 
wil heel veel tomatensaus.)  

 
200 g capellini 
1 of 2 blikken tomatenpulp 
2 tenen knoflook, fijngehakt 
scheutje olijfolie 
zout 
klein beetje suiker 
8 basilicumblaadjes, in reepjes 
gescheurd 
geraspte Parmezaanse kaas  
 

Verwarm de tomaten met de knof-
look, scheutje olijfolie, zout en wat 
suiker. Kook intussen de capellini 
gaar en giet af. Verdeel de capellini 
over de borden. Schep de saus erop. 
Bestrooi met basilicum en kaas. 

 
ANNE SCHEEPMAKER 
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