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Binnenbanden

ns huis wordt bij elkaar
O gehouden door binnen-

banden van oude fietsen.
Sinds november wonen we in een
klushuis. En aangezien we nog al-
tijd geen bouwvergunning gekre-
gen hebben van de gemeente,
krijgen de seizoenen steeds meer
grip op ons huis. Zo regent het nu
met enige regelmaat in de keuken
en in de garage. In de leesstoel bij
het raam voel je de wind haast
eerder dan buiten, en nu de nach-
ten kouder worden... enfin, u
snapt het.

Mijn schoonvader is van het
kaliber: waarom iemand bellen
als je het ook zelf kunt doen? Hijj
bouwde ooit zelf een huis, dus
recht van spreken heeft hij zeker.
En nu de helft van het huis ergens
in de toekomst toch tegen de
vlakte gaat, mogen oplossingen
zeker geen geld kosten.

Ik weet dat van mijn schoon-
vader. Die vindt de dingen vlug te
duur. Voor de prijs van een cap-
puccino op het terras koopt hij
echt veel liever een pak koffie bij
de Aldi. En ordinaire zoute pinda’s
moet je niet bij de notenspeciaal-
zaak kopen. Zodra iets in zijn
ogen te veel geld kost, beleeft hij
er geen lol meer aan.

En zo kwamen de binnenban-
den ons huis binnen. Misschien
waren ze over van de vele fietsen
die hij zelf repareerde. Maar ik
verdenk hem er ook van dat hij ze

ker. Hij heeft er namelijk buiten-
gewoon veel. Handig, want je
kunt er alles mee.

Zo hangt ons zonnescherm
vast met zo’n ding en is er aan de
lekke dakgoot een extra goot be-
vestigd met het zwarte rubber. In
de garage hangt de lange ladder
vast aan het plafond met, jawel,
vier binnenbanden.

Soms ontdek ik de banden bij
toeval. Zo lag er laatst op de
slaapkamervloer een stuk band.
“Van mijn vader,” zei mijn man

/MIKE

schouderophalend. “Het bed
piepte, dus op de hoeken zit nu
een binnenband.”

traks, als we het huis gaan
S strippen, zal ik ze allemaal

wel tegenkomen, de gratis
oplossingen van mijn schoonva-
der. En ik weet dat het later herin-
neringen zullen zijn. Anekdotes
van een man die bijna alles te
duur vond.

Of eigenlijk: een man die met
afgedankte banden ervoor zorgde
dat het hier in huis toch enigszins
comfortabel bleef. En gezien de
toestand van ons huis is dat een
wonder te noemen.

gevraagd heeft bij de fietsenma- MIJKE POL
'/
/ Boetes
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e kern van de tirade van

Germ Kemper tegen de
voorgenomen verhoging van de
boetes voor verkeersovertredin-
gen is dat de inkomsten uit boe-
tes nodig zouden zijn voor de
begroting van het ministerie. Dat
berust op een misverstand. Sinds
2017 komen

de inkomsten —

uit boetes niet DDIEI:
meer ten gun-

ste van het mi-

nisterie van Justitie, maar vallen
ze in de rijkskas. Meer of minder
of hoger of lager boetes maken
voor de begroting van justitie

dus niets uit. Zou het kunnen dat
minister Dilan Yesilgéz gewoon
hogere straffen wil voor gevaar-
lijk gedrag in het verkeer? Gege-
ven het stijgende aantal
verkeersdoden is dat misschien
niet zo’n gek idee. Vraag is dan
alleen nog of het risico op een
hogere boete ook leidt tot ander
gedrag. Mooi thema voor Germ
Kemper om zich over te buigen.
Warmond, Ard van der Steur,
oud-minister van Veiligheid en
Justitie

Liegen tot de
laatste snik

door GERARD AALDERS

‘D e leugen regeert,” be-
toogde koningin Beatrix
in 1999. Nee, ze doelde
niet op haar eigen familie, maar op
de pers. Nu is gebleken dat haar
vader, prins Bernhard, de kampioen
is op dat gebied.

In het nieuwe boek van Flip
Maarschalkerweerd, De achterblij-
vers, meldt de voormalige directeur
van het Koninklijk Huisarchief de
vondst van Bernhards NSDAP-
lidmaatschapskaart. Groot nieuws?
Al in 1996 publiceerden Coen Hil-
brink en ik uitgebreid over dat lid-
maatschap in De Affaire-Sanders.
Dat boek veroorzaakte een enorme
rel. Prins Bernhard ontkende bij
hoog en laag ooit lid te zijn ge-

In de pers zijn we door het ge-
dweeé Niod-bestuur en de trouwe
aanhang van de prins zwart ge-
maakt en vaak weggezet als halve
zolen. Schande! was het; de beteke-
nis van Bernhard voor Nederland
zou nauwelijks te overschatten zijn.
De uiteindelijke lijst met funda-
mentele ‘kritiek’ op het boek paste
op één A-viertje. Twee voorbeel-
den: ‘eenmansguerrilla’ moest
‘vete’ worden en ‘heel lang niet’
moest vervangen worden door
‘nooit’. De suggestie om bij noot
232 de naam van de notulist te ver-
melden ‘(waarschijnlijk Mr. van
Nynatten)” hebben we gehonoreerd.

Het kostte niet meer dan vijf
minuten om de ‘tekortkomingen’
recht te zetten. Maar het gevolg
van de hetze was wel dat onze

weest en spande

toenmalige mi-
nister-president
Wim Kok voor
zijn karretje om
publicatie te ver-
hinderen. Ook
zette hij regelma-
tig de directeur
van het Riod (het
huidige Niod),
waar ik werkte,
telefonisch onder
druk en dreigde
hij zelfs met ge-
rechtelijke stap-
pen. Het bestuur
van het instituut,
met onder ande-
ren historicus Jan
Bank en Piet

een cmjer, S
sou btat missjien

wat sein ?

==

HE T GAT

Steenkamp, |

‘vader van het
CDA’, bleken
zeer gevoelig te zijn voor de prin-
selijke pressie.

Het nieuws over Bernhards nazi-
verleden lekte voortijdig uit naar
Het Parool. Het bestuur verklaarde
daarop in de pers dat het boek niet
deugde; er was veel meer onder-
zoek vereist. Dat ‘aanvullende on-
derzoek’ leverde een jaar vertra-
ging op. Toch waren de bewijzen
glashard. Ik had de contributiekaart
van de prins gevonden. De lidmaat-
schapskaart zelf ontbrak, maar is
nu dus in het archief van Bernhard
aangetroffen. De archiefmap be-
vatte nog ruim dertig stukken over
Bernhards lidmaatschap, waaron-
der een dringend verzoek van de
Nederlandse aan de Amerikaanse
regering Bernhards naam niet vrij
te geven. Er waren ook notities van
het NSDAP-bestuur over achter-
stallige betalingen. De prins is al-
tijd een wanbetaler gebleven; die
eigenschap zat er toen al in.

Joep Bertrams in Het Parool (7996).

naam als onderzoekers was bezoe-
deld. De positie van Bernhard was
het belangrijkst. Feiten deden er
niet toe.

In zijn laatste interview be-
zwoer Bernhard ‘met de hand op de
Bijbel’ nooit lid te zijn geweest van
de nazipartij. Hij belde mij zelfs
vanaf zijn sterfbed dat ik het fout
had gehad.

En toen kwam Maarschalker-
weerd met zijn vondst. Bernhard
bleek tot zijn laatste snik te hebben
gelogen. Het Prins Bernhard Cul-
tuurfonds denkt na over een naams-
verandering en enkele politicke
partijen eisen onderzoek naar Bern-
hards oorlogsverleden. De reputatie
van prins Bernhard ligt aan digge-
len.

De vraag rijst nu wat er waar is
van al zijn andere omstreden bewe-
ringen. Zijn die ook allemaal gefan-
taseerd of gelogen? Bernhard heeft
zichzelf postuum voor paal gezet.

Vincent Mentzel / Hoog te paard in Binnen-Mongolié

at een goede reportage maakte NOS-
Wcorrespondent Sjoerd den Daas on-

langs weer in China. Onderwerp: Hoe
een volk in de ‘autonome regio Binnen-Mongo-
1i€’ zijn taal en cultuur dreigt te verliezen. Bij
het zien van zijn beelden in het Journaal her-
leefden mijn herinneringen aan een bezoek aan
dat gebied in 1977. Kroonprinses Beatrix en
prins Claus brachten een bezoek aan de Volksre-
publiek China. De entourage van de koninklijke
hoogheden was klein maar fijn, het clubje jour-

nalisten eromheen ook.

In Peking werden we ontvangen in de Grote
Hal van het Volk met een geweldig staatsbanket,
compleet met flink rochelen tijdens toespraken
en spugen in de bij iedere tafel door onze gast-
heren geplaatste sputum pot, en veel toosten met
Maotai, de lokale jenever. De dagen erna maak-
ten we een reis door het voor buitenlanders op
veel plekken nog onontgonnen, geheimzinnige
land. De koninklijke aanwezigheid opende deu-
ren die anders gesloten zouden blijven. We reis-
den per vliegtuig, trein en auto en soms te voet.
Prins Claus wandelde als hij even aan het proto-
col kon ontsnappen met de fotografen mee en
toverde af en toe een kleine uitklapbare Minox-

camera uit zijn zak.

De treinreis was een feestje, met een konink-
lijk rijtuig in het midden, voorzien van prettige
luxe. En niks routeplanners, we hadden gewoon
nog de Grote Bosatlas op schoot. Zo denderden
we naar Binnen-Mongolié&, een gebied dat
grensde aan de andere volksrepubliek, Mongo-
li€é, waar Rusland en de DDR de dienst uitmaak-
ten en de grenzen met China bewaakten.

Huhehot, een plaats in de Gobiwoestijn, was
ons eindpunt. De lokale Mongoolse strijders lie-
ten zien hoe zij zich zouden verdedigen tegen
een Russische inval. Ze gaven te paard of op een
kameel een kundige demonstratie scherpschie-
ten. Natuurlijk mochten de hoge gasten ook een
ritje maken, en voor het oog van de camera
draafden zij hooggezeten de Gobiwoestijn in. Ze
werden begeleid door een ruiter die een vlag
droeg met een voor mij onleesbare tekst — een
taal en schrift die nu dus door Chinees ingrijpen

dreigen te verdwijnen.

Mijn kleurenreportage, die in 1978 een
World Press Photoprijs kreeg in de categorie
‘Best use of color’, kon NRC overigens helaas
nog niet afdrukken, want in de krantenwereld
werden in die tijd nog bijna alleen zwart-wit-

foto’s gebruikt.

Beatrix en Claus in de Gobiwoestijn bij Huhehot.

door TOM PAUKA

elevisie. Ik kijk naar Sinan
I Can die in een Syrische ge-

vangenis twee jonge mos-
lims interviewt die eind 2012
vanuit Den Haag, waar ze woon-
den, naar het gebied zijn gereisd
waar Abu Bakr, de baas van Isis,
een kalifaat heeft uitgeroepen.
Toen het niks werd met dat kali-
faat, zijn ze gevangengenomen en
sindsdien verblijven ze in een
Koerdische gevangenis. Ze zijn
beiden mager en... beteuterd.

Ze jokken een beetje over wat
ze als lid van Isis daar ter plaatse
hebben gedaan, de een deed de ad-
ministratie, de ander werd alleen
maar opgeleid. Enfin, Sinan Can

Isis, zeg maar

gelooft er niks van, en dat is wat hij
voornamelijk tot uitdrukking wil
brengen. Plus dat hijzelf deugt. Hij
stelt vragen waarin al opgesloten is
dat hij het antwoord niet zal ver-
trouwen. “Waarom vertrok je naar
Syri€?”” “Om de moslims te hulp te
schieten.” “En heb je ze gehol-
pen?” De kijker/luisteraar vindt die
Sinan Can sympathiek, maar door
diens onbeholpen manier van inter-
viewen wordt hij geen steek wijzer.

Dan valt mij iets anders op. Een
van de twee jongens voegt aan zijn
verklaring over zijn motief om naar
het kalifaat te gaan — “Wat mij

heeft doen vertrekken uit Nederland
heeft niets met Nederland te maken”
— twee woorden toe: “Zeg maar.”

Zeg maar. Het is een nieuw stop-
woord. Het komt sinds een jaar of
twee, drie (mijn schatting) dagelijks
voor in alle soorten conversaties, en
het heeft een verzachtende werking.
Of in ieder geval een verzachtende
bedoeling. ‘Ik vind die Sinan Can
wel een prettige verschijning op tv,
zeg maar.” Zeg maar betekent hier
dat ik een voorbehoud maak waar-
over ik niet zal uitweiden.

Het zeg maar is onze conversa-
tie binnengeslopen en heeft zich er

gevestigd, definitief denk ik. Het
maakt in een conversatie iedere be-
weging... misschien voorlopig? Mis-
schien voorwaardelijk? Je kunt de
spreker niet aanvallen op wat hij
gezegd heeft, want wat er beweerd
werd, was... voorlopig. Het was bij
wijze van spreken. Het is z6 com-
fortabel dat het niet meer zal ver-
trekken; hooguit ingewisseld voor
een andere rugwaartse verzachting.
En overtuigend van de kracht van
dit stopwoord is dat een gevangene
in een Koerdische cel ermee in
aanraking is gekomen (telefoontje
van zijn vrouw?) waarna de gevan-
genen elkaar hebben besmet. Zeg
maar. Het ideale stopwoord. Het
zegt niets, maar voegt een klein
beetje veiligheid toe aan de situatie.
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Rolex: status, geld en discretie

door MARK BLAISSE

vorige maand concurrent Bucherer ge-

kocht, en dat was voor de Neue Ziircher
Zeitung (NZZ) reden eens een stuk te schrijven
over het geheimzinnigste bedrijf van een land
waar discretie een nationale sport is. Jaaromzet?
Vaststaat alleen dat er meer dan een miljoen hor-
loges per jaar worden gefabriceerd, ter waarde
van misschien tien miljard frank? Bucherer had
een omzet van twee miljard frank, dus dat con-
cern zal vermoedelijk niet minder dan drie mil-
jard hebben gekost. Alle buitenstaanders, dus
ook de NZZ, kunnen slechts raden.

Exacte cijfers over winst en aantal horloges
worden bij Rolex niet openbaar gemaakt. Dat is
de firma ook niet verplicht, aangezien zij niet
beursgenoteerd is. Er moet alleen rekenschap
worden afgelegd aan de stichting Hans Wils-
dorf, die 100 procent van de aandelen bezit.
Rolex werd in 1905 opgericht door de Beier
Hans Wilsdorf, die een legendarische discretie
kende en pas in 1959 een eerste en laatste inter-
view heeft gegeven. Daarin geeft hij opvallend
weinig prijs over zijn bedrijfsvoering.

D e Zwitserse horlogefabrikant Rolex heeft

Het horlogevak leerde Wilsdorf als negentienja-
rige in het Zwitserse La Chaux-de-Fonds. In 1905
richtte hij in Londen de firma Wilsdorf & Davis
op, drie jaar later liet hij de naam Rolex regi-
streren. In 1920 verhuisde hij naar Genéve en
werd hij baas en eigenaar van het luxemerk dat
de wereld zou veroveren. Met zijn model Oyster,
het eerste waterdichte horloge ter wereld, brak hij
in 1926 door. Dankzij zijn marketingstrategie
wist hij telkens nieuwe precisiehorloges te lan-
ceren, die stuk voor stuk cultobjecten werden. In
1960 stierf Wilsdorf kinderloos, waarna zijn
vermogen in de stichting belandde. Naar hoeveel
daarin zit, blijft het gissen. Maar de overname
van Bucherer en de in aanbouw zijnde nieuwe
fabriek in Bulle (Freiburg), die een miljard
frank gaat kosten, spreken boekdelen. De stich-
ting heeft jaarlijks drichonderd miljoen frank
weg te geven, maar als er een bijzonder project
langskomt, kan dat eenmalig veel meer zijn.
Volgens de statuten mag de stichting alleen
geld geven aan projecten in het ‘thuiskanton’
Gengeve. De laatste jaren gingen miljoenen naar
onder andere voetbalclub Servette FC, de lokale
ijshockeyclub HC Servette, een archief, een krant,
een verarmde wijk, en heel veel onroerend goed.

Is hier alleen sprake van naastenliefde of moet
vrijgevigheid een ander strategisch plan verber-
gen? Het beleggen in onroerend goed maakt in
elk geval deel uit van het stichtingsbeleid, dat
door een achtkoppig bestuur wordt vastgesteld.

In 2017 werden voor honderd miljoen frank
gebouwen aangeschaft voor de nieuwe campus
van de Hogeschool voor Kunst en Design (HEAD).
De stichting kocht voor honderden miljoenen
gebouwen die dienst gingen doen als sociale
woningen en er werd een school voor uurwerk-
makers opgericht. Sinds de lente van 2022 is in
het Plainpalaiskwartier een schitterend gebouw
omgetoverd tot opvanghuis voor vrouwen. In
datzelfde jaar legde de stichting honderd miljoen
frank bij om het overheidsbudget voor innova-
tieve projecten te financieren. Met de winsten
die in onroerend goed worden gemaakt, kan het
mecenaat kennelijk ruimschoots worden betaald.

Een belangrijke brug in Genéve is naar de
voormalige Generalsekretdr vernoemd, teken
van een macht die zo invloedrijk is, dat gespro-
ken wordt van een staat in de staat. Niemand in
Zwitserland die zich daar zorgen over maakt zo-
lang Rolex, status en geld koning zijn. En dis-
cretie keizer.

Autonomen hebben geen contract met ons

Zogeheten autonomen
erkennen geen wettelijk gezag

reldbeeld wordt gepresenteerd.
‘Deze zogenoemde anti-institutio-

en achten zich verschoond van
alle plichten die samenhangen
met het staatsburgerschap. Ze
betalen bijvoorbeeld geen
belasting.

door FRANK VAN DIJL

p 27 januari 2021 om 11.59
Ouur reed een vrouw op de

Wippolderlaan in Waterin-
gen elf kilometer te hard. In hoger
beroep voerde zij aan dat zij behoort
tot het Inheemse Volk der Germani-
ten uit de inheemse stam der Frie-
zen en dat op grond van internatio-
nale verdragen de Nederlandse over-
heid ‘het zich vrijelijk mogen ver-
plaatsen over de wegen’ helemaal
niet kan beperken of handhaven.

Typisch een gevalletje auto-
noom.

Het fenomeen autonomen/soe-
vereinen lijkt na de pandemie in
omvang te zijn toegenomen. Post
van de overheid sturen zij retour
afzender onder het motto ‘ik heb
geen contract met u’. Toch belet
hun dat niet om bij de door hen
niet erkende Belastingdienst hun
‘geboortetrust’, ook wel ‘bestaans-
geld’, te claimen, een bedrag van
anderhalf miljoen euro waarop ze
menen recht te hebben. De Belas-
tingdienst heeft 8600 brieven van
die strekking ontvangen, veelal op-
gesteld in dikdoenerige wartaal,
waarvan sjablonen te vinden zijn
op internet.

In de redenering van autono-
men/soevereinen (door een gevatte

Ingelijfd bij inschrijving in het geboorteregister.

briefschrijver in de Volkskrant af-
gekort tot ‘aso’s’) zijn zij geboren
als mens en op het moment van in-
schrijving in het geboorteregister
ingelijfd als persoon, met burger-
servicenummer en al. Voor deze in-
lijving hebben zij geen toestem-
ming verleend, laat staan een con-
tract getekend, dus, zeggen ze, heb-
ben zij met de staat niets te maken.
Wie zich verdiept in wat auto-
nomen beweegt, komt terecht op
websites als ‘Hoge Raad van de le-
vende Mensenkinderen’. De arge-
loze bezoeker krijgt zinnen te
verwerken als: ‘Hartelijk welkom
eerstgeboren per stirpes Enige Erf-
genaam van jouw testamentaire in-
dividuele Cestui Que Vie (CQV)
geboorte Trust nalatenschap binnen
het grondgebied Enige Erfgenamen.’
Op een andere site heet het:
‘Hartelijk welkom levend mens

FOTO ANP/ DAVID ROZING

van vlees en bloed, en geest en
ziel. Ik nodig je uit om te beginnen
met de teksten en handvatten op
deze tutorial website “Geboorte
van het Organisch Paradigma”
zorgvuldig te bestuderen.’

Genoemde ik blijkt verderop
Mascha Roedelof te heten, die zich
op LinkedIn ‘vroedvrouw van uw
bewustzijn’ noemt. Zij houdt er
ook een blog op na dat bol staat
van de complottheorieén, sommige
met een akelige geur. Zo lezen we:
‘De Joodse Bolshevics willen de
ALLEEN HEERSING over de we-
reld en zijn werkelijk tot gruwe-
lijke wandaden en onrecht in staat
om de ALLEEN HEERSING te be-
houden / verkrijgen.’

De AIVD spreekt van anti-insti-
tutioneel extremisme dat de demo-
cratische rechtsorde ondermijnt,
doordat een onjuist en kwalijk we-

neel extremisten stellen dat “de
elite” mensen wil onderdrukken,
tot slaaf wil maken of vermoorden.’

Aanwijzingen dat er een elite
zou zijn die iets dergelijks voorbe-
reidt, heeft de AIVD niet gevon-
den. Alarmerend noemt de dienst
het wel: mensen worden misschien
op het idee gebracht om geweld te
gebruiken tegen mensen van wie
ze denken dat ze bij ‘de elite’
horen. Autonomen vertellen dat zij
in oorlog zijn met ‘de elite’, wat
geweld zou kunnen rechtvaardigen.

Autonoom worden hoef je —
hoewel dat natuurlijk wel autono-
mie in optima forma zou zijn — niet
helemaal op eigen houtje te doen.
Een ondernemend echtpaar uit
Brunssum regelt de hele boel voor
€ 895,75: ze informeren de Belas-
tingdienst, de Raad van State en de
koning en je krijgt een diplomatiek
paspoort en een ambassadebordje
dat onschendbaarheid suggereert
op de koop toe.

De man van het echtpaar is een
grapjas. Op een informatiebijeen-
komst voor would-be-autonomen
(toegang 15 euro) in Heerlen legde
hij zijn toehoorders afgelopen
maand voor: “Als je nou eens een
streepje tussen het woord ‘informa-
tie’ zet. Dan krijg je ‘in-formatie’.
Men wil jullie in formatie brengen.
Ze willen dat je in een bepaalde
stroom meegaat.”

Deurwaarders hebben intussen
de handen vol aan autonomen,
want aan belastingaanslagen en
verkeersboetes ontkomen ook zelf-
verklaarde germaniten niet.

Peter van Hugten

@,

ERELID

Ont-

nialisme?’

( jultureel centrum Spui 25
in Amsterdam kondigde
een avond over kunst en

kolonialisme aan met onder meer

de volgende tekst: “Welke rol
speelt dekoloniserende kunst in
het ontleren van benauwende,
dwingende verhaallijnen die zijn
gevormd door gewelddadig kolo-

Dekoloniseren betekent vol-
gens de Grote Van Dale ‘vrijma-
ken van koloniale athankelijk-
heid’. Hoe kunst op zich vrij kan
maken van koloniale athankelijk-
heid valt moeilijk te begrijpen.
Verder lijkt ‘gewelddadig koloni-
alisme’ een pleonasme. Er bestaat
naar mijn mening geen ‘vredig’
of ‘geweldloos’ kolonialisme.

Verder valt het woord ‘ontle-

ren’ op.

IAAI— i

Wat is
dat ei-

We

kennen wel verleren en afleren,
maar in de Grote Van Dale is ont-
leren niet te vinden. Het voor-
voegsel -ont komt zeer frequent
voor in het Nederlands. De Grote
Van Dale bevat meer dan acht-

honderd woorden die met -ont be-

boek Ont van de in 2021 overle-
den schrijver en beeldend kunste-
naar Anton Valens houdt een
groepje mannen, lichtelijk vreem-
de kostgangers, zich onder meer
bezig met het intrigerende voor-
voegsel.

De ANS (Algemene Neder-
landse Spraakkunst) onderscheidt
drie soorten ont-woorden met een
werkwoord als basiswoord: werk-
woorden die het tegengestelde
uitdrukken van het basiswerk-
woord (bijvoorbeeld ontsieren),
werkwoorden die verwijdering
uitdrukken (bijvoorbeeld ontglip-
pen) en werkwoorden die het be-
ginnen van een handeling of
werking uitdrukken (bijvoorbeeld
ontbranden). Dan zijn er ook nog
werkwoorden die niet binnen
deze drie categorieén passen,
zoals onthouden (in de betekenis
van niet vergeten) en ontwerpen.

Ontleren staat dus niet in de
Van Dale, maar ontleerd wel: er
geen ervaring meer mee hebben,
niet meer weten hoe het te doen,
het afgeleerd hebben. Zo komen
we ook bij een woord dat qua be-
tekenis dicht bij ontleren ligt, na-
melijk afleren, maar dat heeft
vooral betrekking op gedrag en
niet op ideeén.

Pty vechugrin—

ginnen, van ontaard tot ontzwe-
ven (door te zweven aan het be-
reik van iemand of iets onttrok-
ken worden). In de roman Het

De vraag blijft wat ontleren
betekent. Vergeten?

RENE APPEL

Grondlegger dierenrechtenbeweging steunt Ouwehand

door RUDIE KAGIE

p pagina 281 van de geheel herziene
Oheruitgave van zijn klassieker Animal

Liberation (1975) geeft de Australische
filosoof Peter Singer (1946) hoog op over het
succes van de Partij voor de Dieren. ‘In Europa
leidde bezorgdheid over de behandeling van
dieren tot de oprichting van politicke partijen
die specifiek voor dieren opkomen,’ schrijft hij.
‘Tot nu toe was in Nederland de Partij voor de
Dieren, sinds 2006 in het parlement vertegen-
woordigd, het meest succesvol. Bij de verkie-
zingen in 2021 kreeg de partij 3,8 procent van
de stemmen, resulterend in zes van de honderd-
vijftig zetels in het parlement en drie in de se-
naat. Partijen die opkomen voor dierenrechten
wonnen in Duitsland, Portugal en Spanje zetels
in hun eigen nationale volksvertegenwoordiging
of in het Europees Parlement. In Australié won
de Animal Justice Party zetels in de hogerhuizen
van de twee staten met de meeste inwoners,
New South Wales en Victoria.’

Singer wordt beschouwd als een van de
grondleggers — voor menigeen is hij dé oprichter
— van de wereldwijde dierenbevrijdingsbewe-
ging. Zijn stelling dat het dier aanspraak maakt
op dezelfde rechten als de mens, baarde destijds
opzien. Animal Liberation werd in 23 talen ver-
taald, de teller staat op drie miljoen verkochte
exemplaren. “ledereen zou Dierenbevrijding van

Peter Singer moeten lezen,” zei Marianne Thieme
in 2006 bij haar toetreding tot de Tweede Kamer.
Singer, sinds 1999 hoogleraar bio-ethiek aan
de vooraanstaande Amerikaanse universiteit in
Princeton, is begonnen aan het laatste jaar voor
zijn pensionering. Hij bereidt zich voor op per-
manente remigratie naar vaderland Australi€.
Vooralsnog resideert hij in zijn werkkamer op
de eerste verdieping in een zijvleugel van Green
Hall, een gebouw in de noordflank van het om-
vangrijke academische complex in Princeton.

De deur staat uitnodigend open — bij Singer
is het binnen zonder kloppen. Hij keert zijn rug
direct af het computerscherm en draait zijn stoel
in de richting van het bezoek dat tegenover hem
heeft plaatsgenomen. Zonder introductie brandt
hij los in een exposé over dierenrechten toen, nu
en in de tockomst, maar dat relaas zullen we
voor de volgende aflevering van Argus bewaren.
Allereerst willen we van de professor weten of
hij op de hoogte is van de perikelen binnen de
Partij voor de Dieren, waar fractievoorzitter
Esther Ouwehand dreigde te worden gewipt —
en toen weer niet — als lijsttrekker bij de ko-
mende verkiezingen. Singer kent de hoofdrol-
spelers in dit treurspel, maar deze ontwikkeling
was hem onbekend.

Dat aan de richtingenstrijd een religieuze di-
mensie kleeft, verbaast hem allerminst. Mede-
oprichter van de partij Niko Koffeman, tevens
lid van de commissie die de kandidatenlijst zou

opstellen, is belijdend lidmaat van het Kerkge-
nootschap der Zevendedags Adventisten, een
genootschap dat het homohuwelijk niet ziet zit-
ten en abortus gelijkstelt aan moord. Via Koffe-
man bekeerde ook Marianne Thieme, tot 2019
fractievoorzitter, zich tot zevendedagsaventist.
De principes van deze harde kern botsen met de
inzichten van de stroming-Ouwehand, die de
Partij voor de Dieren van haar sektarische
imago wil verlossen en omvormen tot een
forum dat openstaat voor linkse samenwerking.

“Ik ken Marianne Thieme redelijk goed, ik
heb haar verschillende keren ontmoet,” zegt
Singer. “Ze lijkt me een verstandige vrouw. Dat
ze zevendedagsadventiste is, wist ik niet. Dat
heeft ze me niet verteld.” Veel zevendedagsad-
ventisten zijn vegetari€r of veganist; de samen-
hang tussen religie en eetpatronen verdient
nader onderzoek. Singer: “Jammer dat een ver-
schil van inzicht de Partij voor de Dieren bij de
komende verkiezingen dreigt te verzwakken.
Esther Ouwehand heeft natuurlijk gelijk, je
moet aansluiting zoeken bij links. Toen mijn
vrouw en ik veertig jaar geleden besloten vege-
tariér te worden, gingen we naar het hoofdkwar-
tier van de zevendedagsadventisten in New
York, want dat was destijds het enige adres waar
je vleesvervangende producten kon kopen. Nu
liggen de veggieburgers en vegetarische worst
bij elke supermarkt in de schappen. Er is in al
die jaren echt wel iets bereikt.”



w JEANAE DU BARRY

11 oktober 2023/ 6

o
-
S,

Alfabetdame

ontmaskerd

door DIEDRIK VAN DER WAL

n de bioscoop is dezer dagen de speelfilm
Jeanne du Barry te zien. Het is een biopic
over de laatste offici¢le maitresse van de
Franse koning Lodewijk XV, van 1769 tot
aan zijn dood in 1774. Een verhaal over
een beeldschoon meisje uit het volk dat zich
met behulp van de nodige schimmige figuren
opwerkt tot een van de invloedrijkste figuren
van Frankrijk. Johnny Depp speelt de koning en
Maiwenn Le Besco is de actrice die Jeanne
speelt, en bovendien de regisseur van de film.

Er is vanzelfsprekend de nodige kritiek op
de film geuit: de kostuums lijken nergens op,
Depp acteert ongeinteresseerd, Jeanne had hele-
maal geen donker haar. Maar ga vooral zelf kij-
ken, want Madame du Barry is wel degelijk een
fascinerende figuur in de Franse geschiedenis.
Het is niet voor niets dat er nog minstens acht
andere films aan haar leven en liefdes werden
gewijd. Ook is er een respectabel stapeltje bio-
grafieén en romans over haar verschenen, waar-
aan nog dit jaar de roman De laatste maitresse
van Lucas Zandberg werd toegevoegd.

Maar nu gaat het over een trouvaille. Voor
een bundel over de wondere wereld van het al-
fabet schrijf ik een artikel over blootalfabetten.
Daarbij gaat het puur om afbeeldingen van on-
geklede mensen die met hun lichamen de vorm
van letters aannemen — denk aan het beroemde
Blote meisjesalfabet van Anthon Beeke (1969).
Veel van dergelijke alfabetten lijken er niet te
zijn gemaakt; de teller blijft steken bij zo’n
veertig exemplaren. Een daarvan is een ano-
nieme Franse gravure uit de tweede helft van de
achttiende eeuw met de titel Alphabeth de la
Bourbonnoise. De prent — voor zover bekend
wereldwijd het enige bewaard gebleven exem-
plaar — is eigendom van de Amerikaanse
Library of Congress en wordt door die biblio-
theek digitaal ter beschikking gesteld via haar
website.

De opmerkelijke gravure is compleet anders
dan alle voorgangers, niet alleen in stijl, maar
ook doordat dit het vroegste voorbeeld is van
een exclusief vrouwelijk blootalfabet. De prent
toont 23 hoofdletters die worden gevormd door
24 versies van dezelfde ongeklede vrouwsper-
soon. Zij wringt zich in allerlei bochten om een
bepaalde lettervorm aan te nemen. Het lijken
vrolijke gymnastiekoefeningen: voor de F steekt
ze in staande positie twee armen uit, voor de L
zit ze met gestrekte benen op de grond, en bij de
X spreidt ze haar armen en benen. Voor het vor-
men van de H schudt ze zichzelf de hand; het is
de enige letter waarbij ze tweemaal optreedt. De
J, de U en de W ontbreken. De eerste twee wer-
den destijds nog beschouwd als bijvormen van
de I en de V, en dat de W wordt overgeslagen is
ook geen wonder; die letter werd pas in 1964
officieel tot het Franse alfabet toegelaten.

ver de achtergrond van de afbeelding
Owas tot dusverre zo goed als niets be-

kend. De omschrijving luidt ‘Alphabeth
de la Bourbonnoise, Print shows nude female fi-
gure forming the letters of the alphabet’, en daar
moeten we het mee doen. De curator grafiek
van de bibliotheek bevestigt dat desgevraagd:

ALPHABETH DE ILA BOURBONNOISE.

“I'm afraid that the Library of Congress knows
nothing about the image.” Ook de literatuur over
antropomorfische alfabetten zwijgt hierover in
alle talen. Inmiddels weet ik: als je dit drukwerk
had kunnen voorleggen aan een toenmalige in-
woner van Parijs, zou die vast en zeker hebben
begrepen waar het over ging. Of beter gezegd:
over wie. Want La belle Bourbonnoise, dat was
dat mens van de smerige moppen en de vileine
spotversjes. De benaming was een onmisken-
bare toespeling op Bourbon, de beroemde ge-
slachtsnaam van de koning. Het duurde even
voordat bij mij de frank was gevallen, maar na-
tuurlijk: de vrouw die hier in 24 alfabetische
standjes werd afgebeeld, is de al eerderge-
noemde Jeanne du Barry, de maitresse van Lo-
dewijk XV, de koning van Frankrijk.

Lodewijk (58) was bij hun eerste rendez-vous
al direct verrukt over Jeanne (25), maar niet bij
iedereen viel ze in de smaak. Zo was ze een
onecht kind, afkomstig uit het plebs, stroomde
er geen spoortje blauw bloed door haar aderen,
en tot overmaat van ramp had ze een deel van
haar werkzame leven in het bordeel doorge-
bracht. Het was een grote schande. Politici er-
voeren haar aanwezigheid als een bedreiging en
veel vrouwen waren verbolgen over het feit dat
zij niet zelf waren uitverkoren tot koninklijke
maitresse.

Reden genoeg om een felle haatcampagne
tegen haar te voeren, zoals gebruikelijk in acht-
tiende-eeuws Frankrijk. Er verscheen een reeks
van pamfletten, spotliedjes, smerige moppen en

BEELD LIBRARY OF CONGRESS

zelfs complete toneelstukken en opera’s die het
hadden gemunt op ‘de nieuwe hoer van de ko-
ning’. Niet dat het stel zich hier veel van aan-
trok. Zij brachten vijf gelukkige jaren met
elkaar door — totdat Lodewijk in 1774 bezweek
aan de pokken. De nog maar dertigjarige Ma-
dame du Barry werd verbannen uit Versailles,
vond een nieuwe liefde en leefde gelukkig, zij
het niet heel lang. Uiteindelijk werd ze in de pe-
riode van de Franse revolutie een slachtoffer
van de rabiate haat tegen alles wat met het ko-
ningshuis te maken had. In 1793 werd ze ver-
oordeeld tot de guillotine; ze werd niet ouder
dan vijftig jaar.

et Alphabeth de la Bourbonnoise wordt
Hdoor de Library of Congress gedateerd

op 1789, het beginjaar van de Franse re-
volutie. De prent was opgenomen in een plak-
boek afkomstig van de Engelse koningen en
karikatuurverzamelaars George I1I en George
IV (weer een heel ander verhaal). De datering
zal gebaseerd zijn op de omliggende prenten in
dit album, dat in principe chronologisch was ge-
ordend. Maar volgens mij zitten ze ernaast met
die datum. Het druksel sluit veeleer aan bij de
begintijd van de maitresselijke relatie, 1768 of
1769. Dat was de periode waarin de bijnaam La
belle Bourbonnoise door middel van al dat sma-
delijke drukwerk op Jeanne du Barry werd ge-
plakt. Toen moet ook deze ogenschijnlijk zo
lieflijke alfabetprent van de drukpers zijn ge-
rold.

door MIRJAM BARTELSMAN

van Henk Westerveld.

Ze heeft zich tot nog toe
niet in het gesprek gemengd, maar
nu geeft zij het antwoord. De vraag
was waarom ze twintig jaar gele-
den ophielden met hun varkensbe-
drijf. Zomaar, van de ene op de
andere dag. Terwijl de vader en
opa van Henk hun hele leven boer
waren, hier, op dezelfde grond in
Gelderland, in het landelijke Aal-
ten vlak bij de Duitse grens. Henk
volgde zijn vader op. Niet dat hem
dat ooit was gevraagd. “Mijn vader
ging er gewoon vanuit dat ik in het
bedrijf zou komen. Dat stond niet
ter discussie.”

Henk trouwde met Josien, een
boerendochter, ook uit Aalten.
Twintig jaar geleden hadden ze een
gemiddeld varkensbedrijf, een ge-
zinsbedrijf, zoals er meer in Aalten
zijn, met honderdvijftig zeugen
(moedervarkens) en twaalfhonderd
vleesvarkens. Josien: “Elke week
reed er een vrachtwagen ons erf af
met honderd varkens richting
slachthuis. Het ging me steeds
meer tegenstaan. Je geeft die var-
kens voer, ik zeg niet dat we een
persoonlijke band met ze hadden,
maar we verzorgden ze met liefde.
En als ze lekker zijn vetgemest,
komt die vrachtwagen, daar wor-
den ze ingedreven en dan weet je
wat er verder gebeurt. Het is mis-
schien raar, want ik ben zelf een
boerendochter, maar het ging me
steeds meer tegenstaan. Dat heb ik
ook vaak tegen Henk gezegd.”

Henk: “Ik had er wel begrip
voor, maar ik had er zelf minder
last van. Het hoort er gewoon bij.
Die vleesvarkens moeten naar de
slacht. De kippen die hier rondlo-
pen, gaan ook in de pan. Ze hebben
een mooi leven gehad, dan leggen
ze niet meer en dan eet je ze op. Je
kunt ze wel laten rondlopen tot ze
doodgaan, maar waarom? Ik ben
wel een dierenliefhebber, maar
meer een calculerende dierenlief-
hebber.”

et is een mooie dag in sep-
tember. We zitten in de
grote tuin, op het terrein

waar vroeger het varkensbedrijf
was. Er is nog 7 hectare grond
over, waarop Henk mais verbouwt
voor een veevoerbedrijf. Een robot
maait het gras. De hond blaft ver-
ontwaardigd als het apparaat te
dicht nadert.

Heeft het geweten van Josien
echt de doorslag gegeven om te
stoppen met het bedrijf?

Henk: “We hadden er wel veel
discussie over, maar ik had ook an-

k denk dat het ook een
beetje mijn schuld was,”
zegt Josien, de vrouw
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Het geweten
van een
varkensboer

Henk Westerveld uit Aalten had jarenlang een
varkensbedrijf. Twintig jaar geleden hield hij ermee op. In
dagblad Trouw stond deze zomer een ingezonden brief van
hem en zijn vrouw Josien, waarin zij steun betuigden aan
een filosoof die kritiek had op megastallen, omdat daardoor
‘de interactie tussen mens en dier’ helemaal verdwenen
was. Josien: ‘Het ging mij steeds meer tegenstaan.

dere zorgen. Zo’n gezinsbedrijf is
behoorlijk stressvol. Je moet steeds
zorgen dat je de norm haalt. Dat
werd in die tijd bepaald door de
hoeveelheid nakomelingen, dus het
aantal biggen per zeug per jaar.
Toen was dat tussen de 20 en 23
biggen. Maar je moest niet onder
de 20 komen, dan was de opbrengst
te laag. We hadden een gezin met
vier jonge kinderen en een hoge
hypotheek, Je moest steeds effi-
ciénter werken. Ik had ons ons be-
drijf inmiddels met computers
gemoderniseerd, maar verdere in-
dustrialisatie ging me echt tegen-
staan. En al snel werd de norm

Henk Westerveld

dertig nakomelingen per zeug. Te-
genwoordig gaat het per kilo vlees,
dus zoveel kilo vleesproductie
tegen zoveel euro loonkosten. Het
gaat niet meer over dieren. Het

9, 9

gaat alleen maar over euro’s.

aar toch: een boer stopt
niet, en twintig jaar gele-
den al helemaal niet. Jo-

sien had in een bijgebouw van het
huis inmiddels een goedlopende
Bed & Breakfast. Zelf gingen ze
zelden met het gezin op vakantie,
maar de kinderen konden zich rond
de boerderij prima vermaken.
Josien: “Toen kwam Henk plot-

FOTO MIRJAM BARTELSMAN

seling met een advertentie waarin
een accountantskantoor een mede-
werker vroeg met verstand van het
varkensbedrijf. Dinsdags sollici-
teerde hij en vrijdags kwam hij
thuis met de mededeling dat hij
was aangenomen.”

Spijt heeft Henk nooit gehad.
“Ik kijk liever vooruit. Het scheelde
wel dat we hier konden blijven
wonen. En ik hoefde niet meteen
afscheid van de varkens te nemen.
Een boer uit de buurt huurde het
bedrijf voor vijf jaar, zodat ik
eventueel nog op mijn beslissing
kon terugkomen. Maar daar was
geen sprake van. Na die vijf jaar
hebben we de varkens verkocht en
de stallen gesloopt. Op de vrijge-
komen grond mochten we vier wo-
ningen bouwen. Daar wonen nu dus
onze buren, maar die kun je tussen
het groen door nauwelijks zien.”

Natuurlijk was zijn vader zwaar
teleurgesteld. “Hij is er nooit hele-
maal overheen gekomen. Je ziet
nog steeds dat een vader verwacht
dat zijn zoon het bedrijf over-
neemt; jonge jongens, die recht-
streeks van de landbouwschool
komen. Dan zeg ik: laat die jongen
toch eerst de wereld verkennen.
Maar dan kijken ze je een beetje
wazig aan. Ze zien alleen wat ze
willen zien: er is maar één groep in
de wereld, dat zijn de boeren.”

“Dat geldt ook voor die hele
Farmer Defence Club. Als je een
gewone baan hebt, moet je over-
leggen met collega’s of met je
baas. Boeren hoeven met niemand
te overleggen. Ze hebben maar één
doel voor ogen: ons bedrijf moet
elk jaar groter worden. Als een ad-
viseur zegt: ik zou het anders doen,
zeggen ze: ik zoek wel een andere
adviseur. Milieuproblemen bestaan
niet, die zijn verzonnen. Het is echt
triest: omgekeerde vlag, een rode
zakdoek en miljoenen op de bank.
En maar janken. Sofaboeren noem
ik ze. Ik kan daar zo slecht tegen.
Ze zijn niet allemaal zo, hoor. Er
zijn ook boeren van gezinsbedrij-
ven bij. Die hebben reden om zich
zorgen te maken.”

eel familieleden en vrienden
‘/ zijn nog steeds boer. “Vroe-
ger konden we nog heftig
discussiéren, maar tegenwoordig
houden we liever onze mond. De
tegenstellingen zijn te groot. We
zijn bang dat we vrienden verliezen
als we echt zeggen wat we vinden.”
Westerveld gaat, samen met
zijn zoons en dochter, de landbouw-
grond rond zijn huis omzetten in
natuurgebied. Ze gaan bomen plan-
ten en graan verbouwen op een bio-
logische manier. Een veehouder
die van dat plan hoorde, stuurde
hem een appje: ‘Ben je ook al door
het virus besmet?’
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Op 23 oktober is het vijfentwintig jaar geleden dat Mary
Servaes-Bey, de Zangeres Zonder Naam, stierf. Haar oeuvre
was uiterst sociaal bewogen, ze was een vernieuwer van
het levenslied.

door LAURENS HAM

azend spannend waren

ze, de Tweede Kamer-

verkiezingen van 1971.

Er deed een record-

aantal van 28 partijen
mee, die opvallend vaak aan de
rechterkant van het politieke spec-
trum stonden. En niet alleen rechts,
maar ook links koesterde verwach-
tingen: zou de PvdA bijvoorbeeld
nu eindelijk weer eens als grootste
uit de bus komen? Nederland stond
op een kruispunt: links en rechts
wonnen aan kracht, de politiek van
het midden leek op haar retour.

Het actualiteitenprogramma
Brandpunt vroeg kort voor de ver-
kiezingsdag aan een reeks bekende
Nederlanders waarom het zo be-
langrijk was om te gaan stemmen.
Een van hen was Mary Servaes-
Bey, oftewel de Zangeres Zonder
Naam, die in haar huiskamer werd
gefilmd. Ze zei: “Het wordt ons
wel erg moeilijk gemaakt, met zo-
veel partijen, maar er is er toch wel
echt één tussen waarvan je zegt:
deze vind ik serieus genoeg om
waar te maken wat ze hebben be-
loofd aan ons.” Met deze kleurloze
uitspraak lijkt ze haar kruit wel erg
droog te willen houden. En waar-
om zit ze zo zichtbaar naast een
strijkbout die op een ongestreken
tafelkleed is gezet? Was dat een
idee van de journalist of wilde ze
zelf benadrukken dat ze heus niet
alleen van politiek en muziek,
maar ook van huishoudelijke taken
verstand had?

Wie vooraf al vooroordelen
koesterde over de Zangeres Zonder
Naam, zal ze in dit ultrakorte stukje
televisie alleen maar bevestigd zien.
De strijkbout, de diadeem met roze
frutsels op haar hoofd, de staande
klok die op de achtergrond drie uur
slaat: alles ademt kleinburgerlijk-
heid voor zo’n onwelwillende kij-
ker. Een decor dat helemaal lijkt te
passen bij de liedjes van de zange-
res, die zo vaak draaien om sja-
bloonfiguren als huilende wees-
kinderen, hardwerkende mijnwer-
kers en gevallen meisjes. Gezon-
ken cultuurgoed. Toch?

Dat valt te bezien. Wie met een
welwillender blik naar het werk
van de Zangeres Zonder Naam
kijkt, hoort dat het veel politicker
én veel actueler is dan we vaak ge-
neigd zijn te denken. Werkloos-
heid, militarisme, dierenleed, drugs-
problematiek, homodiscriminatie,
globale ongelijkheid: de Zangeres
Zonder Naam bezong het allemaal,

veelal precies op die momenten in
de geschiedenis dat het hete hang-
ijzers waren. Ze was bij tijden bijna
hip te noemen. En tegelijk bleef ze
vanaf haar debuut in de late jaren
vijftig tot haar laatste album in
1993 muziek maken die uitgespro-
ken onmodieus was. Hoe valt dit
allemaal met elkaar te rijmen?

oor de Zangeres Zonder
‘/ Naam was één man cruci-

aal, hij die haar ontdekte en
talloze van haar nummers schreef
en produceerde: Johnny Hoes. Hij
werkte in de jaren vijftig voor het
platenlabel Philips en ontdekte in
Limburg een zangeres die een per-
fect regionaal antwoord zou kun-
nen zijn op de razend populaire
Amsterdammer Johnny Jordaan,
aangesloten bij labelconcurrent
Bovema. Een van de eerste singles
van de Zangeres Zonder Naam,
Ach vaderlief... ‘toe drink niet
meer,” werd in 1959 goud, geen
evidentie in die tijd voor een Ne-
derlandstalige single. Dat nummer
bevatte al de elementen die zo be-
palend voor de rest van haar oeu-
vre zouden worden. Het roept een
familie in het leven, waarvan de
vader consequent ‘het weekloon
verdrinkt’, tot groot verdriet van
moeder en kind. Als het kind hem
in de kroeg komt smeken om te
stoppen met drinken, wordt het
door vader neergesmakt. Het bloe-
dende hoofdje brengt vader bij zin-
nen, en hij gaat naar huis om aan
‘moesjelief” te melden dat vader
voortaan niet meer drinkt.

Vanaf dit eerste hitliedje zou de
Zangeres Zonder Naam vele tien-
tallen nummers uitbrengen volgens
ditzelfde patroon. Of je nu Bloeien-
de twijgen luistert of De schoentjes,
Het broekie van Jantje of Kleine
schooier: steeds opnieuw draaien de
liedjes om een kind (vrijwel nooit
meerdere kinderen!) dat wees of
halfwees wordt, of het slachtoffer
wordt van het gedrag van zijn vader
of moeder. Als vader of moeder het
overleeft, dan is het wel het kindje
zelf dat ziek wordt en sterft — of
dat omkomt door domme pech of
bruut geweld, zoals in De teddy-
beer. Niets is kwetsbaarder in deze
liedjes dan het gezin: ‘de hoeksteen
van de samenleving’ valt telkens ten
prooi aan ziekte, geweld, uitbuiting
of simpelweg aan de nukken van
het lot. Muzikaal is het soms lastig
om de nummers uit elkaar te hou-
den: met name de liedjes uit de ja-
ren vijftig en zestig bevatten steeds
dezelfde driekwartsmaat, veelal de-

Mary Servaes: kleinburgerlijk, maar wel iemand met een uiterst sociaal bewogen

zelfde accordeonbegeleiding (van
vaste begeleider Jean Kraft), ver-
wante melodieén en uiteraard steeds
de welbekende snik in de stem.

Zo bezien was de Zangeres
Zonder Naam een uiterst lucratieve
pion in de cultuurindustrie: een
aantal mannen, onder wie producer
en liedschrijver Hoes en tekst-
schrijver Jaap Koeman, legde haar
steeds dezelfde thema’s en melo-
dieén in de mond, die eigenlijk in
de jaren vijftig al door de tijd inge-
haald waren. Het is verleidelijk om
de Zangeres Zonder Naam te be-
schouwen als iemand die zéIf
slachtoffer is geworden van die
machinerie, die zeker Hoes geen
windeieren heeft gelegd. Toch is
dit een eenzijdige blik. Je gaat
daarmee niet alleen voorbij aan de
redenen die de Zangeres Zonder
Naam had om deze nummers wel
decennialang te blijven zingen en
in interviews te blijven verdedigen,
maar je doet er ook de luisteraars
weinig recht mee. De Zangeres
verkocht naar eigen zeggen tot

3)

haar officiéle afscheid in 1987 tus-
sen de 16 en de 17 miljoen platen.
Er moet toch iets in dit repertoire
gezeten hebben dat al die duizen-
den kopers aansprak — maar wat?

at direct opvalt aan de
liedjes van de Zangeres
Zonder Naam is dat ze

vaak geworteld zijn in het muzi-
kale verleden. Ze coverde bijvoor-
beeld talloze nummers van voor-
oorlogse levenslied- en kleinkunst-
zangers als Koos Speenhoff, Lou
Bandy en vooral Willy Derby. Het
broekie van Jantje is bijvoorbeeld
zo’n Speenhoffnummer, terwijl
Aan de muur van het oude kerkhof
een klassieker is uit het werk van
Derby. In werkelijkheid heeft het
lied trouwens een Duits origineel
(An der alten Kirchhofmauer, tekst
van Ernst Wengraf, muziek van
Friedrich Schwarz en Ernst Neu-
bach); het werd door Ferry van
Delden bewerkt voor Willy Derby
en nadien door velen gecoverd.
Maar muziekliefhebbers in de jaren
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dertig zullen het lied niet alleen als
opname gekend hebben, maar ook
als zogeheten straatlied: er zijn
tientallen liedvellen bekend
waarop het lied afgedrukt staat en
die voor een zacht prijsje op straat
of aan de deur verkocht werden.

En hier wordt het interessant,
want veel meer nummers van de
Zangeres Zonder Naam kennen
z0’n geschiedenis als straatlied.
Jongens van achttien jaar, in 1966
op de golven van de Vietnamhype
uitgebracht als antioorlogsnummer,
circuleerde waarschijnlijk al rond
beide Wereldoorlogen als liedvel.
Liederen als Laura en In t stille
klooster zijn nog veel ouder en
werden vermoedelijk al in de ne-
gentiende eeuw gezongen en op
papier uitgebracht.

Ook een ander genre waar het
werk van de Zangeres Zonder
Naam duidelijk verwantschap mee
heeft, kent negentiende-ecuwse
wortels: het melodrama. Zo brach-
ten Johnny Hoes en zij als het duo
Johnny en Mary in 1965 het num-

mer De voddenraper van Parijs uit.
Het was gebaseerd op het gelijkna-
mige melodramatische toneelstuk
uit 1847. Wat bezielde de twee om
naar dit sentimentele stuk te ver-
wijzen? Waarschijnlijk hoopten ze
een wat ouder of nostalgisch pu-
bliek ermee aan te spreken, want
De voddenraper van Parijs had
zeker bij oudere luisteraars nog
weerklank. Tot in de jaren dertig
stond dit stuk op het repertoire van
Nederlandse theatergroepen, en in
theaterseizoen 1956/°57 was het
nog gespeeld door het Amsterdams
Volkstoneel van Beppie Nooy. Die
legde in 1958 aan De Telegraaf uit
dat het lastig was om zo’n stuk vol
uitvergrote emoties serieus te bren-
gen, maar dat ze het wel degelijk
geprobeerd hadden. Er sprak be-
wondering uit voor een traditie van
sentimentele stukken die generaties
Nederlanders gevormd hadden.

et woord ‘sentimenteel’
was in de traditie waarop
Nooy en de Zangeres Zon-

der Naam voortbouwden allerminst
een scheldwoord. Het betekende in
de negentiende eeuw zoiets als
‘empathie’ nu. Sentimentalistisch
theater zoals De voddenraper, sen-
timentele levensliederen en senti-
mentalistische romans over
slaafgemaakten of kindarbeiders
probeerden destijds burgerlijke cul-
tuurconsumenten in het hart te
raken over het lot van maatschap-
pelijke underdogs. Vervolgens
moest de burgerlijke klasse tot
actie worden aangezet: tot het
geven van geld of het bieden van
hulp. Honderden of duizenden cul-
tuurobjecten in de negentiende
eeuw werden volgens dit principe
gemaakt, en de Zangeres Zonder
Naam werkte daar feitelijk gewoon
op door. Deels om die oudere of
nostalgische luisteraar te plezieren,
deels omdat het om rechtenvrij ma-
teriaal ging dat zijn waarde bewe-
zen had. Maar ook: omdat culturele
tradities nu eenmaal lang doorwer-
ken, ook lang nadat de bron ervan
vergeten is.

Interessant aan het werk van de
Zangeres Zonder Naam is echter
dat ze niet alleen ‘gouden oude’
nummers op haar repertoire zette,
of nieuwe nummers als Ach vader-
lief die ook gerust voor de oorlog
gemaakt hadden kunnen worden.
Zij en haar team boorden ook ver-
rassend moderne thema’s aan.
Luister maar eens naar De Muur,
gemaakt met haar broer Jerry,
waarin een jaar na het sluiten van
de Berlijnse Muur de tragische
liefdesgeschiedenis van een lief-
despaar aan weerszijden van het
1Jzeren Gordijn wordt beschreven.
Of naar Zeehondenbaby s, gemaakt
in 1971, toen wereldwijd acties op
gang kwamen voor de jacht op
jonge zeehonden. Of naar Dood
door drugs (1977), over een meisje
dat ten onder gaat aan een drugs-
verslaving. Deze voorbeelden laten
zien dat de Zangeres naast haar
oeroude onderwerpen ook actuele
kwesties aanboorde.

en snufje opportunisme was
E met name Johnny Hoes

daarbij niet vreemd. Een nog
jonge Frans Boelen schreef op 16
februari 1966 een vlijmend stuk in
De Tijd over de soepele manier
waarop Telstar zowel een protest-
song in de winkel had liggen (Viet-
nam, vertolkt door Johnny Hoes
zelf) als een liedje dat zinspeelt op
de koninklijke bruiloft van Beatrix
en Claus (In een gouden koets, een
B-kantje van Bedankt lieve ouders).
Twee liedjes voor radicaal tegenge-
stelde publieken dus, want weinig
jonge anti-Vietnamactivisten waren
monarchistisch. Toch is het duide-
lijk dat de Zangeres Zonder Naam
zich niet overal voor leende: poli-

tiek gezien leunde haar werk dui-
delijk sterker naar links dan naar
rechts. Vanaf dit roemruchte pro-
testjaar 1966 sloot haar werk steeds
soepeler aan bij het werk van de
links angehauchte nieuwe sociale
bewegingen, waaronder de vredes-
beweging, de antiracismebeweging
en de homobeweging. Voor die
laatste activistische groep maakte
de Zangeres Zonder Naam bijvoor-
beeld een nummer dat inmiddels
als haar belangrijkste prestatie
wordt gezien: het liedje Luister
Anita (1977), geschreven als kri-
tiek op de Amerikaanse anti-
LHBTI+-activiste Anita Bryant.
Dat deze positie als levensliedzan-
geres van links niet de enige moge-
lijke was, bewijst overigens het
gelijktijdige werk van Vader Abra-
ham: die vertolkte met liedjes als
Den Uyl is in den olie, Het leger
der werkelozen en Wat doen we met
die Arabieren hier een onmisken-
baar rechts-conservatief geluid.

ortom: was de Zangeres
Zonder Naam nu wel zo
leurloos en kleinburgerlijk

als wel eens gevreesd en beklaagd
wordt? In feite koos ze in de gepo-
lariseerde jaren zeventig juist par-
tij: voor de gewone mens, die
underdog dreigde te worden. Pre-
cies voor die mensen dus die in
Vader Abrahams Leger der werke-
lozen of Wat doen we... weggezet
werden. De Zangeres Zonder Naam
was geen activiste en ook geen vol-
bloed protestzangeres, maar wel ie-
mand met een uiterst sociaal bewo-
gen oeuvre. Ze wist daarbij prach-
tig de brug te slaan tussen het oude,
op liefdadigheid gebaseerde enga-
gement van sentimentalistische
kunst uit de negentiende eeuw en
het midden-twintigste-eeuwse acti-
visme. In die rol van bruggenbou-
wer heeft ze het levenslied onmis-
kenbaar vernieuwd.

Wie met andere ogen naar het
Brandpunt-fragment kijkt waarmee
dit artikel opende, ziet die rol van
sociaal bewogen commentator fei-
telijk ook terug. Ik speelde name-
lijk een beetje vals bij het citeren
van haar tekst in dat programma,
door de regels weg te laten die
voorafgingen aan de door mij geci-
teerde zin.

De Zangeres Zonder Naam zei
ook: “Ik zou zeggen: iedere Neder-
lander is verplicht om te gaan
stemmen. Wij zitten wel altijd te
kankeren en te mopperen dat niet
waar wordt gemaakt wat wij zo
graag zouden willen, maar als wij
onze stem niet uitbrengen, dan
kunnen die partijen ook niet waar-
maken wat ze met ons voorheb-
ben.” Een niet mis te verstane op-
roep aan gewone mensen dus om
hun politieke lot mee te bepalen.
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De ChristenUnie zingt.

et de verkiezingen
in aantocht doen
politieke partijen
er goed aan om
een passend lied te
regelen dat de campagne melodieus
kan ondersteunen. Er lijkt de klad
te zijn gekomen in de mooie tradi-
tie dat congresgangers eensgezind
hun in rijm en versvoet verpakte
idealen bezingen. Joop den Uyl
kende De Internationale nog uit
zijn hoofd. In opdracht van het
PvdA-bestuur schreef Jaap van der
Merwe de ode In de hele wereld is
geen Uyl zo mooi als onze Joop. De
SP klampt zich sinds 2010 vast aan
het door Bob Fosko op muziek ge-
zette Blijf niet mokkend aan de kant
staan/ Stel een daad en toon je moed/
Laat je woede hand in hand gaan/
Met het goede dat je doet. In 2006
begaf de ChristenUnie zich in de
stembusstrijd met het rapnummer
Stem Rou, in 2012 gevolgd door de
verkiezingssong Voor de verande-
ring (met gospelkoor Forever Wor-
ship en kinderkoor De Bromvlieg):
Durfjij de toekomst aan/ te doen
wat je droomt/ te staan voor wat je
lief'is/ voor waar je heilig in geloofi.
Gekozenen durven hun bekend-
heid niet aan te wenden voor het
zingen van een lied (met nationale
hitpotentie) waarin op slinkse wijze
het partijprogramma is verwerkt.
Vader Abraham liet Boerenpartij-
leider Hendrik Koekoek schitteren
in de meezinger Koekoek, koekoek,
Den Uyl moet in de hoek — hetgeen
de populariteit van alle betrokke-
nen ten goede kwam. Rens Dietz,
beheerder van website campagne-
muziek.nl, gaat met Argus na met
welke al dan niet bewerkte num-
mers de partijen hun voordeel zou-
den kunnen doen (en welke liedjes
minder in aanmerking komen).
Hieronder de oogst van een korte
brainstormsessie. Geheel vrijblij-

-

vend natuurlijk, we gaan de par-
tijen niet op kosten jagen.

Forum voor Democratie
Eenvoudige klus: Drukwerk. Je
loog tegen mij, alsof ik een kind was/
Geloof dat je dacht dat ik helemaal
blind was/ Maar bons, we komen je
halen/ Kijk bons, ziedaar: tribunalen.
Beter van niet: Een voor allen van
Lange Frans. Geeft een goede in-
druk van de in de partij levende ge-
voelens. Kijk naar de lucht Gepaint-
brusht M'n brain rusht Gebrain-
washt door TV Krijg geen rust. Ik
weet alleen maar Seth Rich was
geen Rus Geef officiéel zero fucks
en geen kut. Maar meedeinen in de
zaal stuit op problemen.

PvdA/GroenLinks

Waarom Zeven dagen lang van Bots
niet weer van stal gehaald? Kent
iedereen, internationaal succes, ge-
heel in de partijlijn. Maar best mo-
gelijk dat de bandleden daar niet
voor voelen, vermoedelijk zijn het
meer SP-sympathisanten. En je
wilt niet in de positie van het CDA
komen. Die partij had veel zin in
De glimlach van een kind (gezins-
partij!), maar daar stak de familie
Alberti een stokje voor. Marco
Borsato was er op zijn beurt niet
van gediend dat de PvdA Rood
koos als anthem. Henk & Henk van
Het Goede Doel verboden Geert
Wilders om ooit nog Belgié te ge-
bruiken. De politicus leek het een
aardig vehikel om de eenwording
met Vlaanderen te bombarderen tot
nieuw partijstandpunt.

Beter van niet: Het Timmermans-
lied van Drs P. Geen meezinger
maar vooral: Timmerman gooit
daarin zijn personeelslid een hamer
naar zijn kop.

PVV
Annemieke Ottenhoff uit Breda

,.“
LA

heeft al wat voorwerk gedaan. Op
de melodie van Geef mij maar Am-
sterdam:

Geef mij maar PVV, dat is beter dan
VVD. Sla je hand in mij en ga met
Wilders mee. Nog even aan sleute-
len. Zie YouTube.

SGP

Ongze tip aan de nieuwe lijsttrekker
Chris Stoffer vraagt enige uitwei-
ding. Het Nederlands Dagblad
meldde onlangs dat de nummers
drie, vier en vijf op de kandidaten-
lijst baarden dragen. ‘In een deel
van de achterban is dit omstreden.’
Er zijn ‘kerken die mannen met
snorren en baarden weren bij doop
en avondmaal. Ook kan het in
sommige kerken reden zijn om niet
te worden toegelaten tot de belijde-
niscatechisatie, of niet in aanmer-
king te komen om ouderling of
diaken te worden, laat staan domi-
nee.’

Zo’n stap is een uitdaging.
Lied: Al die willen verkiesbaar
wezen, mogen mannen met baarden
zijn/ Wouter-Jan, Nathan, André, die
hebben baarden, die hebben baar-
den/ Wouter-Jan, Nathan, André,
die hebben baarden, zij bidden mee.

Belang van Nederland (BVNL)
De partij van huisjesmelker
Wybren van Haga leidde tot hoofd-
brekens. Psalm 84-1 wellicht?

Hoe liefelijk zijn uw woningen,

o Here der heerscharen!

BBB

Zelf kwam Caroline van der Plas
tijdens een lezing aanzetten met
The sound of silence van Simon &
Garfunkel. Engels en iets te filoso-
fisch. Boerenliederen genoeg,
waarbij de een, zoals Ik proat plat
van de Dutch Boys, wellicht ge-
schikter is dan bijvoorbeeld Zeg
boer waar is je vrouw, zeg boer

FOTO ANP/JASPER JUINEN

waar is je viooienvrouw. Het lied
Kom niet aan de boeren van Wim-
mie en Ekkel zou misschien kun-
nen (YouTube). Maar de BBB wil
niet echt een boerenpartij zijn. De
partij is, om Rita Verdonk, inmid-
dels Haags gemeenteraadslid voor
de Groep De Mos, te citeren: “Niet
links, niet rechts, maar recht door
zee.” Ter overweging: Links/Rechts
van Snollebollekes. Naar links!
Naar rechts! Nog unne keer! Naar
links! Naar rechts! O, wat een feest!
Kom op, kom op, kom op, kom op!
Doen we nog een rondje? Gezellig!

Ja21

In een mum van tijd klaar, op de
wijs van The Fouryo’s Zeg niet nee
uit 1959:

Zeg niet nee, nee, nee, nee (2 maal)
Als ik vraag om je stem

Denk aan Joost, kies voor hem

En zeg Ja.

PvdD
Eigenlijk komen alle hartverwar-
mende dierenliedjes wel in aan-
merking. Twee reebruine ogen van
de Selvera’s is een bekeringslied.
En weder ging ter jacht de jager
Ontmoette toen een schuwe ree.
Hij wilde op dat ed’le dier gaan
schieten,
Legde an, maar schudde toen
van nee.
Beter van niet: Alle boerenliederen

En dan had het campagneteam van
Argus de partij van Pieter Omtzigt
nog niet gehad, is het CDA is nog
zoekende, kan de SP op het laatste
moment nog een voorstelletje ge-
bruiken. Mogelijk komt het team,
bestaande uit Rens Dietz, Paul Ar-
noldussen en Rudie Kagie, nog
eens bijeen.

Suggesties:
redactie@arguspers.nl

Ontsnappen aan de tangdemocratie

in het haar? ‘Zal ik op 22 no-

vember wel of niet gaan stem-
men?’ twijfelt Nico Haasbroek,
oud-hoofdredacteur van het NOS-
Journaal, op Joop.nl. Al zijn ‘halve
leven’ vraagt hij zich af wanneer
de overheid de burger eens serieus

'Zit iedereen nu met de handen

- Nico Haasbroek
%'*;i_

gaat nemen. Politici smoorden zijn
initiatieven voor een betere pu-
blieke omroep en voor directe de-
mocratie in zijn woonplaats
Rotterdam in de kiem. ‘Wat een
treurigheid, wat een gebrek aan ni-
veau,’ verzucht hij.

De frustratie neemt toe, signa-
2leert Bert Blase, oud-burge-

meester van Heerhugowaard
en oprichter van Code Oranje, dat
de democratie naar de burger
moest brengen. Als dat niet ge-
beurt, voorziet hij ‘een clash’.
Maar: “Code Oranje heeft besloten
niet zelfstandig mee te doen en het
Nieuw Sociaal Contract te zien als
voertuig tot verandering.”

En Eva Rovers? De historica
Jen biografe vond veel weer-

klank door haar pleidooi
(met haar partner David van

Reybrouck) voor zogeheten bur-
gerberaden, die de leemten in de

= EvaRovers

democratie moeten vullen. Waarom
horen we daar niks meer van? Ze
wijst erop dat de Tweede Kamer op
28 juni ‘instemde met een natio-

naal burgerberaad klimaat’; over
de zorg moet zo’n besluit nog vol-
gen. Liefst dertig gemeenten willen
een burgerberaad invoeren, over
klimaat tot vuurwerk en afval.
“Maar dat is positief nieuws en dat
vinden media minder interessant
dan rampspoed en conflict,” zegt
ze. Het is bovendien niet contro-
versieel, dus ‘kunnen partijen er
zich in verkiezingstijd niet mee on-
derscheiden’. “Dat verklaart de re-

latieve stilte.”
‘k:erde Frank Ankersmit? Hij
verbijsterde in Argus met de
melding dat hij eerst verbonden
was aan Forum voor Democratie,
maar inmiddels de PvdD steunde.
En na de recente rel? “Ik hoop dat
men daar zal inzien dat de partij
een betere naam verdient, want
Partij voor de Dieren klinkt kneu-
terig. Bovendien kunnen ook men-
sen veel baat hebben bij realisering
van de standpunten van de PvdD.
Maar als de milieuparagraaf van
Omtzigts NSC meevalt, stem ik in
november misschien op hem.”

Herinnert iemand zich ‘de
Sprofetie van Ed van Thijn’?

Op parlement.com rakelt
Joop van den Berg, kenner bij uit-
stek van de parlementaire geschie-
denis, haar op. Als student in Parijs
zag de latere minister en burge-
meester omstreeks 1960 hoe de
Franse ‘waaierdemocratie’ van de
Vierde Republiek een ‘tangdemo-
cratie’ was geworden. Het gema-
tigde, versplinterde midden werd
in de tang genomen tussen het
communisme en het rechtse popu-
lisme van Pierre Poujade. Zo kreeg
de autoritaire Charles de Gaulle
ruim baan. Van Thijn, bang dat het
ook in Nederland die kant op ging,
bepleitte een ‘penduledemocratie’
met wisselende meerderheden,
zoals in Engeland of Duitsland.

En tot in 1994, schrijft Van den
Berg, was dat in Nederland ook het
feitelijke patroon: de confessione-
len moesten steeds tussen links en
rechts hun coalitiepartner kiezen.
Maar daarna ontwikkelde zich ook
in Nederland een tangdemocratie:
gematigde volkspartijen brokkel-
den af ten koste van versplintering
en de opkomst van populistische
partijen, rechts en links, die de de-
mocratie in de tang namen.

Kreeg Van Thijn zo zijn onheil-
spellende gelijk? Dat noemt Van
den Berg een voorbarige conclusie.
We zien juist ‘een verbreding van
het democratische midden’: twee
nieuwe partijen mobiliseren met
succes de onvrede, zonder daarbij
de rechtsstaat op het spel te zet-
ten. BBB speelt immers een ‘con-
structieve rol” en Omtzigts NSC

En de Groningse rechtsge-

‘vertoont alle trekken van een
plaatsvervangende christendemo-
cratie’, terwijl het populisme van
PVV, FVD en SP tanende is. Zo
wordt ‘de profetie van Van Thijn’
na een halve eeuw alsnog gelogen-
straft.

De Laatste der Politiecke Ra-
Gdiocommentatoren, Kees

Boonman, signaleert in
Nieuwsweekend op zijn lijzig-
nasale toon dat Pieter Omtzigt in-
zake sociale fraude ‘een late be-
keerling’ is: hij drong in de Kamer
nog aan op harde bestrijding, toen
collega Renske Leijten allang wees
op de rampzalige gevolgen daarvan.
“Ze zullen bij de SP nog tranen
laten dat ze vertrokken is. Ze was
een prima lijsttrekker geweest.”

’
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= KeesBoonman

middels verder: “Misschien

stem ik op Timmerfrans.” Hij
zag de lijstaanvoerder van Ver-
enigd Links bij die ‘vervelende
jongens’ van Op1 (Sven Kockel-
mann, Tijs van den Brink) en was
onder de indruk: “Volkomen rustig
en soeverein, niet in vallen trap-
pen. Niks met imago: hij sprak met
zijn campagneteam af dat hij zelf
bepaalt wat hij aantrekt. Noemt de
mensen die hij overal in het land
ontmoet met naam en toenaam.
Heel prettig. Eerder voorspelde
Haasbroek op Joop.nl dat links ver-
liest op 22/11. “En er verstandig
aan zou doen met de SP en Omt-
zigt op te trekken. Ga met Omtzigt
eten in De Gouden Karper in Hum-
melo! Dan krijg je corrigerende
mailtjes: weet u wel hoe ver Hum-
melo van Twente is?”

‘Leuk weer van u te horen,’
Omailt Habtamu de Hoop. Bij
de campagne van 2021
volgde Argus dit jongste Kamerlid

(25), vondeling uit Ethiopié, oer-
Fries, begenadigd kaatser, oud-
presentator van Het Klokhuis, in
zijn strubbelingen met voorlichters
die hem angstvallig bewaakten. Hjj
vindt, met BBB en NSC, dat Ne-
derland buiten de Randstad niet ge-

7Nico Haasbroek twijfelt in-

5«; Habtamu de Hoop

noeg politicke aandacht krijgt,
maar herkent zich niet in hun ver-
wijt dat vooral gevestigde partijen
als zijn PvdA die buitengebieden
verwaarlozen. “Ik probeer wat ik
zie in Friesland politiek te vertalen,
ik heb er een goed netwerk.” Op
zijn conduitestaat prijken onder
meer: het haperende veer naar
Ameland, kapotte bruggen in Gro-
ningen, een onbewaakte spoorover-
gang te Rheden. “Het mooiste
moment was met buslijn 56 van
Deventer naar Borculo, die ge-
schrapt werd. Grote actie gevoerd
in alle aanliggende dorpen: lijn
gered! Daar ben ik trots op, daar
gaat de politiek juist over.” Maar
toen Argus die bus nam, was hij
56 kilometer lang de enige passa-
gier. Kon het vervoersbedrijf een
taxi voor laten rijden! “Dat is de
rendementsgedachte,” zegt De
Hoop streng. “Voor streekbewo-
ners is het vaak: geen bus, geen
baan, geen school. Het handhaven
van die lijn is het begin van een
kantelpunt.”

Habtamu’s lijstaanvoeder
gTimmermans voerde ook

actie: in Limburg, waar hij
woont, voor behoud van het zie-
kenhuis te Heerlen. Mooie beelden,
dacht zijn team, dat de opzichtig
aanwezige tomaten er behendig uit
monteerde. De SP protesteerde
prompt en team-Timmermans ex-
cuseerde zich ijlings dat het film-
pje was ‘aangepast’. Aangepast?!

En gaat een voormalig
stalinist en DDR-em-
ployé¢ als Guus Gong-

grijp, thans actief in de Argusstal,
stemmen? “Vroegen ze ook toen ik
lesgaf: meneer, wat stemt u? Ant-
woord: ik stem niet. Dat vond de
schoolleiding heel slecht, tegen
kinderen. Dus zei ik de volgende
keer: ‘“Wilders.” Maar dat was nog
slechter! Dus tja, wat stemt een po-
litiek dier als ik? Ik denk Partij
voor de Dieren, die doen tenminste
geen kwaad.”

JOHN JANSEN VAN GALEN
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.

Aan een zijden draadj e

door FRIEDRICH HLAWATSCH

p 15 augustus 1945 capituleerde Japan
O en waren mijn moeder en haar zoontje,

later mijn grote broer, vrij. Mijn moeder,
opgegroeid in weelde als dochter van een rijke
industrieel in Praag, was in 1937 getrouwd met
een Nederlandse marineofficier. Kort na hun
bruiloft werd hij naar Soerabaja overgeplaatst.
Zij volgde hem en beviel daar in 1939 van hun
zoon, later mijn grote broer. Begin 1942 ver-
overden de Japanners Java. Vlak voordat de Ne-
derlandse vloot uitvoer om tijdens de slag in de
Javazee door een Japanse overmacht in de
grond geboord te worden, werd haar man over-
geplaatst naar het geallieerde hoofdkwartier in
Colombo op Ceylon (tegenwoordig Sri Lanka).
Mijn toekomstige leven hing hier al even aan
een zijden draadje.

Mijn moeder overleefde met haar zoontje
van drie het kamp. Ze heeft er maar weinig over
willen vertellen. Toen de geallieerden na de ca-
pitulatie wittebrood dropten voor de uitgehon-
gerde gevangenen, had zij de zelfbeheersing om
daar maar weinig van te eten. Een aantal vrou-
wen is toen een gruwelijke dood gestorven
doordat het brood uitzette in hun sterk gekrom-
pen maag. Zij vertelde ook dat zij wel eens een
rat had gevangen om zo mijn broertje wat vlees
te kunnen laten eten. Ik heb dit nooit willen ge-
loven.

Op die vijftiende augustus waren mijn moe-
der en haar ernstig verzwakte zoontje in feite
nog helemaal niet vrij. De geallieerden stuurden
Engelse soldaten, Brits-Indiérs en Nepalese
Gurkhas, om het gezag van de Japanners over te
nemen. Die gaven op hun beurt het gezag over
de kampen meteen weer terug aan de Japanse
bewakers, die de net bevrijde gevangenen moes-
ten beschermen tegen de pemuda’s, de Indonesi-
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De interneringskaart van mijn moeder uit 1942.

sche nationalisten met hun vlijmscherpe bam-

boesperen. Het was maandenlang een bloedige

chaos.
Japanse kampcomman

danten stuurden lijsten

kon ik uiteindelijk toch nog verwekt worden.

Friedrich Hlawatsch (1947) is
muzikant en schrijver.

Een stinkende gore dweil

door MONICA METZ

e had bleekblauwe, vries-
z koude ogen en een blik die

overal doorheen priemde. Al
jaren leidde zij de hoogste klas van
de lagere school. Toen mijn mede-
leerlingen en ik onder haar regime
vielen, adviseerden wij elkaar om
strak naar het punt tussen haar
ogen te kijken. Als het je lukte je
blik op de neusbrug gefocust te
houden, vermeed je dat kille blauw
en kon Wackl toch niet zien dat je
haar niet aankeek.

Ze was gruwelijk netjes, veel te
oud voor ons, te houterig ook en zo
saai dat de lust je ontging om on-
schuldige grappen met haar uit te
halen. Lachen deed ze toch al
nooit, bidden des te meer, en last
but not least: ze hield er lievelinge-
tjes op na. Ik hoorde daar niet bij.

Op een morgen toen Wackl
breuken uitlegde, begon Sjanneke,

die twee banken voor mij zat, over
te geven. Op de plankenvloer lag
een zuur ruikende plas vol voedsel-
resten. Sjannekes vriendinnetje
mocht de zieke thuisbrengen en
Wackl vroeg wie het braaksel op
wilde ruimen. Omdat alles mij lie-
ver was dan het volgen van de les,
stak ik mijn vinger op. Ik mocht de
klas uit om emmer en dweil te
halen.

Terwijl de andere kinderen hun
hoofd braken over breuken, wrong
ik met blote handen de ijskoude,
stinkende gore dweil boven de
emmer uit — en voelde mij uitver-
koren.

Toch zou ik door het opknappen
van dit karwei niet in jufs achting
stijgen. Ik had immers als enige
mijn vinger opgestoken; er was
geen concurrentie geweest. De an-
dere kinderen keken wel uit om
zoiets smerigs te doen. Ik was dom
geweest.

Toen het werkje klaar was, schoof
ik terug in mijn bank en dacht ik
aan Sjanneke, die niet alleen zielig
was omdat ze ziek was, maar ook
omdat haar ouders gescheiden
waren. Niet dat iemand daar ooit
over praatte, maar de hele klas wist
het en allemaal hadden we medelij-
den met haar. Nu lag ze thuis in
bed en had ze alleen een moeder
om voor haar te zorgen.

De volgende morgen was ze
weer present. Toen ze hoorde dat ik
haar rommel opgeruimd had,
bracht ze ’s middags een lange
platte doos met chocolaatjes voor
mij mee. Kattentongen. Mede na-
mens haar moeder bedankte ze mij
hartelijk. De doos was verpakt in
glanzend cellofaan. Ik stond ermee
in mijn handen en voelde mijn hart
zwellen. Het was een cadeau voor
volwassenen. Waarschijnlijk uit de
voorraad in het dressoir bij Sjan-
neke thuis, maar nu helemaal voor

mij alleen! Wat moest Sjanneke
een aardige moeder hebben!

De kattentongen maakten het
opruimen van het braaksel met te-
rugwerkende kracht tot een helden-
daad. Een daad waar alle anderen,
inclusief de juffrouw, zich te goed
voor hadden gevoeld. Eén nul voor
mij. Ik groeide boven de banken uit
en begon enthousiast aan Sjanneke
te vertellen dat ik aan haar braaksel
had kunnen zien dat ze brood met
worst gegeten had. Ze draaide haar
hoofd weg en onderbrak mij met
een armgebaar. Blijkbaar was ze
nog niet helemaal beter.

"% Monica Metz
(1941) was juf

en publiceerde

diverse bundels.

Duivenpost

door AMMETJE SCHOOK

stond te smeren, werd ik opgeschrikt door

een enorm lawaai in de kamer. Een duif
had zich vergist en was door de openstaande
balkondeur naar binnen gevlogen. Paniekerig

Terwijl ik bij het aanrecht een boterham

met overlevenden op. Telexen ratelden in Bata-
via, Den Haag, Melbourne en Colombo. Er werd
gefeest en getreurd. Mijn moeder en haar zoon-
tje kwamen op een lijst van overleden gevange-
nen terecht. Mijn vader vloog naar Batavia om
hun graf te zoeken - en vond hen in leven. Zo

Een wolkje cockpitgeur

door SIEBRECHT VAN DER SPOEL

Is doel voor een gezellige,
Aleerzame vakantiedag had-

den we het plan opgevat het
vliegveld van Yorkshire Air Mu-
seum in Elvington en de kathedraal
van York te bezoeken. Het weer zat
mee en de kinderen waren nieuws-
gierig naar de oude oorlogsvlieg-
tuigen. York en omgeving waren
toen al geheel ingesteld op toe-
risme, zorgeloos volgden we de
bordjes naar het station en namen
we de bus naar het museum. Al
was het maar een kort ritje, toch
wilden we boven zitten om van het
landschap te genieten, maar er viel
niet veel te zien.

Ook de aanblik van het vlieg-
veld overdonderde niet. Vijf jaar
werk van een paar vrijwilligers had
nog niet iets groots gemaakt van de
oude gebouwtjes, loodsjes en paad-
jes die er van het vliegveld over

waren. Daar ik een wat grotere gift
in de kas stortte, voelden de vrij-
willigers zich verplicht ons met
zorg rond te leiden en van uitleg te
voorzien, in de meeste gevallen
uitleg over dingen die nog moesten
worden gerealiseerd. Veel voelde
ik niet bij het zien van de briefing-
room waaruit de piloten vertrokken
die in Zeeland over ons heen vlo-
gen, de uitrusting van een piloot
zei me niet veel, en alle uitleg
werkte eerder verstorend dan ver-
helderend. De lijsten aan de muur
met bemanningen die niet terug-
kwamen op hun basis waren in-
drukwekkend, maar een te klein
eerbetoon.

Men werkte aan de restauratie
van een Spitfire, ik mocht mijn
hoofd in de cockpit steken, en toen
verstilde ik. In de geur onder het
plexiglas van kerosine, smeermid-
delen, linnen van stoel en riemen,
herkende ik de lucht van 45 jaar

geleden uit het wrak dat bij ons in
de buurt was neergestort.

Ik zag mijn vrouw en kinderen
staan kijken bij het vouwen van
een parachute, maar besefte niet
dat ze in dezelfde loods stonden, ik
was buiten, ver weg, niet op vakan-
tie. Het onverwachtse, ongeplande
wolkje cockpitgeur verdrong alle
andere indrukken. Het leek wel of
door de schok mijn tijdsbesef ver-
stoord was.

ie atmosfeer bleef in mijn
D gedachten tijdens de lunch

en ook later, in de kathe-
draal van York. Het middeleeuws
bouwwerk met prachtige glas-in-
loodramen was van een boeiende
schoonheid, maar liever had ik het
later eens bekeken. Mijn hoofd was
nog elders.

We schuifelden stilletjes rond,

de kinderen had ik gezegd te fluis-
teren. Bij een oud vrouwtje in

een zijbeuk kocht ik een prachtig
boek met reproducties van de
ramen. Trots met mijn vondst liep
ik het middenpad op, waar mijn
vrouw me tegemoet kwam.

“Kijk eens wat ik heb,” fluis-
terde ik. “Dit boek zal mijn vader
ook mooi vinden.” Stomverbaasd
keek ze me aan en veel te hard
zei ze: “Maar je vader is al meer
dan een jaar dood!” Het galmde
boven de lege stoeltjes. De kinde-
ren lachten. “Pa is een beetje van
slag, in de bus terug zei hij ook al:
het is net of ik over polders uit-
kijk.”

Siebrecht van
~ der Spoel

' (1935) is bio-
loog en was
hoogleraar aan
§ de Universiteit
{ van Amster-
dam.

vloog hij tegen de muren en het meubilair aan.
De kamer was duidelijk niet de plek waar hij
moest zijn. Hij had er verstandig aan gedaan
eens even rustig te gaan zitten om zijn situatie te
overzien, maar nee, zonder ook maar een grein-
tje respect knalde hij tegen de schilderijen en
prenten aan de wand.

Van de eerste schrik bekomen vroeg ik mij
af hoe ik dit dier weer naar buiten kon lokken.
De balkondeur stond open, maar voor een duif
was het waarschijnlijk moeilijk te overzien of
de opening groot genoeg was om de vrijheid
weer tegemoet te vliegen. Misschien snapte hij
sowieso niet dat vliegen naar de frisse buiten-
lucht de beste oplossing zou zijn.

Na een paar duikvluchten kwam de duif uit-
eindelijk tot stilstand op het randje van een in-
gelijste prent, die vervaarlijk kapseisde. Zou ik
hem kunnen pakken en buiten zetten? Voetje
voor voetje sloop ik naderbij, ondertussen vre-
zend dat de draad waaraan de prent hing het zou
begeven onder het duivengewicht. Argwanend
keek duif het aan, totdat hij ineens zonder een
moment van twijfel als een speer door de open-
staande balkondeur naar buiten vloog.

Bij nadere beschouwing viel de ravage mee.
Her en der lagen wat losse veertjes en hij had
gepoept op een velletje papier dat op tafel lag.
Dat hij nu precies dat velletje bevuild had, vond
ik jammer. Ik had het een paar dagen eerder ge-
vonden in een van mijn oude kinderboeken. Bo-
venaan stond ‘Tekenen met potlood’, gevolgd
door ‘Beste jongens en meisjes’. De eerste ali-
nea boeide mij meteen. Zwart op wit stond er
dat tekenen helemaal niet moeilijk was en be-
denken wat te tekenen al evenmin een probleem
kon zijn. Je kon alles tekenen, bijvoorbeeld je

huis, de bloemen en vogels in je tuin, boten, au-
to’s of het spoor waarmee je naar opa en oma
reisde. Verderop werden goede tips gegeven,
zoals het slijpen van een scherpe punt aan je
potlood en foute lijnen uitgummen om die ver-
volgens opnieuw te tekenen. Vond je dat je pot-
loodtekening klaar was, dan kon je die nog
mooier maken door hem in te kleuren met kleur-
potloden of -krijtjes. Over de kleuren bestond
geen enkele twijfel: een dak was rood, de lucht
blauw, de trein groen en een gezicht lichtrood.
Met deze heldere aanwijzingen leek de wereld
z0’n zeventig jaar geleden een stuk vanzelfspre-
kender dan vandaag de dag. Waarschijnlijk was
er in die tijd veel minder keuzestress.

In de laatste alinea kwam de aap uit de mouw.
Het was een reclamefolder van de firma Talens

LA

ILLUSTRATIE AMMETJE SCHOOK

voor haar doosjes kleurpotloden en oliekrijtjes.
Bijzonder vond ik wel dat er geen gebruik was
gemaakt van kleur en de tekst niet verlevendigd
was met plaatjes. Kennelijk was het begin jaren
vijftig nog mogelijk om in reclamefolders met
louter geschreven tekst de aandacht te trekken.
Wat betreft de kleur van de duif: natuurlijk

duifgrijs.

Ammetje Schook (1946) is
beeldend kunstenaar.
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Hoe Anne Frank uit het Nietzsche- huis verdween

Onze Zwitserse correspondent ging in
het culturele bedevaartsoord Sils-
Maria, wereldberoemd door toedoen
van filosoof Friedrich Nietzsche, op
zoek naar een vaasje van Anne Frank.

door RENE ZWAAP

et is een onwaarschijnlijk duo.

Aan de ene kant Friedrich

Nietzsche, alias ‘de filosoof met

de hamer’. De Duitse dominees-

zoon verklaarde God voor dood en
orakelde over de aanstaande heerschappij van
het nihilisme, voorbij alle gekende moraal en
ethiek. Als vermeend protofascistische denker
werd hij ingelijfd door zowel Hitler als Musso-
lini, vooral vanwege zijn in 1901 postuum uit-
gegeven schotschrift Der Wille zur Macht, een
collage van nagelaten notities, vervaardigd
onder auspicién van zijn rabiaat antisemitische
zuster Elisabeth Forster-Nietzsche. Aan de an-
dere kant Anne Frank, het joodse meisje uit
Frankfurt met literaire ambities, dat aan den
lijve moest ervaren wat het is te leven in een tijd
zonder moraal. Ondergedoken op een zolder aan
de Amsterdamse Prinsengracht schreef ze haar
dagboek, waarmee ze het bekendste gezicht
werd van alle zes miljoen joden die op last van
het Derde Rijk werden vermoord.

Nietzsche muntte het begrip Ubermensch, de
nazi’s degradeerden Anne Frank tot Unter-
mensch, en zo stierf ze uitgehongerd en ziek van
de tyfus op vijftienjarige leeftijd in Bergen-Bel-
sen. En toch: de twee kwamen postuum bijeen.
En wel in Sils-Maria, een lieflijk stadje in de
Zwitserse streek Engadin, een paar kilometer
verwijderd van het mondaine skioord St. Mo-
ritz, in de zuidoostelijke hoek van Zwitserland,
niet ver van de [taliaanse grens.

Zowel Nietzsche als Anne Frank verbleef in
Sils-Maria. Nietzsche huurde er vanaf 1881
zeven zomers lang een kamer en schreef er zijn
hoofdwerk Also Sprach Zarathustra, waarvoor
hij de inspiratie opdeed tijdens zijn wandeltoch-
ten langs de naburige Silvaplanersee. Een punt-
vormig rotsblok aan de oever van dit azuur-
blauwe meer, nu bekend als de Zarathustra-
steen, markeert de plek waar de filosoof werd
bevangen door het idee van ‘de eeuwige terug-
keer van hetzelfde’, dat hij in Also Sprach Za-
rathustra uitwerkte. Het huis in Sils-Mari, waar

Villa Laret anno 2023.

Anne Frank, 1936, in de tuin van Villa Laret.

hij met zijn karige pensioen van de Universiteit
van Bazel een bescheiden vertrek huurde, doet
sinds 1960 dienst als museum. Jaarlijks trekt het
Nietzsche-Haus vijfduizend bezoekers, die zich
vergapen aan de sobere kamer waar de filosoof
probeerde te ontkomen aan de helse hoofdpijnen
waardoor hij werd gekweld. Te betreden is het
vertrek niet meer — een veiligheidsmaatregel
nadat een Nederlandse Nietzsche-bewonderaar,
met citaten uit Also Sprach Zarathustra op het
lijf getatoeéerd, zich spiernaakt in het bed van
de filosoof had gevlijd om zich direct aan diens
genie te laven. In Nietzsches spoor trok een es-
tafette van kunstenaars naar het niet meer dan
vijthonderd zielen tellende bergdorp, van Mar-

cel Proust tot David Bowie, van Rainer Maria
Rilke tot Yehudi Menuhin. Dankzij Nietzsche
groeide Sils-Maria uit tot cultureel bedevaart-
soord.

Anne Frank verbleef twee zomers in Sils-
Maria, in 1935 en 1936, en wel in de vakantie-
villa van haar Franse tante Olga Spitzer, een
nicht van haar vader Otto Frank. Tante Olga, ge-
trouwd met bankier Arthur Spitzer, woonde in
Parijs aan de Champs-Elysées en bezat verder in
de buurt van Versailles drie chdteaux met land-
goed, alsmede koffieplantages in Zuid-Amerika.
Haar echtgenoot sloot zich tijdens de Duitse be-
zetting aan bij het Franse verzet en werd in
1944 op 72-jarige leeftijd geéxecuteerd. De ne-
gentien kamers tellende Villa Laret staat aan een
steile rotswand met uitzicht op het Nietzsche-
Haus en de imposante Fex-vallei. Madame Spit-
zer, die door de Franse regering was gedeco-
reerd vanwege haar steun aan veteranen van de
Eerste Wereldoorlog, doneerde de villa na de
Tweede Wereldoorlog aan de Universiteit van
Geneve met de bedoeling dat buitenlandse stu-
denten hier konden verblijven. De universiteit
verkocht het kapitale pand echter aan een inves-
teerdersgroep die er kamers a twee- tot driedui-
zend Zwitserse franken per overnachting
verhuurde. Inmiddels is het pand weer in parti-
culiere handen overgegaan.

al naast de statige oprijlaan naar de villa
staat, verborgen in het struikgewas, een

vijf meter hoge windsculptuur van lood,
van de hand van de Zwitserse kunstenaar Paul
Gugelmann, in 1997 geplaatst als herinnering
aan Anne Frank. Aan de top van de installatie
draaien davidsster, kruis, halve maan en het Yin
& Yang-symbool in een harmonische cirkel met
de wind mee, aangevuld met de stadssymbolen
van Sils-Maria, een zon en een vis. Eigenlijk
had de kunstenaar dit werk, Sils-Maria, Insel des
Friedens. Im Gedenken an Anne Frank, dat was
bedoeld voor de stadskern van Sils-Maria, pal
voor het Nietzsche-Huis en het belendende hotel
Edelweiss willen plaatsen. Maar het stadsbe-
stuur vreesde naar verluidt dat een monument
ter nagedachtenis aan een vermoord joods
meisje toeristen uit Duitsland voor het hoofd
zou stoten. Vandaar dat werd uitgeweken naar
deze alternatieve locatie aan de stadsrand, waar
het monument zo anoniem staat opgesteld dat
de meeste dagjesmensen het niet opmerken.

In haar dagboek vormt de herinnering aan de
vakanties in Sils-Maria voor Anne Frank een
bron van hoop. ‘Ik verbeeld me nu dat... ik naar
Zwitserland ga,’ schreef ze woensdag 7 oktober
1942, waarna ze verlekkerd een opsomming
maakt van alles dat ze zal kopen van een ruime
toelage van haar vader. Op 18 oktober datzelfde
jaar dagdroomt ze van een toekomst in Zwitser-
land waarin ze Schwyzerdiitsch heeft geleerd en
met haar Zwitserse neef Bernd Elias een elegant
kunstschaatsduo vormt dat schittert op het witte
doek. Bernd Elias werd na de oorlog onder zijn
artiestennaam Buddy Elias daadwerkelijk een
komiek op schaatsen voor de Holiday on Ice-
revue, naast acteur in onder meer de Duitse
Tatort-serie. Tot zijn dood in 2015 fungeerde hij
als voorzitter van het Zwitserse Anne Frank-
Fonds in Bazel.

Elias was kritisch over wat er met de nala-
tenschap van zijn tante Olga in Sils-Maria was
gebeurd. Hij had levendige herinneringen aan
de zomervakantie die hij met Anne in het berg-

dorp had doorgebracht. Hij vertelde over de be-
zoeken van de familie aan het naburige Wald-
haus, het majestueuze hotel dat als een soort
kasteel boven het stadje uit tornt, in 1908 ge-
bouwd op basis van een ontwerp van dezelfde
architect die voor Villa Spitzer had getekend.
Spelend in de lange gangen van het Waldhaus
had hij zich samen met Anne vergaapt aan de
beroemde gasten van het hotel, onder wie Tho-
mas Mann en Hermann Hesse.

ietzsche en Anne Frank kwamen samen
Ntoen het Nietzsche-Haus medio jaren ne-

gentig werd verblijd met een donatie van
een inwoonster van Sils-Maria, winkeliersdoch-
ter Tosca Nett-Prevosti, die Anne Frank nog had
gekend. Het betrof een grijsblauw vaasje dat ze
destijds van Anne Frank had gekregen als herin-
nering aan hun ontmoeting. Via de kokkin van
de Spitzers, die bij de winkel van de ouders van
Tosca haar waren betrok, was de familie ter ore
gekomen dat in de villa een meisje verbleef van
bijna dezelfde leeftijd als Tosca, dat om een
speelkameraadje verlegen zat. Aldus werd Anne
Frank enige malen door een chauffeur van de
hooggelegen villa naar beneden gebracht om
met Tosca te kunnen spelen. Bij hun afscheid in
1936 schonk Anne haar nieuwe vriendinnetje
het vaasje, met de woorden ‘vergeet mij niet’.
Pas in 1997 drong het tot de vrouw door, inmid-
dels eigenaresse van het viersterrenhotel Post in
Sils-Maria, wie ‘Aenn’, zoals ze haar noemde,
in werkelijkheid was geweest. Dat was toen ze
in het Nietzsche-Haus twee foto’s van een la-
chende Anne in de tuin van villa Laret zag.
Daarop besloot Tosca Annes vaasje, dat ze tot
dan toe als haar persoonlijke geluksbrenger had
gekoesterd, af te staan aan het Nietzsche-Haus.

Het vaasje van Anne Frank kreeg een ere-

plek in het museum. Het stond volgens beschrij-
vingen pal onder een portret van Thomas Mann,
de grote literator die Anne in het Waldhaus be-
wonderend had gadegeslagen. Maar bij een re-
cent bezoek aan het Nietzsche-Haus, september
2023, ontbreekt van het vaasje elk spoor. Ook
de foto’s van Anne Frank en het gememoreerde
tuinmeubilair van Villa Laret zijn niet te zien.
Navraag bij curator Peter Villwock van het
Nietzsche-Haus leert dat het vaasje in de opslag
van het museum is beland, samen met de andere
Anne Frank-memorabilia. De stukken zijn be-
stemd voor een nog te bouwen nieuw museum
in Sils-Maria, gewijd aan de geschiedenis van

Het Nietzsche-Haus.

Het vaasje van Anne Frank.

de regio, aldus de curator. “Maar dat kan nog
wel enige jaren duren. Hier in Zwitserland gaan
de zaken niet zo snel.” Helemaal niet als reke-
ning wordt gehouden met de uitslag van een
plaatselijk referendum in 1978, waarbij het
stemvolk beschikte dat er de eerste honderd jaar
een absoluut bouwverbod in deze contreien
geldt.

Zou die verkondiging van de komst van het

nieuwe museum alleen maar zijn bedoeld

als een doekje voor het bloeden voor het
bezoek uit Nederland dat tevergeefs voor het
vaasje van Anne Frank hierheen was gekomen?
Tijdens de avonddis in het restaurant van het
Waldhaus meldt zich hoteldirecteur Claudio
Dietrich, tevens Gemeindevizeprdsident van de
gemeente Sils, bij onze tafel. Hij toont zich ver-
baasd als hij hoort van de voorgenomen bouw
van een nieuw museum. Het gemeentebestuur
blijkt van niets te weten. De voorzichtige con-
clusie luidt dat Anne Frank om dubieuze rede-
nen uit het Nietzsche-Haus is verwijderd, net
zoals de gedoneerde villa van haar tante tegen
alle afspraken in werd verpatst en het beeld ter
herinnering aan Anne Frank zo verdekt werd
opgesteld aan een doorgangsweg dat geen hond
het opmerkt.

Wat zou Friedrich Nietzsche zelf hebben ge-

vonden van deze chirurgische ingreep in de ten-
toonstelling? De filosoof maakte er geen

geheim van dat hij walgde van de verfluchte An-
tisemiterei van zijn vroegere muzikale idool Ri-
chard Wagner, als ook van zijn zuster en haar
echtgenoot Bernard Forster, die naar Paraguay
emigreerden om daar hun Arische droomkolonie
Nueva Germania te stichten. Toen Forster daar
de hand aan zichzelf sloeg, keerde Elisabeth met
hangende pootjes terug en ontfermde ze zich
over haar geleidelijk aan waanzinnig wordende
broer.

In Nietzsches Jenseits von Gut und Bose
heten joden ‘zonder enige twijfel het sterkste,
taaiste en zuiverste ras, dat nu in Europa leeft’.
Als Nietzsche al een hekel had aan een volk, dan
was het wel het Duitse, dat hij omschreef als
een beklagenswert déraisonnable Rasse. Het feit
dat Hitler zo wegliep met Nietzsche, wekt vooral
de verdenking dat de Fiihrer geen woord van
hem had gelezen, behalve de titel van Der Wille
zur Macht. Hij had het volledige werk wel in be-
zit, want Mussolini gaf Hitler in 1943 een luxe-
editie van de hele serie cadeau, in kalfsleer en
met goudopdruk, als dank voor zijn spectacu-
laire bevrijding uit gevangenschap door de SS.

Probleem bij Nietzsche is dat bijna alles in
zijn werk voor meerdere uitleg vatbaar is. In de
aanloop naar zijn fatale geestelijke ineenstorting
in 1889 in Turijn werd dat er niet beter op. In
het creatieve vagevuur waarin hij was beland,
werd zijn filosofie geestelijk dynamiet, zoals hij
het zelf noemde, maar vooral ook een duister
woud van zo gevaarlijk mogelijk verwoorde pa-
radoxen en tegenspraken, waar de meest uiteen-
lopende denominaties iets van hun gading
konden vinden. Juist doordat Nietzsche door
toedoen van zijn op geld en roem beluste zuster
postuum werd genazificeerd, was de aanwezig-
heid van Anne Frank in de Nietzsche-expositie
een extreem waardevol contrapunt. In haar
kamer in een verzorgingstehuis in Sils-Maria
wacht de inmiddels 93-jarige Tosca Nett-Pre-
vosti nog altijd gespannen op de wederkomst
van haar vaasje.

het portret van jodenhater Richard Wagner

hangen en ieder najaar een Nietzsche-collo-
quium worden gehouden (thema dit jaar: Wie
leben wir mit dem Nihilismus?), in dit al sinds
vijf generaties door één familie bestierde hotel
wordt intussen ook alle eer bewezen aan de tal-
rijke prominente joodse gasten die hier in de
loop der decennia neerstreken. De lijst varieert
van Albert Einstein, regisseur Max Reinhardt,
dirigent Otto Klemperer en schilder Max Lie-
bermann tot dichter Paul Celan. Recordhouder
overnachtingen in het hotel is de half-joodse en
zeer linkse filosoof en socioloog Theodor W.
Adorno, die in de jaren vijftig en zestig al zijn
verjaardagen vierde in Sils-Maria en in totaal
420 nachten in het Waldhaus verbleef. Op zijn
wandelingen door het Fextal toog Adorno in het
voetspoor van de door hem diep vereerde
Nietzsche.

Bij deze imposante rij namen kan ook die
van Arnon Grunberg worden gevoegd, die al
twee keer in het Waldhaus verbleef voor een
voordracht. In zijn Volkskrant-column van 29
juli 2020 wijdde de schrijver warme woorden
aan het hotel. Hoe hij erbij kwam om de ruim
3000 vierkante meter beslaande villa van de
tante van Anne Frank in Sils-Maria te omschrij-
ven als ‘een huisje’, blijft een van de mysteries
van de literatuur.

In het Waldhaus zelf mag dan wel prominent
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‘Tk had het niet anders moeten doen

Theo Loevendie (93) is een
musicus met een drievoudige
carriere: hij manifesteerde
zich als jazzklarinettist met
zijn Theo Loevendie Consort,
doceerde compositie aan drie
conservatoria en
componeerde ‘klassieke’
eigentijdse orkestmuziek en
de opera’s Naima (1985),
Gassir the Hero (1991),
Esmée (1995) Johnny & Jones
(2001) en The Rise of
Spinoza (2018). Voor kleinere
stukken bedacht hij de
genreaanduiding ‘operina’.
Internationaal beroemd werd
hij met Six Turkish Folk
Poems (1977), voor
vrouwenstem en zeven
instrumenten, waarvan de
nieuwe orkestversie nu bij
het Koninklijk
Concertgebouworkest de
wereldpremiéere krijgt.

door KASPER JANSEN

lassiek, eigentijds,

jazz? Theo Loevendie,

woonachtig pal achter

het Concertgebouw in

msterdam: “Daarom

heb ik een biografie geschreven,
Memoires van een componist. Mijn
leven valt niet eenvoudig samen te
vatten. Ik kom uit een heel volks
milieu in de Amsterdamse Kinker-
buurt. De normale weg voor ie-
mand van de betere stand bestond
niet voor mij. Er was veel toeval,
maar muziek was altijd een drijf-
veer. Straatmuzikanten hadden een
waanzinnige aantrekkingskracht op
mij, als jongetje van vijf ging ik
achter de muziek aan. Ik keek naar
draaiorgels, hoe die muziek maak-
ten met die ponskaarten.

Toen ik een jaar of acht was,
begon de onderwijzer te praten
over Johann Sebastian Bach. Mijn
moeder had nog nooit van Johann
Sebastian Bach gehoord, en een
vader had ik niet. Het was een to-
verspreuk, ik wist niet eens dat hij
een gewoon mens is geweest. Die
onderwijzer, meneer Konnen, van
Oostenrijkse atkomst, sleepte mij
naar orgelconcerten in de Wester-
kerk. Daar kwam die muziek op
mij af. Zeer monumentaal, dat
orgel. Ik was nog nooit in een kerk
geweest.

Meneer Konnen zei tegen mijn
moeder: je moet met hem naar het
conservatorium gaan. Daar was
Willem Andriessen directeur. Op
het spreekuur zag ik voornamelijk
meisjes uit de betere stand. 1k
kreeg het meteen benauwd, dacht:
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Theo Loevendie: “Mijn liefde voor Bach heeft me enorm geholpen.”

hier pas ik niet, en zei tegen mijn
moeder: het wordt heel lang wach-
ten, laten we maar weggaan. Op
mijn 25ste ben ik teruggekomen. In
de tussenjaren wilde ik een piano,
maar daar was geen geld voor. Het
mondorgel bleef over. Het jaar
daarop, ik was negen of tien, wilde
ik een blokfluit en liet ik ook an-
dere kinderen spelen. Fantasieén in
de stijl van Bach, de onderwijzer
was zo bezeten van wat ik overeind
haalde, dat ik met medeleerlingen
concerten op school mocht geven.
Heel primitief natuurlijk. Hij liep
opgewonden heen en weer: ‘Net
Bach, net Bach!’

at was het allereerste begin.
le wist nog niet dat tegelij-

kertijd zingen en blokfluits-
pelen later avant-gardistisch zou
worden. Ik had behoefte aan meer-
stemmigheid. Het duurde heel lang
voor ik de beschikking had over
een piano. Na de oorlog kreeg ik
een klarinet in bruikleen, mijn eer-
ste echte instrument. Ik luisterde
naar de radio. Ik zocht Bach op en
botste op Strawinsky en Bartok.
Voor iemand zonder vooroordelen
op dat gebied was die twintigste-
eeuwse muziek heel spannend. Dat
Bach centraal stond, is wel heel

’

mijn leven zo gebleven.

Door al die opleidingen die ik
heb gevolgd, vanaf 1955 composi-
tie op het Amsterdams Conservato-
rium, heb ik die enorme
achterstand kunnen inhalen en an-
deren weer kunnen onderrichten.
Ik heb aan drie conservatoria gedo-
ceerd: in Rotterdam, Den Haag en
Amsterdam. Die invloed van Bach
is nooit meer weggegaan en ik heb
de hele muziekgeschiedenis na
Bach langzaamaan ontdekt. Tk wil
geen kwaad woord spreken over
Beethoven, Mozart, Haydn. Ik ben
een grote bewonderaar van Haydn,
omdat hij zoveel anderen heeft
beinvloed. De klassieke vormen en
stijl zijn door hem ontwikkeld. Ik
voel ook veel verwantschap met
hem, hij speelde als jongen blok-
fluit op straat om geld te verdienen
en kwam uiteindelijk terecht in de
hoogste kringen, bij de familie Es-
terhazy, hij schreef opera’s en
maakte concertreizen naar Enge-
land.

Hoe komt het dat ik zo bezeten
was van muziek? Men weet dat
muzikale aanleg erfelijk is, be-
smettelijk, zoals generatie op gene-
ratie in de familie Bach. Van mijn
vaderskant zaten veel mensen in de
muziek, met de genen van mijn

p

grootmoeder. In haar familie, oor-
spronkelijk uit Belgié en Noord-
Brabant, waren veel
beroepsmusici, fluitisten en hoboi-
sten.

Ik ben op een rare manier in de
jazz terechtgekomen. Behalve mijn
afkomst waren de Tweede Wereld-
oorlog en het verbod om naar de
radio te luisteren negatieve facto-
ren. In 1945 werd alles anders:
Amerikaanse marsmuziek, jazz,
Glenn Miller. Ik begreep dat dat
een plaats kon hebben naast Bach,
ik heb nooit hiérarchisch gedacht.
De vraag was alleen: wat vind ik
interessant? Ik heb in de jazz een
enorme ontwikkeling doorge-
maakt; Glenn Miller met zijn dans-
orkest, klarinettist Benny Good-
man, die ook Mozart speelde,
bebop, zwarte musici, Charlie Par-
ker, Miles Davis, Dizzy Gillespie,
Thelonious Monk, dat waren mijn
idolen.

Sociaal lag de jazz mij meer, ik
kende geen mensen uit de klas-
sieke muziek, dat waren de deftige
mensen uit de buurt waar ik nu
woon. Er waren grote klassenver-
schillen. In de jazz bestaan geen
halfgoden of hiérarchie. Dat is het
aardse dat mij aantrok. Maar het
aardse is ook niet helemaal afwe-
zig bij Bach. Als je Bach of andere
kanjers leert kennen, merk je dat er
gevoel voor humor aanwezig is.

commercieel werk, het waren

mijn eerste professionele erva-
ringen. Heel bepalend was dat mijn
boezemvriend Nedly Elstak, van
Surinaamse afkomst, een engage-
ment had in Turkije. Hij wilde dat
ik daar naartoe kwam, bij een or-
kest van zeven man, ik als achtste.
Met geleend geld ging ik erheen.
Na vier maanden was ik te duur.
Op de terugweg, per boot, had ik
een ontmoeting met een Turkse,
Jale, met een universitaire oplei-
ding in de rechten achter de rug.
Hoofddoekjes waren in die tijd van
Atatiirk verboden, dat is nu geheel
anders. We waren 25 jaar ge-
trouwd, we kregen twee dochters.

Ik had haar aanvankelijk niets
te bieden. Ik voelde me in de eerste
plaats componist. Jale zei dat ik
een beurs moest aanvragen. Ik
werd binnengehaald op het conser-
vatorium; Ru Otto was mijn klari-
netleraar, de oerconservatieve
Ernest Mulder mijn compositiele-
raar, contrapunt, harmonie. Hij
vond dat de muziek vanaf Debussy
totaal in de afgrond was terechtge-
komen. Ik was inmiddels 25, 26,
dus dat had op mij geen invloed
meer, dan is dat soort conserva-
tisme niet meer van belang, ik liet
het maar zo. Hij werkte acade-
misch op zeer hoog niveau en dat

Ik heb in nachtclubs gespeeld,

was op zich positief, want het gaf
me houvast. Tot en met achtstem-
mig contrapunt heb ik gedaan.
Terwijl de Notenkrakers, die
ongeveer mijn leeftijd hadden, fu-
rore maakten, was ik archaische
technieken aan het beoefenen. Ik
kon daarmee mijn denken over
muziek verder ontwikkelen. De
liefde voor Bach hielp daar enorm
bij. Als ik terugkijk: ik had het niet
anders moeten doen. Ik liet me
nauwelijks meeslepen door de
waan van de dag. Ik heb de Noten-
krakers welwillend bekeken, maar
ik was zeker van mijn zaak. Tk
moet de indruk hebben gevestigd
dat ik een behoudend type was,
maar ik wist mijn weg nog niet.

egen mijn veertigste maakte
I ik muziek die persoonlijker

is. Zoals de Six Turkish Folk
Poems, helemaal los van Peter
Schat, Jan van Vlijmen en consor-
ten. Qua public relations was het
zelfmoord, niemand sprak of ver-
stond Turks. Ik had een sterke band
met die eenvoudige boerenteksten
van vier regels, kwatrijnen zijn het.
Het was meteen een doorslaand
succes, zelfs in het buitenland werd
ik erover aangesproken.

Theo Loevendie viert zijn 93ste verjaardag
Grinten, saxofonist Yuri Honing en hoboist Han de Vries.
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op het terras van café Welling met gitarist Maarten van der
FOTO’S BERT NIENHUIS

De premiére in 1977 was in de
Kleine Zaal van het Concertge-
bouw, bij het Asko onder leiding
van Reinbert de Leeuw en met Do-
rothy Dorow als soliste. Het was
het chicste podium voor zoiets bui-
tenissigs. Ik voelde me geen
vreemde eend in de bijt. Maar je
kunt ook zeggen: ik was overal een
vreemde eend, ook in de Kinker-
buurt. Mijn liefde voor klassieke
muziek was daar een geheim. Zon-
der educatie had ik daar al een an-
tenne voor kwaliteit. In een genre

waarin ik niet thuis was. Ik spleet
niet, ik bracht samen, ik ging van
het een naar het ander om verwant-
schappen te tonen.”

Dat theatrale werk heeft altijd
een sociaal-maatschappelijke the-
matiek en betrokkenheid. Loeven-
die: “Bij mij geen rechtstreekse
politieke stellingnamen. Naima
was abstract, iedereen kan erin zien
wat hij wil. Tekstschrijver Lode-
wijk de Boer vond dat de revoluti-
onairen moesten winnen. Maar
revoluties eten hun eigen kinderen

op. Het was een groot succes, er
waren op straat mensen die me toe-
riepen.

Dat het Koninklijk Concertge-
bouworkest mij nu vroeg om de Six
Turkish Folk Poems voor groot or-
kest te orkestreren, leek mij een
krankzinnig idee. Het waren heel
delicate stukken. Ik heb het toch
gedaan, je hoeft niet voortdurend
het koper laten te laten schetteren
en het geheel krijgt nu meer dra-
matiek. Het was veel werk. Ik
haalde de tijdslimiet dankzij Wil-

bert Bulsink, een briljante leerling
van mij.”

Kon. Concertgebouworkest
met Polly Leech (mezzosopraan)
o.l.v. Bas Wiegers: Theo Loeven-
die/Wilbert Bulsink: Six Turkish
Folkpoems (wereldpremiére or-
kestversie), Leo Smit: Silhouet-
ten; Ravel: Shéhérazade en Ma
Meére I’'Oye. 12, 13 okt. (13 okt.
ook met Flexio van Loevendie.
Concertgebouw Amsterdam.
NPO Klassiek: 15 okt. 14 uur.

Slangenbezweerder

ot diep in de jaren zeventig genoot de la-

tere componist Theo Loevendie uitsluitend

bekendheid in zijn hoedanigheid van jazz-
saxofonist. Eind jaren vijftig maakte hij bij de
Vara-radio het programma Romance in Jazz, waar-
voor hij 65 stukken componeerde. Hij musiceerde
in de Boy Edgar Big Band, begon het Theo Loe-
vendie Consort en verwierf internationale faam
met een kwartet dat zijn naam droeg (met Hans
Dulfer op tenorsax, Arjen Gorter bas, Martin van
Duynhoven drums). Hij was nog van de bebop-
generatie, ging steeds vrijer spelen en ontwik-
kelde een geheel eigen stijl die niet beantwoord-
de aan de kenmerken waaraan de toenmalige
avant-garde in de Europese geimproviseerde mu-
ziek voldeed. Slagwerker John Engels noemde
hem ‘een universele vogel’, breed georiénteerd
en voor bijna alles enthousiast te maken.

Zijn eerste inkomen als jazzmusicus verdiende

hij in 1951 met drie geestverwanten in het huisor-
kest van nachtclub Trocadero aan het Amster-

damse Thorbeckeplein. “Na een maand zei de
baas van die tent: ‘Jongens, houden jullie er alsje-
blieft mee op. Onze business floreert totaal niet
bij het soort muziek dat jullie maken.” Dat was
een enorme teleurstelling voor ons. Het werk lag
niet voor het oprapen. Voor jazzmusici zat er in
die tijd weinig anders op dan in een nachtclub
spelen. ‘Sorry,’ zei de eigenaar, ‘maar onze ani-
meerdames doen hun best om het de heren naar
de zin te maken en dan beginnen jullie daar onbe-
grijpelijke muziek doorheen te toeteren. Jullie ja-
gen ons publiek weg in plaats van dat jullie klan-
ten naar binnen lokken.’ De meiden die daar
werkten, hadden me een bijnaam gegeven: de
slangenbezweerder.”

De vriendschap en samenwerking met trom-
pettist en componist Nedly Elstak (1931-1989)
was van doorslaggevende invloed. “We woonden
vlak bij elkaar, hij in de Tweede Helmersstraat, ik
aan de Jacob van Lennepkade. Door Nedly ben ik
altsax erbij gaan doen, want klarinet en trompet,

dat klinkt niet samen. Talloze nachten brachten
we pratend door, vaak tot half zes 's morgens,
meestal over muziek. Soms hadden we hier en
daar een schnabbeltje. Het was vreselijk armoe-
dig.” In 1953 voegde Loevendie zich in Turkije bij
het nachtcluborkest waarvan Elstak lid was. Terug
in Amsterdam leverde het musiceren net genoeg
op om van te leven, al brak in 1957 ‘een ontzet-
tend idealistische periode’ aan toen Loevendie en
Elstak met hun eigen kwintet zeven avonden per
week speelden in het pas geopende Bohemia aan
de Looiersgracht. “In het begin kwam er geen
hond, maar geleidelijk kwamen er meer bezoe-
kers, van wie een groot aantal later naam zou ma-
ken als dichter, schrijver of beeldend kunstenaar.
We speelden voor die tijd behoorlijk progressieve
muziek.”

Vanaf dat moment was er geen weg terug.
Theo Loevendie had zijn bestemming bereikt.

RUDIE KAGIE



Op 12 oktober verschijnt
Paul Gellings’ auto-
biografische roman Terug
naar de Stichtstraat. Een
fragment.

door PAUL GELLINGS

eel bijzonder aan me-
vrouw Rodrigues was
dat ze alles van ieder-
een in de Stichtstraat
wist. Ik hoor mijn
moeder nog altijd zeggen: “Dat
moet je aan mevrouw Rodrigues
vragen. Die kent half Amsterdam.”

Wat niet betekende dat ze over
andere buurtbewoners kletste of
oordeelde. Als bewoonster van het
eerste uur had ze alleen in korte
tijd veel kennis weten te vergaren,
en iedereen nam haar zelfs bij een
vluchtige ontmoeting op de stoep
meteen in vertrouwen. Ze wist wie
familie van wie was, wie met wie
ruzie had, waar de één werkte, wat
de ander voor bedrijf bezat, en de
dag waarop Chris Bloemhart in de
Stichtstraat kwam wonen, bleek zij
hem al te kennen. Ze zou er op een
dag met mijn moeder over spreken
in raadselachtige bewoordingen.
Iets over een tragische geschiede-
nis. En een strafblad. Er was een
verband met de oorlog, maar dat is
niet zo opmerkelijk. De oorlog was
nooit ver weg in de Stichtstraat.
Veel eerste bewoners waren overle-
venden; aan hun moordenaars,
beulen, foute buren en politie ont-
snapt. Zo ook Chris Bloemhart, al
was hij ondanks alles wat hij
Maud, mij en zichzelf later zou
wijsmaken allesbehalve een eerste
bewoner.

Hij behoorde tot die volwasse-
nen die in de bezettingstijd een vin-
netje waren kwijtgeraakt en sinds-
dien scheef zwommen. De Duitsers
waren allang weg uit Amsterdam,
de spoken nog niet. Zelfs meneer
Rodrigues heb ik een keer ’s nachts
horen bulderen. Ik dacht eerst dat
het op straat gebeurde, maar het
was dichterbij, kwam door de muur
mijn slaapkamer binnen. Ik was te-
gelijk verbijsterd en verstijfd van
angst, maar groot genoeg al om
mijn ouders niet te roepen.

De volgende dag vroeg ik aan
mevrouw Rodrigues of ik me niet
had vergist. Had ik het misschien
gedroomd?

Nee, nee, meneer Rodrigues
was juist degene die had gedroomd!
Hij had weer in zijn duikboot geze-
ten, en zij had hem niet wakker
kunnen krijgen, zo vertrouwde ze
me vrolijk toe. Gebeurde wel vaker,
met die duikboot. Had hij overdag
geen last van, integendeel. Hele-
maal begrijpen deed ik dit niet. Wel
wist ik inmiddels dat je naar kon
dromen als je nare dingen had
meegemaakt, en duikboten vond ik

w/MEVROUV RODRIGUES
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De oorlog was nooit ver
weg 1n de Stichtstraat

eng. Opgesloten zitten was al geen
pretje, maar onder water leek me
dat helemaal een nachtmerrie.

tillere getuigen waren de offi-
cierspetten die meneer Rodri-

gues had bewaard. Eén met
een donkerbruin speldje uit de tijd
dat hij kapitein was, één met een
goudkleurig speldje na zijn bevor-
dering tot majoor. Beide beeldden
de Nederlandse leeuw af met het
duistere zinnetje: Je maintiendrai.

Later zal ik ontdekken dat hij
een belangrijke Engelandvaarder is
geweest. Eind jaren negentig kreeg
ik een groepsportret uit 1944 onder
ogen. De foto is gemaakt voor de
Londense sociéteit Oranjehaven,
een toevluchtsoord voor Engeland-
vaarders. Prinses Juliana en prins
Bernhard staan er ook op, in de
voorste gelederen, net als meneer
Rodrigues, nota bene pal achter ko-
ningin Wilhelmina en haar dochter
Juliana.

Uit duizenden te herkennen, ka-
piteinspet op het hoofd, zijn lachje
— natuurlijk, de overwinning was
nabij! Vervuld van trots werd ik
erin gezogen en ik vroeg me af of
onze oude buurman nog leefde, of
meneer en mevrouw Rodrigues
nog leefden.
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Paul Gellings met een pet van meneer Rodrigues, broer Pieter moet het

Theoretisch was dat eind jaren ne-
gentig best mogelijk. Mijn ouders
waren toen in de zeventig. Ik stelde
me zo voor dat meneer en me-
vrouw Rodrigues op dat moment
kwieke tachtigers waren. Maar
mijn ouders konden het me niet
vertellen. Ze hadden hen na onze
verhuizing naar het oosten nog
maar één keer opgezocht in de
Prinses Irenestraat in het ‘andere’
Zuid, waar onze oude buren zich
rond 1970 hadden gevestigd.
Daarna was het contact verwaterd.
En voor ik het wist, waren we
alweer vele tientallen jaren verder,
in een andere eeuw, een ander mil-
lennium, en leek de kans op een
weerzien met deze onvergetelijke
buurman en buurvrouw voorgoed
verkeken. Ja, lang ben ik ervan uit-
gegaan dat meneer en mevrouw
Rodrigues er niet meer waren.
Jammer: mevrouw Rodrigues had
me vast meer kunnen vertellen
over wat ze ooit in bedekte termen
had beschreven als het ‘tragische
verleden’ van Chris Bloembhart.

p mijn tekentafel ligt een
foto van meneer Rodrigues.
Mijn vader zal hem begin

jaren zeventig gemaakt hebben, tij-
dens het bezoek dat mijn moeder
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doen met een emmer. Moeder kijkt toe.

en hij toen aan de Prinses Irene-
straat hebben gebracht. Meneer
Rodrigues draagt een leesbril. Zijn
ravenzwarte haar is grijs gewor-
den. Het vlokt over zijn slapen. Hij
oogt minder verzorgd dan de
strakke militair en Engelandvaar-
der van weleer. Hij staat daar la-
chend met een papegaai op de
schouder, die een pinda uit zijn
hand pikt. Ik heb er een houtskool-
tekening van gemaakt, levendiger
dan de foto van mijn vader.

Een tijdlang hebben mijn broer
en ik met die officierspetten van
meneer Rodrigues mogen spelen.
Al zakken ze steeds over onze
oren, we dragen ze hele dagen ach-
tereen, ook als we zitten te teke-
nen, puzzelen of met heel andere
dingen bezig zijn dan met het
krijgsgebeuren. Mijn broer kapi-
tein, ik majoor. Meneer Rodrigues
heeft zijn petten nooit terugge-
vraagd. Ze zijn met ons meever-
huisd naar het oosten van het land
en daar vergeten te midden van
speelgoed en andere kinderparafer-
nalia, dat wil zeggen: opgelost in
iets wat ik niet anders kan benoe-
men dan als tijd.

Hoe sommige dingen verdwij-
nen, is feitelijk een raadsel. Een
combinatie van onachtzaamheid en
geheugenverlies, lijkt het wel, een
chemische verbinding, zo’n bijtend
goedje dat alles gaandeweg ver-
teert: al die autootjes, treintjes,
stripboeken en bladen, ingebonden
jaargangen van de Donald Duck.

fgezien van die twee petten
Awaren er in huize Rodrigues

meer legerattributen. In de
slaapkamer stond een klein kanon
op wielen dat grote indruk op me
maakte en waar ik graag mee
speelde. Een replica weliswaar,
maar destijds zag ik z6 meneer
Rodrigues zijn loop richten op de
kop van de Stichtstraat en Duitsers
en Russen van ons erf knallen.

Geen replica’s waren de revol-
ver en het pistool die op een mid-
dag op het tafeltje met de kristallen
karaffen lagen te glimmen. Wat
deden die daar? Waarschijnlijk had
ik gevraagd of ik ze mocht zien, en
mevrouw Rodrigues weigerde me
zelden iets.

De wapens waren ongeladen,
wat me teleurstelde. ‘Zijn er geen
kogels bij?’

Waarop mevrouw Rodrigues
me zonder blikken of blozen een
schoenendoos met patronen liet
zien. Op mijn voorstel de wapens
te laden om op vervelende mensen
te gaan schieten, gooide ze haar

Nl

Meneer Rodrigues temidden van Wilhelmina en Juliana in Londen.

hoofd in haar nek en gaf een
schreeuw van de lach. “Jij bent ook
een mooie, zeg! Zal je moeder leuk
vinden.”

Ook meneer Rodrigues moest
lachen toen hij even later thuis-
kwam en van zijn vrouw te horen
kreeg wat voor ‘snode plannen’ ik
had. Maar helemaal afwijzend
stond hij er niet tegenover. Hij
grijnsde zoals alleen hij dat kon:
“We krijgen ze wel op een dag,
hoor, rakker, en dan zullen ze
ervan lusten!”’

Ik wist niet precies wie hij be-
doelde, maar ik moest onmiddellijk
denken aan rotjongetjes die mij op
straat achtervolgden en mijn ou-
ders belachelijk maakten met rare
stemmetjes en uitgestoken tongen.
Het kanon op de slaapkamer, die ik
vrijelijk mocht betreden, richtte ik
steevast op de Theodorusschool in
de Roerstraat. Het is het jaar waarin
we les kregen — of wat ervoor
doorging — van een meester die
bier dronk in de klas en de sterke
jongens ophitste tegen de zwakke.

Ik zie de kanonskogel de voor-
gevel van het gebouw met zijn
kleine gevangenisachtige ruitjes in
stukken scheuren en onze meester
in een roos van bloed tegen de
vlakte slaan.

nbegrijpelijk dat meneer en
Omevrouw Rodrigues ons
nooit iets over Engeland en
de oorlog hebben verteld. Met ko-
ningin Wilhelmina, Juliana en
Bernhard op de foto...
Maar misschien dachten ze dat
kinderen niet geinteresseerd waren

in geschiedenis. Of ze hadden
goede redenen dit alles te vergeten.
Hij in elk geval. Duikboten. Ge-
vangen onder water.

Toch kreeg ik op een woens-
dagmiddag na het tv-kijken een
verhaal te horen dat ik nooit zou
vergeten — en waar jaren later ook
nog eens het silhouet van Chris
Bloembhart doorheen zou scheme-
ren. De moeder van mevrouw Rod-
rigues, mevrouw Heertje, was er de
aanleiding toe. Eens in de zoveel
tijd kwam ze bij haar dochter op
bezoek, wat visite werd genoemd.

en aparte dame, die oude
Emoeder. Ze praat met een

kraakstem, een heks, maar
dan niet al te slim. Ze kleedt zich
altijd keurig voor de gelegenheid:
in een donkerblauw mantelpakje
met een wit kanten bloes eronder.
Op haar hoofd een hoedje afge-
zoomd met hetzelfde kant in de
vorm van bloemen, net een slag-
roomtaart. Die middag staan me-
vrouw Rodrigues en ik voor het
raam en zien haar in de Stichtstraat
verschijnen met de handgreep van
haar paraplu op dat hoedje, om het
voor wegwaaien te behoeden.

“Ja ja, ze heeft weer wat nodig,”
mompelt mevrouw Rodrigues met
een kneepje in mijn elleboog.

“Wat dan?”

“‘M’n kolen zijn op,’ zei ze vo-
rige week. Brutaal, he.”

Ze loopt naar de deur terwijl ze
een verontwaardigd lachje uitstoot.
“Wat vind jij daar nou van?”’

Daar vraagt ze me wat. Het lijkt
me wel raar om mevrouw Heertje

in haar blauwe mantelpakje en haar
witte kant met een zak kolen te
zien sjouwen. Dat gebeurt ook niet.
We drinken thee met krakelingen,
waarbij mevrouw Rodrigues een
briefje van vijfentwintig en een
van tien gulden naast haar moeders
thee legt, met een knipoogje naar
mij.

“Dank je wel, Lucia,” zegt me-
vrouw Heertje en stopt het geld in
é¢n snelle beweging in haar tas.

Mijn moeder belt aan. Ze is net
thuisgekomen uit de stad en heeft
van ons dienstmeisje Sylvia ge-
hoord dat ik weer bij de buurvrouw
zit. Ook zij krijgt een kop thee met
een krakeling. Mevrouw Rodrigues
negeert mijn moeders chagrijn op
haar eigen montere manier, gemoe-
delijk pratend, lachend, en op
zeker moment raakt mijn moeder
met haar moeder aan de praat. Ze
heeft dat deftige toontje dat ze al-
tijd heeft als ze met ‘nette’ mensen
in gesprek is, en dan vraag ik me af
of ze mijn moeder nog wel is.

Ik kan me niet meer herinneren
waar het over gaat, maar ineens
hoor ik mevrouw Heertje eruit
flappen: “Mijn dochter, die is in-
middels veertig.”

Weer knijpt mevrouw Rodri-
gues in mijn elleboog. “Ook nog
mijn leeftijd aan iedereen hier ver-
klappen!”

Toch wijkt die lichte spot ook
nu niet van haar gezicht. Visite.
Nog steeds heeft dat woord voor
mij de smaak van thee en krakelin-
gen, en hangt er het witte waas om-
heen van een hoedje met gebloemd
kant. Tegenwoordig hoor je het

FOTO'S PRIVECOLLECTIE

nog maar zelden. Je gaat bij ande-
ren op de koffie, de borrel of je eet
samen, ellebogen en flessen wijn
op tafel.

adat onze moeders zijn ver-
Ntrokken, zijn we weer onder

ons, en vertelt mevrouw
Rodrigues me het oorlogsverhaal
dat me altijd zal bijblijven. Kolen
nogmaals. Die moest ze op een
avond gaan stelen uit een kelder in
de Trompenburgstraat. Dat deed ze
dan maar als gehoorzaam jong
meisje, al mocht je na achten niet
meer over straat. En zij al helemaal
niet. Er werd op haar moeder en op
haar gejaagd, en ze moesten zich
verstoppen, een verstoppertje dat
tot mijn verbeelding spreekt. Ge-
holpen door de duisternis was het
haar gelukt via een raam vlak
boven de stoep naar binnen te glij-
den en even later had ze zich naar
buiten gewurmd met een volle ju-
tezak, die ze op de bagagedrager
van haar fiets laadde. Waarop ze de
schrik van haar leven kreeg. Al die
tijd had daar een Duitse soldaat
staan toekijken. Met zijn staaflan-
taarn scheen hij eerst in haar ge-
zicht, toen op de fiets. Maar hij zei
niets. Hij nam de fiets en de kolen
ook niet in beslag, kneep alleen
zijn lippen samen, gaf haar vervol-
gens met geheven kin te kennen
dat ze beter snel kon verdwijnen.

Een vermakelijke anekdote,

zoals mevrouw Rodrigues erover
praat, kattenkwaad, meer niet.

Paul Gellings: Terug naar de
Stichtstraat, Passage, € 19.50
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De ‘Helveticaman en
-vrouw’ uit 1974.

|T i

Montreal, Olympisch park.

ONTWERP PIERRE-YVES PELLETIER,
RAYMOND BELLEMARE.

_—

Parijs, brasserie.

Italié.

Mannen hier, vrouwen daar

heeft gierend hoge

nood, zoekt in toene-

mende paniek een toilet

in de uitspanning waar

u vertoeft. En vanaf
dat moment bent u overgeleverd
aan het talent van grafisch vormge-
vers. Die mogen u zonder aarzeling
of omwegen de snelste weg wijzen
naar de plaats van verlossing.

Over beeldoplossingen die cre-
atieve designers voor dat univer-
sele probleem uitdachten, gaat het
boekje Koppeltekens, waarmee gra-
fisch vormgever Koos Staal na een
loopbaan van bijna een halve eeuw
er een mooi vormgegeven punt
achter zet. Nou ja, een komma ei-
genlijk, want Staal kan het niet
laten en blijft bezig met projecten
die hem lol verschaffen.

in binnen- en buitenland, naast tal
van andere opdrachtgevers, won
prijzen en werd in grafische krin-
gen ook bekend (in zijn maatschap
Staal & Duiker Ontwerpers) met
een jaarlijks doorwrocht vormge-
geven kalender die naar vrienden
en zakenrelaties ging. Meerdere
door Staal ontworpen boeken kwa-
men door de jaren heen in de selec-
tie van De Best Verzorgde Boeken.
En nu is daar dat boekje over
pictogrammen voor toiletzoekers.
Staal zelf: “Koppeltekens gaat over
de beeldtaal van m/v-pictogram-
men. Met de toename van gender-
neutrale toiletten zullen veel van
deze m/v-tekens verdwijnen en
vervangen worden door nieuwe te-
kens. Vandaar deze bloemlezing
die de vormenrijkdom laat zien van

plezier van grafische vormgeving.
Het laat zien dat ontwerpen niet
voorspelbaar of eenduidig is en
toont aan dat de kracht van grafi-
sche vormgeving, en ook alle an-
dere ontwerpdisciplines, is dat elk
‘probleem’ op vele manieren opge-
lost kan worden.”

Staal smeekte een paar jaar ge-
leden vrienden, bekenden, relaties
en familie, om — waar ook ter we-
reld — foto’s te maken van opvallen-
de toiletwijzers. Dat resulteerde in
een amusant boek met een kleine
tweehonderd m/v-koppels, gerubri-
ceerd in twaalf thema’s. Te begin-
nen met het in 1974 (een jaar voor
Koos Staal het vak in ging) ‘oer-
pictogram’, ontworpen door de
American Association of Graphic
Arts (Roger Cook en Don Sha-

Hill

Ibiza.

stuit gegarandeerd op de ‘Helveti-
caman en -vrouw’. Wie vervolgens
het boekje doorbladert (op het toi-
let?) weet één ding zeker: vanaf dat
moment kan nooit meer onbevan-
gen een toilet worden genaderd
zonder het pictogram te ‘proeven’.
Hoe hoog de nood ook is.

THEO DERSJANT

Koos Staal:
| Koppeltekens
| Te koop/te be-
|| stellen bij: Boek-
|| handel Donner,

| Rotterdam; Van
Someren & Ten
Bosch Boekver-
kopers, Zutphen;
Godert Walter

Koos Staal is in de mediasector
geen onbekende. Restylede meer
dan honderd dag- en weekbladen

de simpele boodschap: mannen
hier, vrouwen daar.” En: “Koppel-
tekens gaat ook over het nut en het

noski). Stap een willekeurige
bouwmarkt binnen en zoek plak-
plaatjes voor op toiletdeuren en u

Boekhandel; Groningen en
Boomker, Haren. Of via
koppeltekens@gmail.com. € 20

‘Degeen die verzen schrijft, moet een dichter wezen’

m wat bij te verdienen schreef

Harry Mulisch (1927-2010) in de

eerste helft van de jaren vijftig een

tijdje poézierecensies voor het

Haarlems Dagblad, De Groene Am-
sterdammer en Het Parool. De jeugdige Haar-
lemse schrijver had meteen beet: het waren de
jaren waarin de Vijftigers de poézie domineer-
den met hun experimentele taal. De naoorlogse
nieuwe tijd vroeg om nieuwe vormen, en die
werden direct luidruchtig bejubeld. In de inlei-
ding van het boekje Huiskamerlyriek en atoom-
poéten, waarin voor het eerst de tien poézie-
recensies van Mulisch zijn gebundeld, schrijft
bezorger en groupie Marita Mathijsen hoe op-
vallend het is dat de twintiger al feilloos wist
welke dichters ‘de tijd zouden gaan overleven’
en welke niet. Maar het is waarachtig geen
kunst om te zien dat Lucebert en Gerrit Achter-
berg van een andere orde zijn dan Nico Verhoe-
ven of Michel van der Plas.

Opvallender dan die vaststelling is de obser-
vatie dat Mulisch z6 ijverig is met indelen en
definiéren (zijn de experimentelen experimen-
teel of wezenlijk een voortzetting van de traditie
met andere middelen?), dat hij aan het bespre-
ken van de dichters nauwelijks toekomt. Hij ci-
teert weinig, te zeer in beslag genomen door

zijn eigen gedachten. Soms moet hij zijn toe-
vlucht nemen tot een bedroevende cirkelredene-
ring: ‘Degeen die verzen schrijft, moet een
dichter wezen (...) Men ervaart het, of men er-
vaart het niet.’

Grappig is dat hij Remco Camperts werk ‘erg
jong’ noemt, ‘maar toch zeer charmant’. Hij was
toen zelf 25, en maar twee jaar ouder dan de be-
sproken dichter. Je hoeft poézie niet te begrijpen
om haar toch te verstaan, betoogt hij meerma-
len, maar hij kan dat niet helder toelichten.

Niet om de poézie te leren kennen is dit
boekje aan te bevelen, maar om te zien dat zelfs
Mulisch ooit niet zeker van zijn zaak was. Ver-
domd: een zoekende Mulisch. D4t is de reden
dat hij deze stukjes nooit gebundeld heeft. Hij
plagieert zijn eertijdse stadgenoot Bomans als
hij in 1954 de wel erg snel gecanoniseerde Vijf-
tigers kapittelt: ‘Zij zouden graag miskend wil-
len zijn. Dit wordt echter miskend. En men is nu
getuige van het enigszins potsierlijke schouw-
spel, dat zij zich gedragen alsof zij miskend zijn.’

Dat zou een vervelend trekje van de dich-
tersbent blijven. Toen Gerrit Komrij in 1979 in
zijn vermaarde bloemlezing niet die verzen van
de Vijftigers koos die zij zelf zouden willen, lie-
pen Lucebert en co zelfs naar de rechter (ver-
geefs). En hoe kinderachtig Gerrit Kouwenaar

zijn hele leven kon zijn (snorremans was al te-
leurgesteld wanneer hij in een restaurant niet
werd herkend), is uitvoerig te boek gesteld door
Anna Enquist en later Arjen Fortuin in zijn on-
langs verschenen biografie.

Mulisch bewonderde Lucebert en Achter-
berg, en ging tekeer tegen Nico Verhoeven:
‘Nico Verhoeven bedoelt het zonder twijfel
goed. Maar misschien is niets funester voor de
kunst dan de goede bedoeling.’

Je hebt dichters die liever thuisblijven, en
dichters die liever het avontuur opzoeken. De
jonge Mulisch had een duidelijke voorkeur, die
door een ander verlangen werd overvleugeld.
Zelf schrijven.

ARJAN PETERS

Harry Mulisch: Huiskamer-
lyriek en atoompoéten
Artistiek Bureau (250 exem-
plaren), € 25

HARRY MULISCH
Huiskamerlyriek en
atoompoéten

‘Hofdame Blosch’ werpt telkens weer

oe is bepaald geen

aantrekkelijke titel

voor het boek dat in

1983 als Blésch in

Ziirich verscheen.
Blosch verwijst naar de gelijkna-
mige roze, vlekkeloze koe van het
Simmentaler ras uit de stal van
boer Knuchel uit Innerwald (kan-
ton Bern). De ruim vierhonderd
bladzijden over een koe, melk,
bloed, een behoudend Zwitsers
bergdorp, een boerengezin, een
Spaanse gastarbeider en een slacht-
huis werden door enthousiaste
Zwitserse lezers in collectieve her-
kenning omarmd en bekroond.
Orde en rust, geraniums en witte
wijn, traditie boven modernisme,
de fundamenten waaraan de echte
Zwitser zich vastklampt, komen
even ruim aan bod als de sociale
geslotenheid, de xenofobie die ‘an-
deren’ buitensluit en het harde
leven van de immigrant.

Van buitenstaanders dulden de
Helveten weinig kritiek, maar ze
kunnen wel wegkwijnen als hun
eigen schrijvers de samenleving op
de korrel nemen, onder wie land-
bouwromancier Jeremias Gotthelf,
maar ook Max Frisch en Friedrich
Diirrenmatt. De film Pane e Cho-
colate van de Italiaanse regisseur
Franco Brusati (1974), over de dis-
criminatie van een Italiaanse ober
op zoek naar het Zwitsers econo-
misch paradijs, werd in Zwitser-
land slechts door een kleine groep
realisten gewaardeerd. De meer-
derheid vond het een schandalige
en ondankbare reactie op de Zwit-
serse gastvrijheid. Bijna vijftig jaar
later staat de film nog bekend als
dé internationale vernedering van
de conservatieve kantonbewoners.

uiten de grenzen viel Bldsch,
B het debuut van de Zwitserse

taaldocent en toneelschrijver
Beat Sterchi, in een zwart gat, ook
nadat de Amerikaanse uitgever
Random House in 1990 besloot
een vertaling op de markt te bren-
gen. Een jaar later waagde de Ar-
beiderspers zich aan een Neder-
landse vertaling (van de voortreffe-
lijke W. Hansen). Ook toen duurde
het weer even voordat critici Koe
vergeleken met Glinter Grass’
Blechtrommel en Moby Dick van
Herman Melville, met een meester-
werk kortom; een magnifiek kunst-
stuk dat de mondiale problematiek
rond milieu en vleeseters, dieren-
mishandeling en ethiek, migratie
en discriminatie haarscherp onder
de loep neemt. Al die jaren voordat
Koe een succes werd stonden de
kranten vol van vegetarische ant-

i

Koe Blésch behoorde tot het Simmentaler ras.

woorden op het fenomeen biefstuk
en over de gezondheidsrisico’s

die carnivoren liepen. Maar voor
een roman over dit onderwerp was
de tijd nog niet rijp. Dat uitgeverij
Atlas Contact het boek opnieuw
uitbrengt nu de discussies over
COs-uitstoot door de veestapel en
de discriminerende gevolgen van
migratie in hevigheid toenemen,
lijkt dan ook een goede timing.

We maken kennis met de dorps-
bewoners, die in de originele tekst
Berns dialect spreken, maar van
dat dialect blijft in vertaling weinig
over. Dat is jammer, want lokaal
taalgebruik is sterk sfeerbepalend.
We volgen het lot van de gastarbei-
der Ambrosio uit La Coruiia, die in
de jaren zestig, zonder een woord
Duits te spreken, wordt ingehuurd
om de koeien van boer Knuchel te
helpen melken. De andere hoofd-
rolspeler is ‘Hofdame Blosch’, de
lastige, steeds weer onbruikbare
stiertjes werpende hoofdkoe. Zowel
Ambrosio als de hofdame zal ein-
digen in een stadsabattoir, als in-
strumenten binnen het uitbuitende
systeem van de industri€le vlees-
productie.

aar daar gaat veel aan
vooraf. Slagerszoon Ster-
chi weet de liefde van de

boer voor zijn veestapel meesle-
pend op te schrijven. ‘Flora had
geen kolossale uier die nutteloos
op de grond heen en weer slingerde
en waar geen emmer onder paste;
zij had een fijn en stevig uiertje;
aan de puntgave memmen ervan
had Knuchel gelijkmatig trekkend
eerst kruiselings en toen nog ver-
rassend lang aan de voorste zijn
vingers bont en blauw gemolken.’
Knuchel wil de dieren aaien, knuf-
felen, toespreken en denkt er niet
aan het melken te automatiseren.

Handmatig gemolken voelt de koe
liefde en dat levert meer en vettere
melk op. ‘Hij wantrouwde de glans
van de chroomstalen emmers, de
soepelheid van de doorzichtige
plastic slangen; hij kon zijn koeien
niet beschouwen als een soort uit-
gangspunt voor een netwerk van
buizen, pompen en ventielen.’

Koeien gingen tot zijn spijt
‘grote vee-eenheden’ heten, machi-
nes in plaats van levende wezens.
Uiteindelijk zwicht ook hij voor
de tijdgeest en ontslaat hij Ambro-
sio, die vervangen wordt door een...
machine. Het slachthuis wacht, de
enige andere ‘onzichtbare’ baan
voor de papierloze Spanjaard.

Sterchi’s beschrijving van de
praktijken in een abattoir is huive-
ringwekkend. Het doden, ontbe-
nen, aan stukken snijden, aan
haken hangen van vlees dat kort
daarvoor nog leefde, koeien in de
ochtend, varkens in de middag,
moet met gemak de nachtmerries
van de lezer kunnen voeden. Slach-
tingen, die ook onder de arbeiders
plaatsvinden, maar dan mentaal en
sociaal. De gemaltraiteerde en ver-
eenzaamde koe Blosch staat voor
de anonieme arbeider, die betaald
wordt om zich voor weinig in het
zweet te werken en aan wie niets
wordt gevraagd en niets wordt ge-
geven. Mens en dier zijn even ano-
niem en worden even mensont-
erend behandeld.

Blosch, die nooit bedankt zal
worden voor bewezen diensten en
wordt afgerekend op het uitblijven
van melkgevende kalfjes. Ambro-
sio en de andere buitenlanders die
zichzelf moeten leren redden in
het gevaarlijke, want slecht bevei-
ligde slachthuis, waar Ambrosio op
een dag door een kapotte gehakt-
molen zijn middelvinger (sic) ver-
liest.

onbruikbare stiertjes

Beat Sterchi, auteur en slagerszoon.

Sterchi confronteert zijn lezers met
onbekende taal uit “handboeken
dierenslachten’, een beetje zoals
Marieke Lucas Rijneveld dat over
boerderijleven doet in Mijn lieve
gunsteling. Hij wordt echt heel
goed als hij de chaos op de werk-
vloer tot leven laat komen door
een opgefokte, soms obscene taal
te gebruiken en steeds een ander
aan het woord te laten, waardoor
stress, onderlinge na-ijver en be-
staansleegheid voelbaar worden.
Een laborant van het veterinair
hospitaal vraagt om een nog klop-
pend hart van een kalf, maar kan
niet zeggen waarvoor het gebruikt
wordt.

sche Chicago Stock Yards,

waar arbeider Buri ooit werk-
zaam was en waar hij een been ver-
loor. ‘Het wordt al even erg in
Zwitserland met al die buitenlan-
ders als in Chicago met de zwar-
ten,” beweert Buri, die ervan
overtuigd is dat ‘zwarten’ in Chi-
cago gekookte testikels eten. De
koe zal altijd haar hoeven tot bloe-
dens toe op de stenen slijten om de
wereld van melk te voorzien om
daarna bij het vuil te worden gezet
als de productiviteit atheemt. Wie
nog twijfelde raakt geen vlees
meer aan na Koe.

S terchi refereert aan de histori-

MARK BLAISSE

Beat Sterchi:
Koe

vertaling W.
Hansen,

Atlas Contact,
€ 24,99




Een omstreden
Mozart-opera

osi fan tutte (1790) van Mo-
‘ zart was lange tijd een van

de meest omstreden titels in
het operarepertoire. Beethoven, die
zelf geen relaties met vrouwen had,
ergerde zich aan het schijnbaar fri-
vole verhaal over een weddenschap
die uitmondt in vreemdgaan en een
tijdelijke partnerruil van twee ver-
liefde stellen. Beethoven vond de
opera met zijn twijfel aan ware
liefde immoreel. Goethe bewon-
derde Mozart als componist, maar
had allerlei technische bezwaren
tegen het libretto van Lorenzo da
Ponte, de gevierde tekstschrijver
van Don Giovanni en Le nozze di
Figaro. Anderen vonden het werk
van Da Ponte niet op het niveau
van Mozart en Wagner wees zelfs
Mozarts muziek fel af.

Pas de laatste decennia, vooral
na de dramatische Brusselse voor-
stelling in 1984 van regisseur Luc
Bondy en decorontwerper Karl
Ernst Herrmann, wordt de treurig
stemmende boodschap van Cosi
steeds breder ten volle onderkend.
Aan het slot, als uitkomt dat de ge-
lieven elkaar willens en wetens
hebben bedrogen, staan daar vier
totaal ontredderde jongelui die be-
seffen dat ware en standvastige
liefde niet bestaat en dat ze binnen
luttele uren zichzelf voor de rest
van hun leven alle illusies daarom-
trent hebben ontnomen.

Het Orkest van de Achttiende

Claron McFadden

wHOREA! ZIEA! LEZEA!
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Eeuw komt onder leiding van de
Nederlands-Sri Lankaanse dirigent
Manoj Kamps met een serie
nieuwe semi-scénische voorstellin-
gen van Cosi fan tutte in de regie
van Lisenka Heijboer Castanon.
Willem Bruls is de dramaturg en
Kevin Pieterse ontwerpt de kos-
tuums. Katharine Dain is Fiordi-
ligi, Josy Santos is Dorabella,
Linard Vrielink is Ferrando, Drew
Santini is Guglielmo, Henk Neven
is Don Alfonso en Claron McFad-
den is Despina.

KASPER JANSEN

Orkest van de Achttiende
Eeuw: Cosi fan tutte; 12 okt. De
Vereeniging Nijmegen; 13 okt.
Amare Den Haag; 14 okt De
Doelen Rotterdam; 17 okt Con-
certgebouw Amsterdam; 18 okt.
Tivoli/Vredenburg Utrecht.

Gambon sterft na
het eten van een ei

ie eenmaal acteur Mi-
chael Gambon heeft ge-
zien, bijvoorbeeld in The

singing detective, herkent hem
daarna in één oogopslag. Gambon
overleed op 28 september, drie
weken voor zijn 83ste verjaardag.
In Page eight sterft hij ook, aan-
merkelijk jonger, na het verorberen
van een gebakken ei.

Hjj is in deze BBC-film uit
2011 een topfiguur bij de Britse in-

lichtingendienst MI5, de baas van

FOTO MODE RECORDS

Michael Gambon in Page Eight.

zestiger Johnny Worricker, ge-
speeld door Bill Nighy: charmeur,
gentleman, kunstverzamelaar en
analist bij de geheime dienst. Apo-
litiek, vindt hij zelf, maar hij is wel
gewetensvol. Mooi en nog geestig
ook, wat confronterend voor de ou-
dere kijker.

Kwestie: Worricker komt in het
bezit van een dossier waaruit blijkt
dat de premier weet van de marte-
lingen van terrorismeverdachten in
diverse Amerikaanse kampen in
het buitenland. Terwijl de Britse
premier zich van de domme hield.
Wat hiermee te doen? En dan heeft
hij plots ook nog een leuke nieuwe
buurvrouw, betrokken bij de Pales-
tijnse strijd. Toeval?

Terzijde: In een overigens
lovende bespreking in de Sunday
Telegraph van elf jaar geleden
schreef John Preston ongetwijfeld
uit eigen ervaring dat de regisseur
van de film, David Hare, overge-
voelig is voor kritiek. ‘Alleen al op
humanitaire gronden zou iedereen
die iets van Hare beoordeelt, voor-
zichtig te werk moeten gaan.” Als
wijze les citeert hij Kingsley Amis:
“Een slechte recensie kan je lunch
bederven, maar niet je diner.”

Allemaal even Brits: de film, de
recensie, het citaat. Genieten.

PAUL ARNOLDUSSEN

Page eight op Netflix.

Een heftige
romance

e 79-jarige Brit de Jong
Dwordt begin 2022 van haar

fiets gereden door een on-
oplettende automobilist. Ze heeft
een driedubbele enkelbreuk en
moet maanden stilzitten. Dat stelt
haar in staat de belofte in te lossen
die ze heeft gedaan aan het sterf-
bed van haar vrouw: de Italiaanse
Linda Igafu. Brit en Linda zijn tot
begin jaren tachtig allebei ge-
trouwd met een man. Ze hebben
samen Vvijf zonen. Beiden zijn ze
actief in de vrouwenbeweging.

Linda werkt in Rome bij Radio
Donna; het radiostation dat in 1979
wordt aangevallen door een fascis-
tische terreurgroep (Argus 159).

Nederlandse feministen betui-
gen hun solidariteit. Dat leidt in
1981 tot een heftige romance tus-
sen Linda en Brit, die uiteindelijk
beiden hun gezin verlaten. Ze
wonen tot de dood van Linda in
2012 afwisselend samen in Rome
en Amsterdam. De achtergelaten
familie is diep geschokt door deze
onverwachte wending in hun
leven. Vooral in het katholieke Ita-
li€ wordt echtscheiding niet be-
paald op prijs gesteld en al
helemaal niet vanwege een lesbi-
sche relatie.

De zonen, die inmiddels vader
zijn, vertellen hun eigen kinderen
weinig of niets over de geschiede-
nis van hun oma. Daarom vraagt
Linda aan haar sterfbed of Brit het
verhaal van hun romance wil op-
schrijven, zodat de kleinkinderen
een eerlijk beeld krijgen.

Dat verhaal is nu een boek. Het
is geschreven in de vorm van brie-
ven aan Simona Igafu, een van de
kleindochters van Linda. Behalve
details over het privéleven van de
vrouwen biedt het boek ook een
aardig inkijkje in de vrouwenbewe-
ging van de jaren tachtig.

De schadevergoeding die Brit
kreeg na het fietsongeluk stelde
haar in staat de brieven in eigen
beheer uit te geven. En te laten ver-
talen, want de tekst is zowel in het
Nederlands als in het Italiaans. Haar
zoon, die zich inmiddels met haar
heeft verzoend, deed de lay-out.

MIRJAM BARTELSMAN

Brit de Jong: De aanslag op

[ TSl Radio Donna.
@& Te koop via

Island Boek-

holt, Wester-

straat 15,

DE AANSLAG OP 1015LT

Amsterdam.

oy €22

Zoogdier

JAN BOERSTOEL
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De hele wereld wordt gemanaged door reptielen,
aldus de visie door een bruinbewalmde loep

van een niet eens zo kleine excentrieke groep,
waarvan de leden jaren eerder al eens vielen

voor fabels over kosmonauten en hun goden

en die nooit officieel krankzinnig zijn verklaard,

zij stemmen soms Thierry en dat is uiteraard
behoorlijk gek, maar in dit land dus niet verboden,

terwijl zij zelf ook heel gewoon een zoogdier zijn...
De oorzaak schuilt wellicht in hun reptielenbrein.

Boekendames

ouquiniste is van oorsprong
Bde benaming voor iedere

handelaar in vieux papiers —
zeg maar ‘bejaard papier’, wat
beter is dan ‘oud papier’ —en in
boeken die wat minder waard zijn:
boekjes. Tegenwoordig wordt bou-
quiniste vrijwel exclusief gebruikt
voor een zzp’er die zijn papier aan-
biedt op de kade van de Seine in
Parijs. Een boekzoeker die zijn
stalletje frequenteert, is een bou-
quineur. In het Frans ‘bouquineert’
hij. En als hij een zij is, dan heet
zij een bouquineuse.

Voor een vrouwelijke bouqui-
niste lijkt geen apart woord te be-
staan. Ik dacht aan bouguiniere,
maar dat bleek een bijvoeglijk

naamwoord te zijn. De vrouwelijke
bouquiniste heeft blijkbaar alleen
een ander lidwoord: une bouqui-
niste. Op oude prentbriefkaarten
van de bouquinistes zijn ze vaak te
zien en lijken ze traditioneel ge-
kleed te gaan: een lange, vaak
zwarte jurk, bijpassende sombere
schoudermantel, en bij warm weer
een hoed. Meestal doen zij het
werk, terwijl hun boekenman op
een stoeltje zit te lezen of te slapen.

Haar oogopslag is dan dodelijk.

Charles Dodeman, bouquiniste
maar ook romancier, heeft in Le
long de quais (1922) als enige de
bevrouwing van de boekenstalle-
tjes in kaart gebracht. Er waren
toen 203 bouquinistes. Voor de
vrouwen onder hen heeft hij drie
aanduidingen: 43 stalletjes worden
beheerd door een Dame (gehuwde
vrouw), 14 door een Dlle (onge-
huwde vrouw, demoiselle), en 22
door een Vve (een veuve, weduwe
— vandaar waarschijnlijk die vele
zwarte kledij). In totaal dus 79
vrouwelijke bouquinistes, 40 pro-
cent van alle boekenstalletjes.

In de prentkunst zien we vrou-
wen vooral als cliénte van de prent-
handelaren. Ze zoeken
decoraties voor aan de
muur. Bij de boeken-
stalletjes verdiepen ze
zich nooit in een boek.
Ze flaneren of laten
hun hondje uit, terwijl
de hond van de bou-
quineur geduldig zit te
wachten tot baasje
heeft afgerekend. Het
decor van de stalletjes
is ook geschikt om
vrouwelijk schoon te
etaleren. Er zijn foto’s
van de broodmagere
Twiggy bij een boe-
kenstal met een dik
boek; Coco Chanel liet
er een nieuwe creatie
vastleggen; en op een
oude kleurenlitho laat
autofabrikant Renault
een elegante dame op
de kade uit het nieuw-
ste koetsmodel stappen.

Charles Dodeman zat nooit te
slapen. Hij zag op de kades ‘het
leger van Aphrodite, op jacht naar
het betere wild’. ‘Het lijkt erop,’
schrijft hij, ‘dat ze de boekjes in-
kijken, maar vanuit hun ooghoeken
bestuderen ze de bouquineurs.
Zodra ze hun prooi ruiken, slaan ze
hem eenvoudig aan de haak.’

ED SCHILDERS

Levenswijsheid
van een jongen

envoud en virtuositeit gaan
E vaak uitstekend samen. Het

bewijs levert Nature Boy, het
lied waaraan Nat King Cole (1919-
1965) 75 jaar geleden zijn door-
braak als zanger dankte. Twee
maanden stond hij nummer één in
de Amerikaanse hitparade, van de
single met de simpele ballade wer-
den meer dan een miljoen exem-
plaren verkocht. There was a boy/ a
very strange enchanted boy/ they
say he wandered very far/ over land
and sea. Het mysterieuze joch dat
van ver kwam, laat anderen delen
in de levenswijsheid die hij tijdens
zijn omzwervingen opdeed. Zijn
belangrijkste les: het mooiste dat je
in het leven kan overkomen, is
liefde geven en terugkrijgen. In-
houdelijk misschien wat aan de
schrale kant voor een wereldsuc-
ces, maar daar staat een bezwe-
rende verteltrant in de
bijbehorende melodie tegenover.

Toen Cole in de herfst van 1947
tekst en muziek voor het eerst
onder ogen kreeg, wist hij meteen
dat hij iets bijzonders in handen
had. Na afloop van een optreden in
het Lincoln Theater in Los Angeles
had een haveloze man — haar tot op
zijn schouders, baard, gescheurde
regenjas, blootsvoets in sandalen —
een vergeefse poging ondernomen
om de kleedkamer van de zanger te
betreden. Hij liet twee beduimelde
A4’tjes achter en vertrok zonder
achterlating van zijn adres. Toen
Cole besloot het nummer op de
plaat te zetten, werd het nog een
heel gedoe om de mysterieuze
tekst- en toondichter op te sporen.
Uiteindelijk lukte het om hem te
traceren in New York, waar hij vol-
gens eigen zeggen bij het beste
hotel van de stad was ingetrokken:
een bankje in Central Park.

Als naam gaf hij op eden ahbez
(zonder hoofdletters); pas later
werd bekend dat hij in werkelijk-
heid George Alexander Aberle
heette en in 1908 was geboren. Hij
bestudeerde oosterse filosofie,
hield zichzelf met rauwe groente,
fruit en noten op de been en be-
weerde aan drie dollar per week
genoeg te hebben om van te leven.
Geleidelijk groeide hij uit tot een
cultfiguur, die door zijn uiterlijk en
leefwijze de hippiebeweging zou
inspireren.

De songtitel verwees naar de
Nature Boys, in de jaren veertig een
subcultuur in Los Angeles die ‘de
natuurmens’ idealiseerde (onder in-
vloed van de Duitse Wandervogel-
beweging) en waarbij Aberle zich
had aangesloten. Toen hij in 1995
bij een auto-ongeluk om het leven
kwam, had hij dankzij de rechten

eden ahbez en Nat King Cole.

van zijn bekendste lied (en een
reeks minder bekende nummers)
een aanzienlijk fortuin verworven.
En dat terwijl hij altijd de helft van
de royalty’s schonk aan mensen die
het geld beter konden gebruiken
dan hij.

evraagd waarom hij Nat
GKing Cole had uitgekozen

om zijn song te vertolken,
verwees hij naar de strofe ‘While
we spoke of many things... fools
and kings’. Zijn voorkeur ging uit
naar een zwarte zanger, wiens po-
pulariteit een tegenwicht aan het
racisme kon bieden. Over dat
maatschappelijk venijn had Aberle
trouwens geheel eigen gedachten:
“Sommige blanke mensen haten
sommige zwarte mensen, sommige
zwarte mensen houden van som-
mige blanke mensen. Racisme
heeft niet met ras te maken, it 5 an
issue of lovers and haters.”

Miles Davis had succes met een
instrumentale versie van Nature
Boy, Frank Sinatra zong het, Sarah
Vaughan, Donovan, wie niet? Tony
Bennett en Lady Gaga zetten in
2014 een duetversie op de plaat.
Nature Boy is van onverwoestbare
kwaliteit gebleken. Misschien is
dat wel de reden dat zoveel liedjes
over de liefde gaan: dat thema is
van alle tijden en veroudert nooit.

RUDIE KAGIE
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Het lijden van Roosevelt

et was voorpaginanieuws.
H‘Koning probeert hotdog en
vraagt om meer,” meldde

The New York Times van 12 juni
1939. Een dag eerder waren koning
George VI van Engeland en zijn
echtgenote Elizabeth door presi-
dent Roosevelt en diens echtgenote
Eleanor uitgenodigd voor een in-
formele picknick in hun cottage in
Hyde Park, New York. De hotdogs
werden op een zilveren schaal ge-
presenteerd, maar van papieren
borden gegeten. Eleanor en Hen-
rietta Nesbitt, kokkin van het Witte
Huis, waren tijdens de Great De-
pression voorstanders van karige
maaltijden zonder fratsen, maar
mét een boodschap. Eleanor was
trots als een tweegangenmaaltijd
niet meer had gekost dan zevenen-
halve cent. In Washington werd er
over het Witte Huis-eten geroddeld.

Nesbitt stond erom bekend dat
zij op een klungelige manier grijs,
doorgekookt, waterig eten klaar-
maakte. Als je op het Witte Huis
werd uitgenodigd, kon je maar
beter van tevoren iets eten. Ernest
Hemingway dineerde er in 1937 en
beschreef in een brief het ergste
voedsel dat hij ooit kreeg voorge-
zet: regenwatersoep, gevolgd door
rubberen inktvis, sla en als nage-
recht een cake, geschenk van een
bewonderaar van de president.

President Roosevelt, die wel
degelijk van lekker eten hield —
eend, kreeft, asperges, schildpad,
steaks, room en kaviaar — leed
onder kokkin Nesbitt, wier menu-
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voorstellen altijd door Eleanor
werden goedgekeurd. Vroeg hij om
hete koftie, dan kreeg hij ijsthee.
De broccoli waar hij niet van hield
vond hij regelmatig op zijn bord.
Nesbitts attractie was een oven-
schotel van zoete aardappel met
marshmallows en spaghetti met ge-
kookte worteltjes. Eleanor vertelde
haar klagende echtgenoot dat er
wel degelijk verzoeken om recep-
ten uit de keuken van het Witte
Huis binnenkwamen. Commentaar
van de president: stuur vooral Nes-
bitts recept voor zwezerik op, dan
houden die verzoeken vanzelf op.

Ik verdenk Eleanor en Henrietta
ervan het brein achter de hotdogs
voor de koning te zijn. Koning
George at twee hotdogs uit het
vuistje en dronk er bier bij. Een van
de gasten verklapte dat Elizabeth
vroeg hoe ze zo’n hotdog moest
eten. De president antwoordde:
“Heel eenvoudig: je stopt hem in je
mond en blijft duwen tot ie op is.”
Elizabeth at haar hotdog met vork
en mes.

De overgrootvader van Jill
Biden, Gaetamo Giacoppo, emi-
greerde vanuit Sicili€ naar Ame-
rika. Het favoriete gerecht van Joe
Biden blijkt Angel Hair Pomodoro
te zijn. Angel hair is heel erg dunne
spaghetti, hier onder de naam ca-
pellini te koop van de merken De
Cecco en Barilla. De Biden-toma-
tensaus komt uit blik. Mijn voor-
keur gaat uit naar polpo, fijne
tomatenpulp van het merk Muti
(van AH).

Henrietta Nesbitt
FOTO DULUTH PUBLIC LIBRARY

Een recept voor twee personen.
(Italianen zijn matige gebruikers
van tomatensaus bij pasta. Biden
wil heel veel tomatensaus.)

200 g capellini

1 of 2 blikken tomatenpulp

2 tenen knoflook, fijngehakt
scheutje olijfolie

zout

klein beetje suiker

8 basilicumblaadjes, in reepjes
gescheurd

geraspte Parmezaanse kaas

Verwarm de tomaten met de knof-
look, scheutje olijfolie, zout en wat
suiker. Kook intussen de capellini
gaar en giet af. Verdeel de capellini
over de borden. Schep de saus erop.
Bestrooi met basilicum en kaas.

ANNE SCHEEPMAKER
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Met de dit kinderkoffieserviesje zijn we beland in de afdeling curiosa. Van Melitta, daterend uit de
jaren zestig. Afgaand op de bijgeleverde doos bestemd voor pakweg zeven- tot twaalfjarigen, volk dat
helemaal niet van koffie houdt, maar wat doet het ertoe. Compleet met koffiekan, melkkannetje, suiker-
potje, drie kopjes en schoteltjes en een filter, allemaal van porselein. Plus een minihandleiding ‘voor
kleine huisvrouwen’, een opscheplepeltje en kijk nou, piepkleine filterzakjes.

Bod op 6 oktober 15 euro. Sluiting 17 oktober 21.23 uur.
Caratwiki.com, zoekterm koffieserviesje Melijtta.

Heup

oen ik nog jong was,
I 75 of zoiets, vroeg ik
me vaak af waarom

oude mensen altijd vallen. Nu
ik zelf oud ben, ben ik erach-
ter: we vallen omdat we oud
zijn. Een paar maanden gele-
den, op de tennisbaan, sloeg
Hans Ree volkomen onver-
wacht een cross forehand die
ik nog makkelijk dacht te be-
reiken. Dat deed ik ook, ik
kwam zelfs achter de bal,
maar zodra deze mijn racket
had verlaten, ging er iets mis.
Ik begon langzaam voorover
te hellen. Niet doen, dacht ik
nog, maar wat eenmaal in be-
weging was gezet, bleek niet
te stoppen en terwijl ik in ra-
zende vaart het gravel dichter-

KLFIN
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bij zag komen, kon ik alleen
nog maar denken hoe de
schade te beperken. Het viel
mee, een blauwe heup, maar
mijn lesje geleerd, niet al te
enthousiast meer achter de bal
aanrennen. Dat was in mei.

Het vervolg kwam in sep-
tember, op de avond van de
presentatie van het pracht-
boek Amsterdam in bijna 80
boeken in de OBA aan het 1J.
Het begon ermee dat toen
mijn geliefde mijn overhemd
stond te strijken, het strijk-
ijzer ontplofte en vlamvatte,
maar door daadkrachtig in-
grijpen van de strijkster bleef
de schade beperkt. Niet veel
later stapte ik op de Ceintuur-
baan uit de 12. Mannetje
groen, dus betrad ik de zebra
richting metro, maar op de
eerste streep al begon het
mannetje te knipperen,
waarna de trambestuurder op
zijn bel trapte en de tram op-
trok. Achterwaarts wegsprin-
gend struikelde ik over de
halte, die vervolgens in vlie-
gende vaart dichterbij kwam.
Het viel mee, een blauwe
heup, maar lesje geleerd: zo-
lang de tram er staat niet
oversteken.

Een paar dagen terug
stapte ik op het Rokin uit de
24. Op de halte wachtte ik
netjes tot de tram voorbij zou
zijn, waarop de bestuurder me
maande dat hij pas verder
ging als ik was overgestoken.

GUUS LUIJTERS



