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Verkeerslicht viert feest

door GUUS GONGGRIJP

einigen zullen erbij, maar
velen onbewust ervoor,
hebben stilgestaan. Het

verkeerslicht (ook wel stoplicht ge-
noemd) met zijn rood, geel en
groen bestaat honderd jaar. Op 20
november 1923 verkreeg de Ame-
rikaan Garret Morgan het patent er-
voor, dat hij voor 40.000 dollar aan
General Electric verkocht. De uit-
vinder kwam op het idee toen hij
getuige was van een afschuwelijk
verkeersongeluk op een kruispunt.

Ook anderszins was Morgans
werk heilzaam. Zo ontwikkelde hij
een soort gasmasker, dat hij zelf
nog heeft gebruikt om na een ex-
plosie mensen uit een met rook ge-
vulde tunnel te redden. Zijn pech:
hij was zwart. Anderen werden als
redders aangemerkt. Maar zijn
stoplicht werd over de hele wereld
in gebruik genomen.

Het beroemdste voorbeeld is de
Ampelturm op de Berlijnse Potsda-
mer Platz, waar in de jaren twintig
de grootste verkeersdrukte van Eu-
ropa heerste. Ampel is het Duitse
woord voor verkeerslicht. De to-
renconstructie was een deel van de
dag bemand en voldeed met zijn
rood, geel (eerst wit) en groen, in
dit geval horizontaal geordend, niet
alleen uitstekend, maar werd sym-
bool van de moderne Duitse hoofd-
stad. Voor de aanleg van een
metrolijn werd hij afgebroken en
later liep de grens tussen Oost- en
West-Berlijn precies over de Pots-
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damer Platz. Maar in 2000 is er een
replica van dit icoon geplaatst, al
regelt die niet meer het verkeer.

Naar de Ampel is ook de drie-
partijencoalitie van sociaaldemo-
craten, liberalen (geel) en Groenen
genoemd. Omdat kleuren er in de
Duitse politiek toe doen, kregen de
mensen die over de toegang tot de
Rijksdag gaan een lichtblauwe tu-
niek, want die kleur was politiek
neutraal. Alleen zit nu ook de
rechtse Alternative fiir Deutschland
in het parlement, en die voert he-
melsblauw.

Dan zijn er nog de voetgangers-
stoplichten met stilstaande en lo-
pende figuurtjes. Het aandoenlijk
simpele Oost-Duitse Ampelmdnn-
chen met zijn grote hoed had ei-
genlijk moeten wijken voor zijn
meer conventionele West-Duitse
soortgenoot, maar overleefde de
eenwording. Er kwamen al gauw
ook een Ampelmddchen, gelijkge-
slachtelijke paartjes, in Marx’ ge-
boorteplaats Trier een bebaard
Marx-Mdnnchen en in Worms,
waar Luther zijn stellingen ver-
dedigde, is de reformator staand

BERLIN

en gaand te bewonderen.

En in ons land? Niet meteen
denken aan Herman Finkers’ ‘in
Almelo is altijd wat te doen’. Voor
de eerste moderne verkeerslichten
(Amsterdam, 1932) dromden op het
Leidseplein wel degelijk massa’s
samen. Het daarnaast bestaande
klapbord, handmatig door een ver-
keersagent bediend, werd pas in
1983 afgeschaft. Amersfoort had de
Nederlandse primeur van een
staande en lopende vrouwenfiguur
op de voetgangerslichten, ‘de Sofie’.

Garret Morgans stoplicht lijkt

Potsdamer Platz. mil Verkehrsturm

internationaal onomstreden. Maar
tijdens de Culturele Revolutie in
China kwamen bevlogen jongeren
tot het inzicht dat rood voorwaarts
beduidde en groen halt. Dat werd
per muurkrant afgekondigd. Of het
nu kwam doordat niet iedereen de
muurkrant had gelezen of een deel
van het volk het niet ter harte nam,
de chaos was compleet. Een geluk
bij de vele ongelukken was dat het
verkeer in die tijd voornamelijk uit
fietsers bestond. Er zijn jammer
genoeg geen beelden van bewaard
gebleven.
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Verschenen

Achterdocht:

Democratie in de rui

Loopt het democratisch bestel op
zijn laatste benen?

John Jansen van Galen vroeg het
aan historici met gezag en enige an-
dere specialisten. Gelukkig ontbra-
ken de optimisten niet.

O, die jongen?

Die heb ik ook gekend
Verzen voor Kees, Rosa en Theo Thijssen
met tekeningen van Peter van Hugten
Er zijn maar weinig boeken die zo-
veel dichters inspireerden als Kees
de jongen van Theo Thijssen. Van
Willem Wilmink tot Jan Boerstoel,
van Sjoerd Kuyper tot Ingmar
Heytze. Jurrian van Dongen in zijn in
deze bundel opgenomen lied: ‘Kon
hij Thijssen maar een dankbrief
schrijven...’

0. die jongen?
Die heb ik
ook gehend

Nrmem vous
hoes, Wosa o
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Dit Argusboek is te koop voor €19,99 bij
de boekhandel of rechtstreeks bij uitg. De
Kring, zonder verzendkosten. Ga naar
uitgeverijdekring.nl/o-die-jongen-die-heb-
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Vincent Mentzel/ De burger-schrijver 100 jaar

p een zondagmorgen ergens in de
O jaren tachtig gaat de deurbel. Mijn

vriendin en ik schrikken wakker. Jeho-
va’s? Ik sluip naar het raam dat uitkijkt over
het Rotterdamse Ungerplein en zie door een
kier van de gordijnen Gerard Reve staan in
gezelschap van Matroos Vos. De twee wonen
in Schiedam en zijn op deze vroege ochtend
naar Rotterdam komen trammen om ‘een kof-
fietje te doen’. Als ik me slaperig uit het raam
buig, vouwt Gerard zijn handen tot een trom-
pet en roept: “Liggen jullie nog te neuken?”

Ssst, roep ik, dit is een keurige beurt, en
laat de heren snel binnen. Het was niet mijn
eerste ontmoeting met hen en zeker ook niet
de laatste.

Het is 1969, ik werk freelance voor de
NRC en schrijf een nette brief naar Greonterp.
Wie was er niet in de ban van de burger-
schrijver Gerard Kornelis van het Reve? Met
een bezoek aan de Grote Schrijver zou ik mis-
schien wel indruk maken bij de deftige heren
van de kunstredactie. Ik krijg een prachtige
brief terug met de boodschap om zo en zo laat
in het Friese dorp mijn opwachting te maken.

Op de afgesproken tijd arriveer ik bij
‘Huize Het Gras’. Ik had Nora van de binnen-
landredactie overgehaald mij te vergezellen,
in de hoop dat zij een mooi stukje bij mijn
foto’s kon schrijven. Meneer Van het Reve
had zich netjes aangekleed in een donker pak
met stropdas. Hij had wat bloedspetters op
zijn witte boord, veroorzaakt door het sche-
ren. Dat retoucheer ik wel weg, dacht ik. De
ontvangst was hartelijk, hoewel ik wel enig
ongemak voelde toen hij Nora ontwaarde.

De rondleiding door Huize Het Gras was
imponerend, de wijn vloeide rijkelijk en me-
neer Van het Reve gedroeg zich uitbundig.
Hij poseerde op allerlei manieren: met een
glaasje wijn in zijn huis, in de weide, naast
de kerk, met zijn vriend Teigetje en het ook
aanwezige Duitse schrijversechtpaar Gaby
en Jurgen Hillner. Ik kreeg het er warm van.
Een fotorolletje was voor mij als beginnende
fotograaf kostbaar, dus ik drukte zuinigjes op
de ontspanner.

Bij het afscheid schreef de burger-schrij-
ver met ganzenveer het gedicht Herkenning
voor me uit en drukte me dit met twee gesig-
neerde boeken in mijn handen. Verrukt
spoedde ik mij terug naar Rotterdam, naar
mijn donkere kamer, en ik hoopte dat Nora
een mooi stuk zou tikken. Groot was mijn te-
leurstelling toen de ‘letterenredacteur’ van de
krant mij een boze brief liet zien van de heer
Reve: die wilde absoluut niet dat een stuk
van Nora over hem zou worden gepubliceerd
‘in de kwaliteitscourant’.

Gelukkig is het goed gekomen met Gerard
en mij. We zijn goed bevriend geraakt en
hebben bijvoorbeeld in 1985 het pausbezoek
aan Nederland samen voor de krant verslagen
en er ook een boekje van gemaakt: Roomse
heisa. 1k zie nog Gerard, naast mij gezeten in
een hotelbed ’s avonds laat, met in de ene
hand een glas wijn en in de andere hand een

overvolle asbak, die me zijn tekst voordroeg
met de vraag: “Geschikt voor de column van
morgen?” En toen in 1986 mijn moeder on-
verwacht overleed, verscheen Gerard met
een rode roos die hij plechtig op haar kist
legde, wetende dat ik ‘een rode moeder’ had.

Op 10 december is het de honderdste ge-
boortedag van Gerard Reve.

Foie gras ter discussie

door TOM PAUKA

wintig jaar geleden, in au-
I gustus 2003, deed het Israé-

lische hooggerechtshof een
uitspraak over foie gras. Er waren
op dat moment zo’n zeshonderd fa-
miliebedrijven in Israél die foie gras
maakten en het was een belangrijk
en gewaardeerd exportproduct ge-
worden. Niettemin werd de fabri-
cage ervan door de hoogste rechter

in Israél verboden. De dierenbe-
schermingsgroep Noah had, zo
luidde het vonnis, aangetoond dat
bij het produceren van foie gras de
Dierenbeschermingswet van 1994
onvermijdelijk wordt geschonden.
Het ernstig lijden door dieren, in
dit geval ganzen of eenden, was
een rechtstreeks gevolg van de pro-
ductiewijze en daarom trad het ver-
bod onmiddellijk in werking. Het
Hof bepaalde voorts een financiéle

compensatie voor de familiebedrij-
ven en legde in het vonnis vast dat
ze recht hadden op professionele
begeleiding naar ander werk.

Adry (uit te spreken als Adrie)
is een vriend van me en hij zal in
deze dagen geen gelegenheid voor-
bij laten gaan om aan te tonen dat
hijzelf, en met hem heel Israél,
meer deugt dan wij denken. “De
25ste november is Werelddag
Tegen Foie Gras, wist je dat?” zegt

hij. “Hebben jullie trouwens in Ne-
derland een wet tegen foie gras?”
Nee, die Werelddag, dat wist ik
niet, en of het bij ons verboden is,
dat weet ik ook niet. (Blijkt dat we
dat heel praktisch hebben opgelost:
in Nederland is het gewoon verbo-
den ganzen te houden om commer-
ciéle redenen.) “Er zijn maar een
paar landen waar je geen foie gras
mag maken,” zegt Adry. “Wij, Is-
raél, dus; en verder Zwitserland,

Noorwegen, Turkije, Argentinié en
de staat Californi€ in de VS. Hé
Tom, eet jij het trouwens wel?”

ee. Ik eh... het is me nooit
Nvoorgezet. Maar kennelijk

is het een erg verkeerd pro-
duct? “In Frankrijk moet je uitkij-
ken dat het je niet zomaar wordt
aangeboden. Door iemand, let wel,
die jou een plezier wil doen, want
het is een delicatesse. Er zijn in

Frankrijk zo’n dertig miljoen gan-
zen en eenden die elk in een aparte
kooi zitten waarin ze zich niet kun-
nen bewegen, en die krijgen een
paar keer per dag dwangvoeding
met een ijzeren pijp rechtstreeks in
de slokdarm, pap van mais en vet.
Duurt precies drie maanden, dan
wordt het beest geslacht. In de na-
tuur wordt een gans zestig jaar.
Dus je eet angst, eenzaambheid,
ziekte. Van een dier hoog in de

rangorde, een dier dat, weten we
nu, dingen als vriendschap kent, en
rouw, en bezorgdheid omtrent fa-
milieleden. De doodzieke lever, de
tot monsterlijke proporties ge-
kweekte lever van zo’n dier, die
eh... die eet jij dus gewoon op.”

Diepe zucht.

“En dan,” zeg ik, “heb ik nog
wat aan te merken op de morele
standaard van Israél. Nietwaar? Of
heb ik je verkeerd begrepen?”
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Dossier

en van de vervelendste dingen
E van ouder worden is dat je

steeds vaker in het medische
circuit belandt. Zo zat ik de afgelopen
maand maar liefst vier keer bij een
therapeut of een arts, variérend van de
huisarts tot de fysiotherapeut, de oor-
arts en de oogarts.

Wat me hierbij vooral opviel was

het grote leeftijdsverschil van de pa-

tiénten in de wachtkamers. Bij de oor-
arts huppelden vooral veel jonge
kinderen rond of ze zaten op schoot bij
hun moeder, allemaal last van ooront-
steking en op weg naar buisjes in hun
oren, bij de oogarts was het een komen
en gaan van ouderen achter een rolla-
tor of in een scootmobiel of rolstoel.

Door al die bezoeken heb ik een
aardige kijk gekregen op de aanpak
van de doorsnee medische hulpverle-
ner, waarbij me steeds meer iets ake-
ligs begint op te vallen. Het merendeel
van de artsen komt de patiént welis-
waar zelf uit de wachtkamer halen,
maar
vooral de —
= | CI9CA
benen
daarna
snel terug naar hun kamer, zonder de
patiént een blik waardig te keuren.

Direct nadat je hun spreekkamer
bent binnengekomen, gaan ze stilzwij-
gend en langdurig je dossier bestude-
ren. Onhandig zit je tegenover hen en
probeert iets af te lezen aan hun ge-
zichtsuitdrukking. Als rechtgeaard
hypochonder vrees ik altijd dat ze bezig
zijn de juiste woorden te bedenken om
me een onheilsboodschap mee te delen.
Maar dat blijkt gelukkig meestal niet zo
te zijn, ze bestuderen de uitslagen van
eerder uitgevoerde bloedonderzoeken,
foto’s en scans. Uiteraard moeten die
zorgvuldig bekeken worden, maar
waarom doen die artsen dat pas op het
ogenblik dat ik tegenover hen zit?

Jawel: druk, druk, druk. Ik begrijp
het.

Maar laat me dan een paar minuten
langer in de wachtkamer zitten, terwijl
zij m’n dossier bestuderen. Of — nog
beter — laten ze zich voor het spreek-
uur voorbereiden, want al dat stille
wachten in de spreekkamer is zenuw-
slopend voor een patiént.

Bovendien: het is toch heel nor-
maal om je voor te bereiden op je
werk? Dat doen onderwijzers, belas-
tingadviseurs, psychiaters en journa-
listen, om maar een paar beroeps-
groepen te noemen, toch ook?

Stel dat ik bij iemand die ik ga in-
terviewen na binnenkomst langdurig
ga zitten googelen op mijn telefoon
om te ontdekken wie er precies tegen-
over me zit?

Tot nu toe heb ik het nog nooit ge-
daan, maar het komt er vast een keer
van dat ik tegen zo’n op de computer
starende arts zeg: “Het dossier zit voor
u.”

CISCA DRESSELHUYS

Netanyahu: liever oorlog
dan geheime liquidaties

door KO COLIJN

nkele weken geleden bood
E de NRC de lezer het advies

nog eens tien boeken te le-
zen over de ingewikkelde Israél-
Hamas-Gaza-kwestie. Een ervan
was Rise and Kill First, het in
2018 verschenen prachtboek van
Ronen Bergman. Israél dacht
toen het conflict met Gaza wel
min of meer te beheersen, maar
niet definitief te winnen (zoals
aartsvader Ben Goerion placht te
concluderen).

Op 7 oktober 2023 doorbrak
Hamas de beheersingsperiode
door Israél op een verschrikke-
lijke manier met een bloedige
uitbraak en ontvoeringen, ge-
volgd door een nietsontziende
actie van het pijnlijk verraste Is-
raél. In de hele wereld, en dus
ook in Nederland, stond Israél-
Palestina weer op de kaart en
ontbrandde de vraag wat het ant-
woord (en de uitkomst) van deze
episode moest zijn, en of hier
sprake was van een ‘ja maar’-
kwestie dan wel een min of meer
op zichzelf staande terreuruitbar-
sting die sui generis beoordeeld
diende te worden. In de rechts-
wetenschap leidde dat bijvoor-
beeld tot reanimatie van het
debat over wat een humanitaire
respons of proportioneel zou
moeten zijn.

Te onzent vonden enkele poli-
tici het zelfs ongepast om je te be-

geven in zo’n pedagogische exer-
citie. Hetgeen neerkwam op carte
blanche aan Israél om in Gaza te-
keer te gaan zoals het nodig
achtte, en in de Assemblee van de
Verenigde Naties leidde het tot
een resolutie waarin Nederland
zich onthield van een oproep tot
staakt-het-vuren. Onze demissio-
naire premier onderscheidde zich
met de politieke (maar valse)
rechtvaardiging dat een staakt-
het-vuren Israél het recht op zelf-
verdediging zou ontzeggen, alsof
dat niet een ‘heilig’ recht is dat
zelfs in de preambule van het
VN-Verdrag staat. Een stemver-
klaring had ook nog kunnen hel-
pen.

Hier komt Bergmans boek
van pas. Het biedt de lezer 753
bladzijden ‘ja maar’, en dat is
nog maar het topje van de ijs-
berg. In zeldzaam openhartige
gesprekken met bazen van inlich-
tingendiensten en toppolitici re-
construeert Bergman hoe Israél
sinds 1948 honderden keren afte-
kende met vijanden.

Een conclusie van zijn boek is
dat Israél een menu van drie ant-
woorden op acties van zijn vijan-
den heeft. Als de staat Israél in
existentieel gevaar verkeert, zet
het land desnoods zijn kernwa-
pens in; als het om minder gaat,
kan het kiezen uit oorlog of ge-
heime liquidaties. Bergman be-
schrijft een hooglopend conflict
tussen Bibi Netanyahu en Meier

Dagan, tot 2011 baas van de ge-
heime dienst, waarbij de eerste
(in dit geval tegen Iran) voor ge-
nadeloze oorlog is en bombarde-
ren, maar Dagan voor geheime
targeted killings van Iraanse sleu-
telpersonen en sabotage.

Het was niet slechts een prag-
matische ruzie, maar ook een met
een morele dimensie. Targeted
killings zijn volgens geheime
diensten moreel te prefereren,
omdat ze veel minder kosten dan
een all out-oorlog, geen onschul-
dige burgerslachtoffers eisen en
heel effectief zijn. In Bergmans
overzicht wordt, prima gedocu-
menteerd, beschreven hoe Israé-
lische commando’s alleen al tot
2018 (toen zijn boek verscheen)
2500 van dergelijke tk’s uitvoer-
den, die voor bijna vijftig procent
‘geslaagd’ waren. Ook op buiten-
lands grondgebied trouwens.
Tk’s waren zo succesvol dat ze
na 9/11 door president George
Bush jr. zelfs als exportartikel
door de VS zijn geadopteerd.

Netanyahu had dit keer het
‘voordeel’ dat hij de geheime
diensten slaperigheid kon verwij-
ten en eiste een zichtbare vergel-
ding: een meedogenloze oorlog,
die vrijwel direct volgde op de
aanslag van 7 oktober. Dit ver-
klaart waarom Israél een massale
grondoorlog in Gaza voert en
niet heeft gekozen voor het min-
der zichtbare, beproefde alterna-
tief van targeted killings.

Peter van Hugten

Israél glad ijs voor protestanten

door ARNO BORNEBROEK

aandag 6 oktober werden
de luisteraars van het
NOS Radio 1 Journaal

verrast met het Israélische volks-
lied. Op verzoek van SGP-lijsttrek-
ker Chr. Stoffer, te gast in de aan-

loop van de verkiezingen, werd een

stukje uit Hatikwa gedraaid. Net als
bij de ChristenUnie bestaat er bij
de SGP geen twijfel in de oorlog
tussen Israél en Hamas, beide staan
vol achter de Israéliérs. De joden
zijn het door God uitverkoren volk.
Zij zijn de stam van de religieuze
boom waarvan de Nederlandse
protestanten een zijtak vormen. Er
bestaat een sterke geestelijke ver-
wantschap tussen de Nederlandse
christenen en de joden in Israél.
Dat is het beeld dat Stoffer en
voormalig CU-leider Gert Jan See-
gers graag in de media uitdragen.
Maar op de kansel in de kerken

bleef het stil na de brute terreurdaad

van Hamas, 7 oktober. Menig pre-
dikant beperkte zich tot een gebed;
zich uitspreken in het conflict is
zich op glad ijs begeven. Nog steeds
is er steun voor de joden, maar er
wordt een opmerkelijke kentering
zichtbaar. Half oktober lanceerde
een groep theologen het manifest
‘Stop de genocide in Gaza’, een
protest tegen het excessieve geweld
tegen de Palestijnse burgers. De
theologen ontmoetten veel instem-

ming. Dat het conflict niet meer uit-

sluitend gezien wordt als een religi-
eus conflict, draagt bij aan de ver-
andering. Er wordt een onderscheid
gemaakt tussen het uitverkoren
volk en de politiek van de staat

Israél. En ook Palestijnse christenen
zijn het slachtoffer in deze oorlog.
Uit onderzoek blijkt dat steeds
meer predikanten kritisch staan te-
genover Israél en sympathie opvat-
ten voor de Palestijnse zaak. Terug-
houdendheid in de preek voorkomt
verdere polarisatie, maar kan de
groeiende tegenstelling als gevolg
van de oorlog in het Midden-Oos-
ten niet maskeren. Van de zo vurig
door Stoffer en Seegers gewenste
eenheid van de christenen blijft, ook
in hun eigen rechtervleugel, in de
praktijk weinig over. Het ongemak
neemt met de bombardementen toe.
Kunnen de kerken nog om de
hete brij heen draaien, bij het Ne-
derlands Dagblad met de dagelijkse
rapportages is dit niet mogelijk.
Ondanks, of dankzij, de afgewogen
berichtgeving over het conflict
kwam het onder vuur van de abon-
nees te liggen. De ene dag schreef
de krant over een Israélische fami-
lie die zwaar getroffen werd door
de Hamasaanval, de andere dag
over een Palestijn die stierf bij een
raketaanval van Israél. “Wij kunnen
uw pro-Palestijnse berichtgeving
niet meer verdragen,’ liet een lezer
weten. En hij was niet de enige, al
kwamen er evenzoveel steunver-
klaringen bij de redactie binnen.
Toch zag de krant zich genood-
zaakt een verantwoording te schrij-
ven onder de kop: ‘Schrijven over
de Palestijnen maakt ons niet anti-
Israél.” De krant staat voor genuan-
ceerde berichtgeving, aan beide
kanten vallen vele slachtoffers. ‘We
zouden geen knip voor onze neus
waard zijn als we wegkijken van
het leed van die gewone burgers.’

Islamitische pubers breken zich het hootd over Gaza

door MARK BLAISSE

r worden prachtige scholen
E gebouwd in Nederland.

Het Montessori Lyceum
Oostpoort in Amsterdam bijvoor-
beeld: ruim opgezet, overal glas,
eindeloos veel bankjes om op te
loungen, praathoeken, studeer-
plekken en een enorme sporthal —
op z’n Amerikaans. Hier en in de
dependance krijgen ruim duizend
leerlingen les, veelal atkomstig
uit andere verre streken, zoals het
Midden-Oosten, Afrika en Oe-
kraine. “We zijn een multicultu-
rele school die te vaak nog
zwarte school wordt genoemd,”
zegt maatschappijlerares Carmen
Brandon. Ze legt uit dat juist de
kruisbestuiving tussen culturen
de leerlingen wijzer, opener en
toleranter maakt.

Het is de Week van Respect

en rabbijn Avraham Soetendorp
heeft samen met jeugdimam Sha-

Twan Huys, een van de gastsprekers.

mier Madhar journalisten, schrij-
vers en prominente Nederlanders

FOTO LINKEDIN OOSTPOORT

opgeroepen op scholen te gaan
praten over respect. Tweehon-

derd gastsprekers hebben zich ge-
meld, bij Oostpoort onder anderen
Twan Huys.

k mag met zo’n vijftig leerlin-
I gen uit 4 havo en 4 vwo in ge-

sprek. Het onderwerp laat zich
raden: Hamas en Israél, en dat voor
een groep met voornamelijk mos-
lims. De geschiedenis van het ont-
staan van Israél, de Nakba
(700.000 Palestijnen die uit hun
land worden verdreven), de Zes-
daagse Oorlog, de moord op Anwar
Sadat in 1981, eigenlijk alles wat
aan 7 oktober 2023 voorafis ge-
gaan, lijkt ze onbekend te zijn.
Maar over het hier en nu ligt dat
anders.

“We halen onze informatie van
YouTube en het internet,” zegt
een jongen achter in de klas als
ik vraag waar ze hun kennis oppik-
ken. Vertrouwen zij de media?
Nee. Niet de Israélische, niet de
Palestijnse en zeker niet de

Amerikaanse. “Die spelen een
spelletje met het Midden-Oosten
omdat olie belangrijker is dan de
mens.”

De meesten blijken Cestmocro
te volgen, het pro-Palestijnse Insta-
gramkanaal. Een leerling zegt te
geloven in hoor en wederhoor. En:
“We praten onderling over het lij-
den in Gaza. Dat de rechten van de
mens worden geschonden, door
alle strijders. Dat in oorlogstijd
veel goed wordt gepraat dat niet
goed is. Propaganda, manipulatie,
dat soort dingen.” Wonderlijk hoe
goed pas geimmigreerde jongelin-
gen in deze zogeheten Instroom-
klas het Nederlands onder de knie
hebben.

De reguliere kranten worden
niet gelezen, maar er wordt door de
docenten maatschappijleer wel ge-
hamerd op context en het belang
vooral niet klakkeloos te geloven
wat anderen zeggen. “Ontwikkel je
eigen mening. Probeer zo dicht

mogelijk bij de waarheid te
komen,” zegt Aya, een andere do-
cent. Op mijn vraag of waarheid
bestaat, wordt lachend gereageerd.
“Dat is filosofie en daar gaat het
hier niet over.” De bedoeling is dat
twee aan twee aan een stuk over de
oorlog tussen Hamas en Isra¢l

‘We planten een
zaadje en hopen
dat ze bewuste

burgers worden’

wordt gewerkt vanuit tal van in-
valshoeken. Ook de joodse en ook
de Israélische. Het verschil wordt
erkend, net als het verschil tussen
de Palestijnen en Hamas. “We
planten een zaadje en hopen dat ze
bewuste, kritische burgers wor-
den.”

Ik had een muur van solidariteit
met Hamas verwacht — over voor-
oordelen gesproken — maar er is
wel degelijk gevoel voor balans.
Voor een klas met weinig histori-
sche achtergrondinformatie en met
‘puberhoofden’, zoals Carmen
Brandon fijntjes opmerkt, is de res-
pons alleszins volwassen. Onder-
ling gaan de leerlingen in mijn
aanwezigheid niet in discussie over
een onderwerp dat heftige emoties
moet opwekken. Er is duidelijk
respect voor elkaars mening. Is dit
het gevolg van opvoeding, thuis en
op school?

met de tekst: ‘Geef alles wat je

geven kan en hou je hart erbij.
Geef alles wat je geven kan, dat
kan niemand zoals jij. Geef alles
wat je geven kan en denk af en toe
aan mij.” Een aandenken van de
leerlingen na hun bezoek aan
Auschwitz in 2005.

In de hal zie ik een gedenkplaat
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door JEAN PIERRE RAWIE

ij een maaltijd met vrienden
B werden kastanjechampig-

nons opgediend, waarop ik
het niet laten kon over de dood van
keizer Claudius te vertellen, wiens
zwak voor paddenstoelen hem vol-
gens de geschiedschrijver Suetonius
in 54 na Christus noodlottig ge-
worden is. Zijn voedsel werd stee-
vast gekeurd door een voorproever,
maar die vergreep zich natuurlijk
niet aan het mooiste en lekkerste
hapje, en daar zat het gif in.

Bij Tacitus staat te lezen dat de
keizer daarop moest overgeven,
wat zijn lijfarts vergemakkelijkte
met behulp van een in zijn keel ge-
stoken veer. De goede dokter zat
echter ook in het complot, en de
veer was vergiftigd. Die Ouden
waren niet voor ¢én gat te vangen.

Claudius’ opvolger, Nero, zag
in diens minderjarige zoon Brittan-

Moord!

nicus een toekomstige bedreiging
en ontdeed zich eveneens op inge-
nieuze wijze van zijn concurrent.
De prins kreeg een voorgeproefde,
maar veel te hete drank aangereikt,
waarop hij dringend om koud
water riep, waarin — nu ja, u be-
grijpt het al.

Naderhand stuurde een mijner
disgenoten me een recent medisch
artikel, waarin betoogd werd dat al
het bovenstaande onzin was, en
Claudius een volstrekt verklaarbaar
natuurlijk einde had gevonden.
Hoe men dat na bijna 2000 jaar
zeker kan weten, is mij een raadsel.

Het is waar dat er vrijwel geen
prominent sterfgeval in de loop der
eeuwen is geweest waaromtrent
geen vermoedens van smerig spel
de ronde hebben gedaan, maar dat
het merendeel der Romeinse kei-
zers niet in bed gestorven is, is een
open deur. Het imperium begint
zoals bekend met de meest spraak-

makende moord uit de geschiede-
nis, die op Julius Caesar in 44 voor
Christus, en de traditie werd in ere
gehouden.

Ook in later tijd was vooral de
plotselinge dood van vooraan-
staande personen een bron van ge-
mompel en speculaties. Toen de
Franse kroonprins in 1536 onver-
wacht stierf, verdacht zijn vader
Frans I de schildknaap Montecuc-
coli ervan daar de hand in te heb-
ben gehad en liet hij hem
vierendelen. Achteraf veronderstelt
men dat de dauphin aan een long-
ontsteking is bezweken.

Zelfs bij de nuchtere Nederlan-
ders duiken af en toe zulke gruwel-
verhalen op. Onze koning Willem 1II
zou niet te Tilburg in de armen van
zijn vriend pastoor Zwijsen de geest
hebben gegeven, maar integendeel
in 1849 door zijn oudste zoon en
erfgenaam zijn doodgeschoten tij-
dens een orgie op Het Loo. Het feit

dat de Oranjes nooit toestemming
hebben gegeven Willems doodskist
te openen, blijft de roddels voeden.

Onze eigen tijd is er evenmin
vrij van. Dat het neerstorten van
Prigozjins vliegtuig een paar maan-
den geleden een ongeluk was, ge-
looft buiten het Kremlin niemand.
Het intrigerende is dat de ware toe-
dracht in al deze gevallen (en er
zijn er nog veel meer) nooit duide-
lijk zal worden. Wel leveren ze, zo-
veel is zeker, onuitputtelijk stof
voor geanimeerde tafelgesprekken.

Tot mijn favorieten behoren de
nooit verstomde moordtheorieén
rond het heengaan van paus Johan-
nes Paulus I in de eerste maand
van zijn pontificaat. Mij lijkt het
waarschijnlijker dat het pausschap
een te zware last voor hem was; als
patriarch van Venetié had hij mis-
schien nog jaren meegekund. Je
zou dat het Saint Peter principle
kunnen noemen.

door FRANK VAN DIJL

In eigen stad kunnen Rot-

terdammers in het bezit

van een Museumkaart
gratis —nou ja, de kaart kost
75 euro per jaar — zeventien
musea bezoeken, maar dat is
inclusief Museum Boijmans
van Beuningen, waar je, met
of zonder Museumkaart, nog
jaren voor een gesloten deur
staat.

Als het museum in 2030
—met de nadruk op als —
weer opengaat, is het elf jaar
dicht geweest. Voor achter-
stallig onderhoud, asbestver-
wijdering, nieuwbouw of het
juist in oude luister herstel-
len van gemoderniseerde
delen van het oorspronke-
lijke gebouw. Achtereenvol-
gende directeuren van
Boijmans waagden zich, als
waren zij Franse presidenten,
aan Grands Projets: er werd
gebouwd en gesloopt, er
kwam nieuwbouw, die weer
moest wijken voor... nieuwbouw.

Boijmans, de pars pro toto van Rotterdam,

de stad die immers nooit af is.

Architecten en aannemers hebben de afgelo-
pen decennia meer aan Boijmans van Beunin-
gen overgehouden dan Rotterdamse kunstenaars.
Alleen al de huidige verherbouw — het hier zeer
toepasselijke woord is ontleend aan de Familie
Doorzon-strips — gaat meer dan 200 miljoen

euro kosten.

Hoe dan ook, de Rotterdamse Boijmansfan
staat met zijn handen in het haar. Natuurlijk be-
hoort een bezoek aan het Depot tot de mogelijk-
heden, want in dat spectaculair ogende Grand
Projet van Sjarel Ex, in het Rotterdamse taal-
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Donald Judd Untitled (1984): tijdelijk onderdak in het Rijksmuseum.

eigen De Pot genoemd (het gebouw, niet de in-
tussen ex-directeur) wordt de collectie bewaard,
154.000 objecten met een geschatte waarde van

acht miljard euro.

Maar wil de Rotterdammer met een Museum-
kaart op zak zijn favoriete museumstukken —
waarvan hij qualitate qua mede-eigenaar is — in
volle glorie zien, dan is hij aangewezen op het
Rijksmuseum in Amsterdam, dat tot half januari
liefdevol onderdak verleent aan een deel van de
collectie-Boijmans van Beuningen.

Dat is voor een Rotterdammer even diep
ademhalen, maar bij de aanblik van de voorge-
vel van het Rijks weet hij zich welkom. Een
ruim bemeten paneel toont het iconische schil-
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jks biedt liefdevol onderdak aan Boijmans

derij De Toren van Babel
(ca. 1568) van Pieter Brue-
gel. Kan ironisch bedoeld
zijn: de tot mislukken ge-
doemde menselijke hoog-
moed om een toren te
bouwen die tot in de hemel
reikt als symbool van het
Rotterdamse onvermogen
om een museum open te
houden?

De Rotterdamtentoon-
stelling in de Philipsvleugel
is opgezet als een magical
mystery tour door het men-
selijk bestaan, met alle ups
en downs van dien. Zo kijkt
De Marskramer (ca. 1500)
van Jeroen Bosch terug op
zijn bedenkelijke levens-
wandel. Dit schilderijtje is
een heerlijk thuiskomen
voor mensen voor wie het
altijd een ijkpunt was in het
nu zo jammerlijk gesloten
Boijmans.

Andere hoogtepunten die

FOTO VINCENT MENTZEL  Rotterdamse harten sneller

doen kloppen zijn het Por-

tret van Armand Roulin (1888) van Vincent van
Gogh en Titus aan de lezenaar (1655) van Rem-
brandt, maar ook moderner werk van Westerik,

Kiefer en Hockney. De Rotterdammer is even

thuis.

Hijj verlaat het Rijksmuseum aan de zuid-
zijde en draait zich nog eenmaal om. In een boog
die de gewelfde onderdoorgang echoot, leest hij:
Breathe Walk Die. Dit lichtkunstwerk van Ugo
Rondinone, uitgevoerd in letters die verwijzen
naar Magical Mystery Tour van The Beatles,
werd door Boijmans aangekocht in 2016.

Adembhalen en lopen, akkoord. Maar ster-
ven... eerst Boijjmans maar weer eens open. Dat
denkt die Rotterdammer in Amsterdam.

Volgens de laatste peilingen
zal Belang van Nederland
(BVNL) het net wel of net
niet halen, vandaag.
Worden het twee zetels?
Dat wordt hommeles!

door BERT STEINMETZ

iddenstanders en
de politiek, het is
een lastige combi-
natie. Toch staan
er steeds weer za-
kenlieden op die vinden dat het an-
ders zou moeten. Dit keer bood
Wybren van Haga zich met de
BVNL aan om het land te redden.
In 2017 verscheen hij voor de
VVD in de Tweede Kamer, maar
hij kwam al meteen in problemen
door zijn vastgoed-BV Sjopperde-
pop. Hij botste met de regelgeving
in Amsterdam en Haarlem, waar
hij zo’n honderd panden uitbaatte.

De VVD vond de combinatie
fractielid-huisjesmelker niet zo ge-
lukkig en sommeerde hem zich
niet meer met Sjopperdepop te be-
moeien. Toen Van Haga toch per-
soonlijk klagende huurders intimi-
deerde, werd hij in 2019 uit de
fractie gezet.

Bij de verkiezingen van 2021
probeerde Van Haga het als num-
mer twee achter Thierry Baudet in
de fractie van Forum voor Demo-
cratie. Niet lang, want nog dat-
zelfde jaar vertrok hij met twee
kornuiten. Die club deed nu als
BVNL mee, maar voor het zo ver
was stapte een van die kornuiten,
Olaf Ephraim, alweer op, na ruzie
met Van Haga. De lijst van BVNL
bevatte nu wel weer een reeks an-
dere overstappers, zoals Henk Krol
(voorheen onder andere 50Plus) en
de ex-PVV’ers René Dercksen en
Roy van Aalst.

Van Haga staat daarmee in een
lange traditie. Gemeenschappelijk
kenmerk van dit soort ondernemers
in de politiek: ze opereren stevig
rechts op het politiecke spectrum, ze

standspartijen
stierven in 1933

|| De twee Midden-
een roemloze dood

slepen een bont curriculum van
royementen en afscheidingen met
zich mee, en ze vormen het mid-
delpunt van menig schandaal.

Bij de verkiezingen van 1918
werd Abraham Staalman met zijn
Middenstandspartij in de Tweede
Kamer gekozen. Het programma
van die partij klinkt nog steeds heel
vertrouwd: tegen staatsbemoeienis,
overheidsregeltjes en ambtenarij.

Staalman, een Amsterdammer
die zich vooral opwierp als belan-
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De moddergevechten van
middenstandspartijen
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Jac. de Jong (ex Middenstandspartij) tijdens de Algemene Beschouwingen

in 1971.

genbehartiger van restauranthou-
ders, cafébazen en slijters, kwam in
de Kamer dankzij een groot aantal
stemmen uit die hoek in de hoofd-
stad. Maar hij was geen blijvertje.
Nog datzelfde jaar ging hij op in de
Neutrale fractie, een samenraapsel
van allerlei eenlingen in de Kamer
onder leiding van de eigenzinnige
liberaal Willem Treub, die tijdens de
Eerste Wereldoorlog nog een suc-
cesvolle minister was geweest. In
1921 gingen zij op in de Vrijheids-
bond, een bundeling van liberalen.

aar bij Staalman bleef het
kriebelen. In 1929 richtte
hij de Middenpartij voor

Stad en Land op, met de flamboy-
ante Bussumse melkfabrikant Flo-
ris Vos als lijsttrekker. Zij hadden
nog concurrentie van de Alge-
meene Bond van Kleine Winkeliers
en Middenstanders onder aanvoe-
ring van de Rotterdammer Marinus
Bouterse, maar die trok veel te
weinig stemmen.

Vos haalde één zetel binnen,
maar wekte door zijn eigenzinnige
optreden zoveel weerzin op bij
Staalman, dat die hem een jaar
later uit de partij kiepte. Vos liet
dat niet op zich zitten, dus van toen
af opereerden er twee Middenpar-
tijen voor Stad en Land, een in en
een buiten de Tweede Kamer.
Beide stierven bij de verkiezingen
in 1933 een roemloze dood. Overi-
gens streden dat jaar maar liefst 54
partijen om een Kamerzetel, dus
dit jaar viel het reuze mee.

Abraham Staalman leeft intus-

FOTO NATIONAAL ARCHIEF/BERT VERHOEFF

sen in Amsterdam nog voort; in
Slotervaart is een plein naar hem
genoemd.

Al dat gedoe doet sterk denken
aan een soortgelijk avontuur veer-
tig jaar later. De ondernemers Mar-
tin Dessing, Ab te Pas en zijn
schoonzoon H. Kamping wilden
met de Nederlandse Middenstands-
partij nog maar een keer de strijd
aanbinden tegen het ‘staatsdiri-
gisme’, en behaalden bij de verkie-
zingen van 1971 zowaar twee
zetels. De bezetting daarvan leidde
al meteen tot een bizarre strijd. Te
Pas zou fractievoorzitter worden en
Dessing stond nummer twee. Maar
tijdens de verkiezingscampagne
had zich n6g een ondernemer ge-
meld, en geen kleine: Jac. de Jong
uit Vorden, handelaar in afwasbor-
stels en dergelijke, en bedenker
van de kreet ‘Sorbo hier, Sorbo
daar, Sorbo is uw hulp in huis’.

Te Pas en Dessing bleken met
hem een koekoeksjong binnenge-
haald te hebben, want De Jong
eiste een Kamerzetel op en wist
Dessing zo ver te krijgen voor hem
plaats te maken. Om deze stoelen-
dans hing een vieze geur, want er
zou 30.000 gulden mee gemoeid
zijn, een schuld die Dessing had
opgelopen bij het optuigen van de
NMP.

Fractievoorzitter Te Pas, die in
de Kamer vooral opviel door nau-
welijks een zinnige bijdrage te le-
veren — het is niet lastig te beden-
ken welke bijnaam hij kreeg —
werd vervolgens opzijgezet door
De Jong. Al na drie maanden had

die de hele Nederlandse Midden-
standspartij overgenomen. Vanaf
toen zaten er twee aartsvijanden in
de Kamer die zichzelf allebei als
dé NMP-vertegenwoordiger zagen
— een strijd die de welbespraakte
De Jong moeiteloos won. Ze waren
ook nog gedwongen naast elkaar in
hetzelfde bankje te zitten.

eide concurrerende NMP’ers
Bkwamen vervolgens alleen

nog in het nieuws met een
reeks kortgedingen waarin ze el-
kaar het recht op de partijnaam en
de partijkas betwistten. Bij de Al-
gemene Beschouwingen in 1972
haalde De Jong nog de krant met
een koffer vol telramen voor de
ministers en een schoolbord
waarop hij het verkeerde beleid
van de regering probeerde aan te
tonen.

Het kabinet-Biesheuvel was
toen al gevallen en er kwamen in
november 1972 weer verkiezingen.
De belangen van de ondernemers
werden nu verdedigd door twee
partijen: de NMP van Te Pas en
Dessing, en de Democratische
Middenpartij van De Jong. Wijs
geworden lieten de kiezers beide
partijen links liggen.

Nu vonden Te Pas en Dessing
het tijd om elkaar te bestrijden.
Dessing liet de rechter beslag leg-
gen op het geld dat Te Pas als Ka-
merlid nog toucheerde, en de ander
vroeg de rechter weer dat beslag
ongedaan te maken. Zo verdwenen
zij al moddervechtend uit de parle-
mentaire geschiedenis.

Nadat Ab te Pas in 1981 was
overleden, vond Dessing dat hij het
nog een keer moest proberen. In
1986 haalde zijn Partij voor de
Middengroepen echter bij lange na

Te Pas en Dessing
haalden met Jac. de
Jong een koekoeks-
jong binnen

geen zetel. In 1998 waagde hij
niettemin weer een poging, nu
onder de oude naam NMP, maar
weer trapte de kiezer er niet in. De
laatste poging met de NMP in
2002, nu als Nieuwe Middenpartij,
leidde in de slagschaduw van de
grote Lijst Pim Fortuyn tot hele-
maal niets.

En nu maar eens kijken hoe
lang Wybren van Haga en Henk
Krol het met elkaar uithouden.
Binnen of buiten het parlement.
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NSC-generalist: ‘Revoluties
slaan een generatie over’

Die ochtend scoort Nieuw Sociaal Contract (NSC) van Pieter Omtzigt 29 zetels in de
peilingen en Argus feliciteert Diederik Boomsma, nummer 21 op die lijst, bij voorbaat. ‘Er
kan nog veel gebeuren,’ sust hij. ‘Andere partijen gaan ons aanvallen.” Dat gebeurt
diezelfde dag. Dilan Yesilgoz verwijt Omtzigt zijn weifelmoedigheid, Frans Timmermans
hekelt zijn terughoudendheid inzake het minimumloon. Maar NSC blijft de grootste in de
peilingen en Boomsma zit gebeiteld.

door JOHN JANSEN VAN GALEN

‘ at hier gebeurt,
is uniek in Eu-
ropa,” zegt Die-
derik Boomsma
in het restaurant
van de Amsterdamse Stadsschouw-
burg. “Uniek ook in de Nederlandse
politieke geschiedenis dat zo’n be-
weging opkomt, waarbij zich met-
een 2500 mensen aanmelden als
kandidaat-Kamerlid en waarvoor
meteen zo veel enthousiasme ont-
staat, zo veel hoop op verandering.
En dat die zich op deze manier uit
en niet via een extreme partij.”
Vanaf 2010 was hij voor het
CDA actief in de Amsterdamse po-
litiek, vanaf 2016 vertegenwoor-
digde hij als eenmansfractie de
christendemocratie in de hoofdstad.
Een raadslid met een geheel eigen
stijl, intellectueel, conservatief, niet
schromend om de raadsleden te
trakteren op een gedicht van Shake-
speare. In 2022 verwierf hij het
predicaat ‘beste raadslid van Ne-
derland’. “Ik werd wel de Amster-
damse Omtzigt genoemd,” zegt hij,
“omdat ik in mijn eentje opereerde.
En ik heb ondanks die ene zetel ook
wel wat bereikt, zoals in het erf-
pachtdossier, waar zo veel misging
wat andere partijen maar lieten
lopen.” Inderdaad leek dat dossier,
met zijn ondoorgrondelijke bepa-
lingen en torenhoge schade voor
tal van betrokkenen, in de verte op
het toeslagenschandaal, zij het met
een andere doelgroep: huiseigena-
ren. “Het beeld was natuurlijk een
beetje Don Quichot die tegen
machtige organisaties opbokst.”
Maar enige maanden geleden
stapte hij van het CDA over naar
NSC. Waar volgens veel waarne-
mers beide partijen gegrondvest
zijn op ‘christendemocratische
waarden’, kun je je afvragen
waarom eigenlijk. “Heel begrijpe-
lijke vraag, die ik ook mijzelf heb
moeten stellen,” antwoordt hij. “Er
zijn veel waarden die deze partijen
delen, maar waarden moeten geen
vaag idee blijven, ze moeten poli-
tiek uitgewerkt en in praktijk ge-
bracht worden. Ik deel de analyse
van Pieter Omtzigt van wat er de
afgelopen jaren in het openbaar be-
stuur is scheefgegroeid, en die ana-
lyse zie ik niet bij het CDA. Daar
hebben ze allerlei boten gemist,

waardoor nu niet meer duidelijk is
waar ze nog voor staan. Altijd de
consensus verdedigen alsof het hun
eigen standpunt is. Dan verwatert
dat hele gedachtegoed. Ik hoop dat
ze zich nog herpakken, maar Nieuw
Sociaal Contract is meer waaraan
Nederland nu behoefte heeft. De
analyse van Omtzigt sluit meer aan
bij de behoeften van onze tijd.”

at is de kern van die ana-
lyse van Omtzigt?
Boomsma: “Het ideaal is

Nederland als een zorgzame sa-
menleving van trotse en vrije bur-
gers die verantwoordelijkheid
nemen, niet alleen voor zichzelf,
maar voor elkaar en hun omgeving
als een gemeenschappelijk thuis.
De politiek is de hoeder van dat
thuis. Dat vraagt een heel dienst-
bare politiek, een overheid die haar
taak goed uitvoert en niet afschuift.
In de afgelopen decennia is Neder-
land in allerlei technocratische fui-
ken gezwommen, waardoor de
fundamentele belangenafweging
die de kern is van de politiek niet
meer wordt gemaakt, maar ver-
dwijnt in een bestuurlijke spa-
ghetti. Zodat de menselijke maat
en een zinnige belangenafweging
niet meer tot stand komen, omdat
er gedaan wordt alsof dat niet mo-
gelijk is omdat er maar één optie
is. We konden immers maar één
kant op, omdat de wetenschap, het

et ‘Christus Koning van
het Heelal’, dit jaar op 26
november, gedenkt

Boomsma dat hij tien jaar geleden
katholiek gedoopt werd. “Ik heb er
lang over gedaan. Mijn ouders de-
den niets aan het geloof, wij gin-
gen nooit naar de kerk. Mijn Duitse
grootmoeder was wel heel gelovig
en bij haar baden we als kind ook
altijd aan tafel. Dat blijft je bij.
Maar mij is nooit iets opgedrongen
en ik heb het allemaal zelf moeten
ontdekken. Dat geeft een enorme
vrijheid, het is een heel andere er-
varing dan van de generatie die
vastzat in de versteende, gestolde
instituten van het christendom, en
voor wie het geloof niet meer
doorvoeld was. ledere nieuwe ge-
neratie is een verticale invasie van

model, de rechtspraak, de interna-
tionale verdragen die voorschrij-
ven. Alles is al vastgelegd, er is
maar één route, die wordt gepre-
senteerd met een soort wanhoop:
dit is het nou eenmaal.”

“Er is echt fundamenteel iets
veranderd. Mensen worden ver-
pletterd in de bureaucratische ma-
chine van de overheid, die volko-
men gejuridiseerd is. Burgemeester
Femke Halsema zei het laatst goed:
het is alsof wij de regels moeten
verdedigen tegen de burgers in
plaats van andersom. Mensen die
chronisch ziek zijn, elk jaar weer
door die formulierenmolen moeten,
een foutje maken en dan alles kwijt-
raken. Het gekke is dat de checks
and balances van de rechtsstaat die
wij op papier hebben niet alleen in
de praktijk niet goed functioneren
— want ze hébben de mensen niet
beschermd — maar dat ze zelfs ge-
werkt hebben als een rookgordijn of
alibi voor dat wanbeleid, doordat
de mensen denken dat in Nederland
immers alles goed geregeld is. We
hebben toch ombudsmannen, rech-
ters, journalisten? Maar ondertussen
gebeurt dit allemaal! Omdat ieder-
een elkaar in slaap heeft gesust.”

ee, hij denkt heus niet ‘dat
ambtenaren van de Belas-
tingdienst bij het ontwaken

denken: we gaan eens wat ouders
duperen’. “Maar ondertussen kre-

barbaren die het geloof weer op-
nieuw moet verinnerlijken.”

Als jongetje was hij al door ge-
loofsvragen gefascineerd, ‘tijdens
lange wandelingen door de bos-
sen’. De lectuur van G.K. Chester-
ton, C.S. Lewis, John Henry
Newman en Augustinus was een
‘belangrijke vormende kracht’,
maar ‘vooral ook het Evangelie
zelf’: "Dat zijn woorden van een zo
ongelooflijke schoonheid dat je
bijna niet kunt begrijpen dat dit be-
staat, dat iemand dit heeft opge-
schreven. Dat kan je helemaal ver-
anderen.”

Toen hij na zijn Londense stu-
dietijd met een Sri-Lankese vriend
in diens vaderland ten zuiden van
de hoofdstad Colombo een Chi-
nees restaurant op poten pro-

Diederik Boomsma

gen we een systeemwereld waarin
de fundamentele morele vragen
niet meer aan bod komen. En
waarin de mensen die het beleid
uitvoeren niet het idee hebben dat
ze hun eigen beoordelingsvermo-
gen moeten gebruiken. Dat moeten
we gaan herstellen.”

Boomsma (1978) haalde graden

Een barbaar die het allemaal zelf moest ontdekken

beerde te zetten, sprak hij veel met
boeddhisten. “Bij van die tempels
met olifanten. Zij vonden het maar
raar dat wij een Schepper hebben.
Voor hen heeft alles, de hele we-
reld, altijd bestaan en dat daar een
God voor nodig is, vonden zij maar
kinderachtig.”

Terug in Nederland en gedoopt
werd hij als redacteur van het con-
servatieve blad Opinio soms ge-
plaagd door zakelijk leider Huib
Schreurs, die zei dat bekeerlingen
het geloof altijd veel serieuzer ne-
men dan mensen zoals hij, die van
huis uit katholiek zijn. “In veel ge-
vallen is dat ook zo,” zegt
Boomsma. “Als je ergens bewust
voor kiest, is dat sterker dan wan-
neer je het door je ouders met de
paplepel ingegoten kreeg.”

in milieuwetenschappen te Durham
en in milieu- en natuurbescherming
te Londen. Hij doceerde rechtsfilo-
sofie in zijn geboortestad Leiden
en is al jaren doende te promove-
ren op het denken van de Spaanse
filosoof José Ortega y Gasset,
wiens hoofdwerk De opstand der
horden hij vertaalde als De opstand
van de massamens. Vanwaar die
nieuwe, weinig fraaie titel? “Die
oude titel is mooier,” geeft hij grif
toe, “maar niet correct. Een horde
is een menigte met bijlen zwaai-
ende barbaren, zonder doel. De
Spaanse titel is La rebellion de las
masses, het gaat om mensen in de
moderne samenleving die een
massa vormen. Het risico is dat er
een massamens ontstaat, de beste
samenvatting daarvan is: een mens
zonder bescheidenheid, die vol is
van zichzelf, zichzelf fantastisch
vindt en die niets aanneemt, die
een gesloten geest heeft ontwik-
keld en zich afsluit. Dat is een
waarschuwing.”

Tamelijk herkenbaar toch? “En
het risico is dan dat die massamens
in opstand komt, zichzelf als uit-
gangspunt neemt en zich niet meer
wil verhouden tot andere idealen
en hogere autoriteiten. Dat is inder-
daad goed herkenbaar.”

FOTO ANP/HOLLANDSE HOOGTE/JEAN-PIERRE JANS

Maar als Boomsma deze week tot
Kamerlid wordt verkozen, moet
Ortega y Gasset dan weer op een
laag pitje? “Ik vrees van wel.” Al
pleegt hij elke dag om zes uur op te
staan en eerst een paar uur te lezen.
A propos, wat wordt zijn parle-
mentaire specialisme? “Je moet
een portefeuille hebben, ja. Maar
ik ben van nature generalist.”

¢ emeenschapszin’ is een

Ghoofdthema van Omtzigt

cum suis. Hoezo? “Revo-

luties slaan een generatie over,”
meent Boomsma. “De generatie van
de jaren zestig kon de tradities en
de knellende verbanden overboord
gooien omdat ze er zelf in was
grootgebracht en er de voordelen
van had genoten. Dat ze een tradi-
tionele opvoeding hadden genoten,
opgegroeid waren in stabiele gezin-
nen waar ze hun persoonlijkheid
konden ontwikkelen, stelde ze in
staat daarvan juist afscheid te
nemen. Het project van de bevrij-
ding van het individu was zeker
van waarde, maar is ook ontaard.
En nu worden we met de nadelen
ervan geconfronteerd. De uitdaging
van onze generatie is weer nieuwe
vormen van solidariteit en gemeen-
schapszin te scheppen.”

Schort het daar dan aan in Neder-
land? We zijn wereldkampioen
vrijwilligerswerk, de meeste oude-
ren hebben een netwerk van kinde-
ren en buren om zich heen, via
whatsappgroepen letten we op el-
kaar. “Die nieuwe vormen van ge-
meenschapszin zijn heel hoop-
gevend en sociale media bieden
nieuwe kansen, maar mensen moe-
ten hun verantwoordelijkheid ook
diep voelen, als duurzame plicht
tegenover hun medeburgers die op
hun schouders rust. En niet als iets
wat de overheid eigenlijk moet op-
lossen. Dat vraagt ook iets van de
overheid, die dienstbaar moet zijn.
De reflex van de overheid, zoals in
Amsterdam, is te vaak: waarde-
volle maatschappelijke initiatieven
overnemen, ze subsidiéren en con-
troleren. Dat is een paradox, want
zo ondermijn je de capaciteit om
het vanuit de samenleving zelf op
te lossen, bijvoorbeeld bij gratis
schoolmaaltijden: dat ouders daar
op den duur weer zelf voor zorgen.”
“Er zijn inderdaad nog veel
mensen in Nederland die voor el-
kaar zorgen, maar er zijn nieuwe
risico’s: dat het allemaal vluchtiger
is en gepresenteerd wordt als de
kers op de taart: kijk eens hoeveel
wij aan burgerschap doen. Het so-

ciale kapitaal staat onder druk en
wij moeten het herstellen.”

ynici stellen Omtzigt graag
‘ voor als de zoveelste nieuw-

ste Messias sinds Pim For-
tuyn die Nederland wel eens zal
redden. “Fortuyn was een onge-
kend moment in onze politieke ge-
schiedenis,” reageert Boomsma.
“Maar Geert Wilders zit er al jaren
en brengt niets tot stand. Mensen
stemmen uit pure frustratie op
hem, uit protest en wantrouwen.
Wij proberen met NSC juist geen
angst aan te wakkeren, geen naieve
emoties op te wekken. Mensen die
op ons stemmen hebben wellicht
ons programma niet gelezen, maar
ze zien Omtzigt als betrouwbaar,
degelijk en fatsoenlijk. Hij doet
geen uitzinnige beloftes, is geen
populist. De Financial Times
noemde Nieuw Sociaal Contract
radical centrist populist. Omtzigt
zegt stellig: wij gaan geen belastin-
gen verlagen, want daar is geen
ruimte voor. Toch inspireert hij
het vertrouwen van zo veel bur-
gers!”

“We zijn echt in een nieuwe
fase beland, hoopvol en verfris-
send. Mensen kijken nu door die
enge vormen van rechts radica-
lisme heen.” Maar, werpen we
tegen, Wilders scoort toch nog al-
tijd tegen de twintig zetels. “Ja, de
zorgen zijn er nog. Veel mensen
zijn bezorgd over Israél en Gaza,
en dat veel mensen hier zo’n mas-
saslachting niet afkeuren en dus
onze waarden niet delen. Dat
maakt ze bang. Ik stond op de Dam
bij die betoging voor de bevrijding
van de gijzelaars, een heel waar-
dige manifestatie. Maar agressieve
jongeren liepen er dwars doorheen,
riepen ‘free Palestine’ en ‘I love
Hamas’. 1k had mijn mobieltje in
mijn hand: ‘Niet filmen, we slaan
je op je bek!” Er is daar een heel
muziekfestival afgeslacht! ‘Leu-
gens.” Kinderen zijn ontvoerd!
‘Doet Hamas niet, allemaal propa-
ganda.’ Dat is zorgwekkend, het
legt een enorme verdeeldheid bloot
Ze hebben een volkomen verte-
kend beeld: het Westen geeft niet
om moslims en hanteert dubbele
standaarden. Tegelijk weigert
PvdA/GL wapens te leveren aan Is-
raél en keuren ze het af dat Neder-
land zich afzijdig hield bij die
VN-resolutie, waar juist heel goede
redenen voor zijn. En in de Am-
sterdamse gemeenteraad wil men
oproepen tot een staakt-het-vuren.
Hoe kan dat als Hamas zegt de
moordacties te hervatten zo gauw
het de kans krijgt? Dan neem je
toch gewoon de propaganda van
Iran en Hamas over? Die verdeeld-
heid zal zich nog gaan manifeste-
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Ergerlijk, lachwekkend.

Verkiezingsdag, de
campagne is voorbij. Tijd
voor een terugblik van
Argus’ zegslieden: balans
opgemaakt op 16 november.

Joop van den Berg:
politicoloog, oud-senator
PvdA
“De verkiezingscampagne van
2023 laat zich samenvatten in drie
paradoxen. Paradox nummer 1:
Zonder twijfel zijn deze verkiezin-
gen de spannendste sinds jaren, op
zijn minst sedert 2002. Wat is, bij-
voorbeeld, de meerwaarde van het
bondgenootschap van GroenLinks
en PvdA? Stort het CDA volledig in
of toch niet? Wordt het een Nieuw
Sociaal Contract onder leiding van
een enigma als lijsttrekker of zakt
hij toch nog weg? En leveren de
verkiezingen de eerste vrouwelijke
premier op of niet? Dan is het toch
paradoxaal dat juist in die omstan-
digheden de verkiezingscampagne

- Joop van den Berg

van een onmogelijke saaiheid was
en bovendien, ondanks verhalen
over ‘campagne op inhoud’, de be-
langrijkste vraagstukken niet wer-
kelijk werden besproken?

Paradox nummer 2: Wij konden
stemmen op drie CDA’s: het oude
en vertrouwde CDA, het nogal
naar populisme ruikende BBB en
het in raadsels opererende NSC,
waarvan wij niet eens mogen
weten wie straks de verantwoorde-
lijkheid neemt als premier, mocht
die partij de grootste worden.
Hoezo transparant? De leider van
NSC wordt niettemin vereerd als
een heilige, terwijl de meest over-
tuigende lijsttrekker op 23 novem-
ber aan het graf van het CDA
dreigt te staan. Als ik een kiezer
van het midden was, wist ik het
wel: Henri Bontenbal begrijp ik
tenminste. Of moet je een leider ei-
genlijk helemaal niet begrijpen om
hem te kunnen vereren?

Paradox nummer 3: Aan de ran-
den van Europa woeden diverse
oorlogen die gemakkelijk naar ons
eigen grondgebied kunnen over-
slaan. Het jaar 2023 heeft veel weg

van 1914. Nogal paradoxaal is dan
dat de oude internationaal ervaren
leider Mark Rutte wordt afgeser-
veerd, ook door zijn eigen partij,
alsof hij nergens meer voor deugt
of heeft gedeugd. En ondertussen
staat de enige leider met de vereiste
ervaring die wel campagne voert er
zwakker voor dan zijn onervaren
concurrenten. Sterker nog: als
Frans Timmermans naar internatio-
naal overleg van sociaaldemocrati-
sche leiders in Spanje gaat, onder
wie een aantal regeringsleiders,
wordt hem dat kwalijk genomen.
Alsof hij is gaan spijbelen. Je moet
soms blijkbaar behoorlijk oud wor-
den voordat je beseft er nog steeds
niets van te hebben begrepen.”

Frank Ankersmit,
2rechtsfilosoof, emeritus-hoog-
leraar

“Het opmerkelijkste is dat de cam-
pagne weinig opmerkelijks liet
zien. Dat de VVD na het deernis-
wekkende gemodder van Rutte
toch weer de grootste zou worden,
was te verwachten. Dit is een door
en door conservatief land. Nu het
CDA is weggevallen, is de VVD
voor rechts weer de meest reéle
optie. Vooral omdat mevrouw Ye-
silgdz ervoor zorgde dat rechts van
de VVD geen gaten vielen. Het sa-
mengaan van links en groen was te
voorzien, en ook dat Omtzigt de
zaak op de kop zette en de BBB
decimeerde. Wat mij teleurstelde is
dat Omtzigt, wanneer het pistool
hem op de borst wordt gezet, naar
rechts afzwaait. Ik zag in hem een
hervormer van ons politieke bestel.
Zijn boek en zijn Thorbeckelezing
wekten die verwachting. Hervor-
ming over rechts is een contradic-
tio in terminis. Dat kan alleen over
links. Maar dat zit er niet in. Zijn
CDA-wortels zijn te sterk.

Na de Tweede Grote Vergade-
ring van de Staten-Generaal in 1716/
1717 was de conclusie: Ze dronken

< Frank Ankersmit

een glas, ze deden een plas en lie-
ten alles zoals het was. Hoe Neder-
lands! Zo ook nu weer. In Neder-
land verandert pas iets als het bui-
tenland ingrijpt: Bourgondié,

Spanje, Duitsland 1 (Willem van
Nassau), Frankrijk, Duitsland 2
(Thorbecke). Enschede ligt wel
heel ver van Den Haag, maar toch
nog net niet over de grens. Tsja.”

Huib Scheurs,
oud-directeur Paradiso en
De Groene Amsterdammer

“Ik miste waardigheid. Dilan Yesil-
g6z boksend met een bekende
kickbokser, lijsttrekkers die in de
campagne voorop lopen in een de-
monstratie. Ik kreeg een hekel aan
zulke filmpjes. Opmerkelijk dat
klimaat en Europa de kiezers niet
leken te interesseren, wel asiel, ge-
zondheid en wonen.

Wie kwamen als ‘echt’ over?

" Huib Schreurs

Waarmee ik bedoel: geloofwaardig
als persoon, met aandacht voor wat
ik als gewoon herken en waarin ik
mij kan verplaatsen, niet per se hoe
ze hun standpunten verwoorden.
Voor wat het waard is dan, in volg-
orde: Caroline van der Plas, Picter
Omtzigt, Geert Wilders, Lilian Ma-
rijnissen, Dilan Yesilgdz, Frans
Timmermans. Van der Plas maakte
vaak fouten, maar ik bleef haar
vertrouwen en sympathiek vinden.
Omtzigt bleef stoicijns, ging zijn
eigen gang en trok zich nergens iets
van aan, ook niet van het gezeur
dat hij duidelijk moest zijn over het
premierschap. De sympathie voor
Timmermans leek in de campagne
almaar minder te worden.”
Ahoogleraar parlementaire
geschiedenis
“Opvallend waren de strategische
bewegingen: de VVD flirtte even
met de PVV, de PVV poogde regie-
rungsfihig te worden, Timmer-
mans en Omtzigt gingen ‘omzich-
tig” met elkaar om. Meer dan voor-
heen zijn partijen zich er kennelijk
van bewust dat ze wellicht niet-
wenselijke coalitiepartners nodig
hebben. Door de houding van Omt-
zigt werd de premierskwestie
schimmiger dan ooit: een spel met
een onbekende kaart. Allemaal te-
kenen van de toegenomen com-
plexiteit van de politiek, ook door

Bert van den Braak,

< Bert van den Braak

de reeds vaststaande verhoudingen
in de Eerste Kamer. Positief was de
constructievere houding van de
lijsttrekkers en dat er grotere frac-
ties in de Tweede Kamer komen.”

Bert Blase,
oprichter Code Oranje

“Wat mij het meest opviel, is dat
als Pieter Omtzigt bescheiden mo-
gelijke veranderingen in ons poli-
tieke bestel benoemt, zoals de vor-
ming van een minderheidskabinet
en het kiezen van een minister-pre-
sident op basis van de uitslag van
de formatie, de traditionele partijen
en media daar zo heftig behoudend
en afwijzend op reageren. Ze hou-
den blijkbaar erg vast aan oude ge-

-~ BertBI
o< ert Blase

woonten en gebruiken, hoewel zij
dat van zichzelf niet vinden.”

Maarten van Rossem,
historicus, televisie-
persoonlijkheid

“In de allereerste plaats is dit een
totaal overbodige verkiezing na
een totaal overbodige, op een minor
issue met opzet geschapen kabinets-
crisis. De VVD dacht kennelijk: zo
kunnen we D66 een kopje kleiner
maken. Of, dat is ook mogelijk: dit
is het moment om Rutte kwijt te
raken. In die na-reizigers van asiel-
zoekers hadden ze daarvoor een
punt, al zijn dat er in de praktijk
maar heel weinig. Met die strategie
hebben ze Nederland opgezadeld
met twee jaar waarin geen beleid

wordt gemaakt — en dat na al een
idioot lange kabinetsformatie
waarin ook alles stil lag.

De VVD heeft enorm veel el-
lende aangericht, met ook de PvdA,
ja, en ik weet nu niet meer waarop
ik moet stemmen. Die hele partij
van Omtzigt is één grote aanklacht
tegen het VVD-beleid. Maar dan zie
je meteen hoe hysterisch de kiezers
zijn, want die VVD, die dertien jaar
lang alles verpest heeft, staat nu
weer hoog in de peilingen. En Ca-
roline van der Plas, een jaar terug
nog triomferend in alle provincies,
handhaaft zich moeizaam. Elke
keer weer treedt een nieuwe mes-
sias aan om het land te redden, met
steeds weer hetzelfde circus. Die
Omtzigt staat rechts van het mid-
den — hij wil zelfs met JA’21, zoals
de VVD met de PVV wil — en zo
zie je dat de strategie van de VVD
toch weer slaagt.

Ik begrijp niet waarom die toe-
slagen- en andere schandalen in de
campagne zo weinig aandacht

@'Maarten van Rossem

meer kregen, en vooral ook de ver-
horen daarover. Vijftien, twintig
jaar lang hebben colleges van staat
gewaarschuwd tegen al deze maat-
regelen, maar het kabinet trok zich
er niets van aan. Het was ‘een af-
wegingsproces’, zegt Rutte dan.
Die getuigenis van Henk Kamp
was toch verbijsterend? Die man
zou in de Sovjet-Unie een hoge on-
derscheiding hebben gekregen!

Het politieke nieuws is tegelijk
ergerlijk en lachwekkend. Ik heb het
begin van het VVD-verkiezings-
program gelezen: tergende onzin!
Al die Verlossers zijn een komi-
sche optocht en van Omtzigt ben ik
minder onder de indruk dan de
meesten. Dat hele idee van een hei-
land valt verkeerd.”

Prem Radhakishun,

radiopresentator, voormalig

kandidaat-lijsttrekker PvdA/GL
“Het was oude wijn in nieuwe zak-
ken. Wat een opluchting dat Pieter
Omtzigt meedeed, hij ontmaskerde
bij Op! Sven Kockelman en Fidan
Ekiz als sensatiebeluste roddelaars
en liet zien wat een verwerpelijk

4.‘ Prem Radhakishun

onderkruipsel van de macht Mari€l-
le Tweebeeke van Nieuwsuur is: ar-
rogant, onwetend en beschuldigend
op basis van onjuiste feiten. Weer
een programma van de Narcistische
Onnozele Subsidievreters (NOS),
die opnieuw bewezen loopjongen
en paljassen van de macht te zijn:
geen aandacht voor partijen als
LEF, Piratenpartij, Splinter, Liber-
taire Partij. Nu de SP met haar
zorgcentrum in Oss aantoont hoe
het anders kan, wordt deze partij
door de kapitalisten doodgeknuf-
feld. Frans Timmermans voerde
een campagne van twintig jaar ge-
leden en heeft duidelijk geen ken-
nis van andere dan milieudossiers.”

Henk te Velde,
historicus, hoogleraar

“Het opmerkelijkst is dat succes-
volle nieuwkomers nu niet van de
flanken komen, maar uit het cen-
trum, als afsplitsingen van het
CDA. De neergang van BBB in de
peilingen begon toen Van der Plas
in zee ging met Mona Keijzer, van
de populistische rechtervleugel van
het CDA, en zich omringde met
(half) mislukte rechtse Kamerle-
den. Met haar verhaal over naober-
schap grijpt ze terug op een com-
munautair CDA-verhaal. Omtzigts
pleidooien wijzen in dezelfde rich-
ting. De belangrijkste kwestie
waarmee hij veel aanhang kan ver-
werven en coalities kan aangaan, is
dat het bestuur faalt. Dat thema is
veelbelovender dan zijn weinig

4.‘ Henk te Velde

Moet het buitenland ingrijpen?

vernieuwende program en waarop
commentatoren zich blindstaren:
het is niet zijn unique selling point,
met dat program alleen komt hij
niet ver. Hopelijk kan hij de pat-
stelling tussen onmachtige bestuur-
ders en onmachtige roepers aan de
zijlijn doorbreken, maar dat lukt
niet als de coalitie in bijna de oude
samenstelling doorgaat.”

Hans Goslinga,

politiek commentator Trouw
Het opmerkelijkst: het ontregelende
optreden van Omtzigt die niet mee-
ging in de door de media aange-

wakkerde horse race naar het
Torentje. Daardoor werd de cam-

4.‘~ Hans Goslinga

pagne vlak en saai, in lijn met zijn
streven ons ontspoorde politicke
bestel back to basics te voeren.

Piet de Rooy,
historicus, emeritus-
hoogleraar

“Wat mij het meest verbaast, is dat
de campagne mij helemaal niet
boeide. Een vreemde ervaring,
want in principe interesseert poli-
tiek mij; soms schrijf ik erover.
Wat is de verklaring voor mijn ver-
mijdingsgedrag? Soms dacht ik aan
Erich Wichman, die in 1921 met
een bord door Amsterdam liep:
‘Stem niet, lees Goethe.” Twee
slechte adviezen, maar toch...

Het komt doordat verkiezingen
in Nederland wonderlijk zijn. We
kiezen voor de Tweede Kamer men-
sen die ons vertegenwoordigen,
maar met die vertegenwoordiging is
iets raars aan de hand: onduidelijk
is of ze ons vertegenwoordigen bij
of tegenover een zittende regering,
dan wel ons vertegenwoordigen
door samen een afspiegeling te zijn
van de bevolking. In het eerste ge-
val zijn het advocaten voor ons, in
het tweede geval van ons. In het
eerste geval moeten ze in een cam-
pagne praten over ‘de inhoud’, in
het tweede moeten ze laten zien
‘gewoon’ te zijn en verkiesbaar op
basis van hun diepmenselijke kwa-
liteiten, waarbij de vermaledijde
inhoud er niet veel toe doet.

igg Piet de Rooy

Bovendien vertonen onze verkie-
zingen een tweede dubbelkarakter.
We kiezen formeel de Tweede
Kamer, maar daar volgt een kabi-
netsformatie op. Die werd er de
laatste jaren niet eenvoudiger op en
vergt het deelnemen van steeds
meer partijen. Daardoor zijn we
gedwongen een ingewikkelde keuze
te maken: stemmen we op een par-
tij die ons na aan het hart ligt, of
kiezen we strategisch om deelname
van een partij aan een kabinet te
bevorderen? In dat licht zou het
drastisch verminderen van het aan-
tal partijen goed zijn. Dan verdwij-
nen veel partijtjes die functioneren
als spiegeltjes van een bescheiden
achterban, maar geen indruk
maken als controleurs van de over
ons gestelden. Bij minder partijen
neemt de kans toe dat we kunnen
kiezen over het te voeren beleid.

Resteert de hinderlijke gedachte
dat het niet veel uitmaakt. Een klei-
ne meerderheid van het Nederlandse
electoraat is al decennia rechts. De
oude opvatting van de katholiek
Aalberse geldt nog: links krijgt al-
leen een kans als rechts er onder-
ling niet uitkomt. Uit onderzoek van
Wim Bolhuis, Elke formatie faalt,
blijkt voorts dat de regeerakkoorden
tussen 1986 en 2017 heel anders
uitpakten dan in de verkiezings-
campagne door de partijen was be-
loofd. Met name de middenklasse
is aanhoudend tekortgedaan en even
aanhoudend is het bedrijfsleven be-
gunstigd. Bolhuis heeft het bloedig
nagerekend. Dat nu elke partij het
heeft over bestaanszekerheid, wijst
op het besef dat de middenklasse
eindelijk is gaan piepen, terwijl het
bedrijfsleven vreest dat het zwaar-
der wordt aangeslagen — waarop
een fameus diner werd georgani-
seerd door Cor van Zadelhoff, met
een welgevulde verkiezingskas
voor de VVD als resultaat.

De campagne lijkt een opper-
vlakkig spektakel. Het advies van
Wichmann sla ik in de wind. Het
rode potloodje, het onhanteerbare
biljet, de serieuze lieden die het
stembureau bemensen: ik zou ze
niet willen missen. Mijn stem be-
paal ik niet op grond van wat be-
loofd wordt, maar op wat in de
afgelopen periode gedaan is.”

JOHN JANSEN VAN GALEN
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.

De rijstvelden van oom Bertus

door PETER SMIT

e familie van mijn ouders was groot. Bei-
D den kwamen uit een gezin van tien of

meer kinderen en van moeders kant wa-
ren de meeste ooms en tantes na hun huwelijk in
de omgeving blijven wonen. Met als gevolg dat
er begin jaren zestig op de verjaardag van mijn
moeder om zeven uur ’s avonds een hele rij fiet-
sen op het erf stond. De ooms en tantes zaten
binnen, waar de kachel brandde. De stoelen
waren voor hen, wij kinderen zaten op de vloer,
rond een schaal doppinda’s. Onderling praten
deden wij niet. Daarvoor waren de gesprekken
die aan tafel gevoerd werden, veel te interessant.

“Hebben jullie het al gehoord? Nu zijn we
Nieuw-Guinea ook nog kwijt.” Oom Jos hief
zijn handen en schudde zijn hoofd. “Een van de
laatste witte plekken op de wereldkaart,” voegde
oom Cor toe. “Nieuw-Guinea? Daar wonen toch
die gasten die Rockefeller hebben opgegeten?
Ze zagen er geen been in om zijn armen af te
kluiven.” “Bertus, hou op. Er zijn kinderen bij.”
Tante Tiny keek haar man streng aan. “Dat zei
iemand op mijn werk,” zei oom Bertus. “Maar
goed, ik zeg al niks meer.” Het gesprek aan tafel
ging verder. Zonder oom Bertus, die zich half
naar ons toe draaide en nukkig voor zich uit
keek. Wij dopten pinda’s en wachtten af.

“Ik ben niet in Nieuw-Guinea geweest,” zei
hij even later. “Eerlijk waar niet. Maar wel in
Indonesi€. Ik moest op voor mijn nummer. Cor
was de oudste, die heeft in de Grebbelinie ge-
diend. Die zat daar toen de oorlog begon. Na de
oorlog dacht dat ik goed wegkwam, maar toen
moest ik mij opeens melden. En een half jaar
later zat ik in Indonesi€. Prachtig was het daar.
Altijd zon, altijd blauwe lucht. Prachtige bomen
en planten, die schoten er zomaar uit de grond.
En prachtige vogels. Net zebravinken, maar dan
tien keer groter. Maar ja, we hadden niks te

Warme teksten! Geen ironie, geen cynisme!

door JACQUES KLOTERS

illeke Alberti had me ge-
vraagd om bij haar langs
te komen, want ze zou

een grote show doen in Carré en
wilde hulp bij de tussenteksten. Tk
kende haar niet persoonlijk en was
toch wel een tikje gespannen toen
ik in Blaricum bij de voordeur
stond. Hoe zou ze in het echt zijn?
Ze was al zo lang bekend, mis-
schien was ze wel een heel ge-
maakte, onechte persoonlijkheid.
Een zingende buitenkant.

Nou, zo niet Willeke. Ze was
enorm lief en ik moest moeite doen
niet stante pede verliefd op haar te
worden. Het onschuldige blonde
meisje uit mijn jongensjaren was nu
een mooie rijpe vrouw met kinde-
ren en kleinkinderen en exen en een
secretaresse. Een vrouw die ge-
leefd had en daarover wilde zingen.

Ze wilde het hebben over de
mannen achter haar liedjes, man-
nen die haar carriére hadden be-

paald. Jack Bulterman beschouwde
haar als zijn dochter, hij had zelf
geen kinderen, zij zei ome Jack
tegen hem en besefte dat ze hem
verdriet moet hebben gedaan toen
ze met andere, jongere mensen
ging werken.

Omdat haar vader een groot
man was in de muziekwereld,
kende ze ook al die artiesten van
vroeger; het waren allemaal omes
en tantes van haar geweest. Dorus,
Tom Manders, was ook zo’n vader-
lijk type. Een warm mens. En het
was heus niet allemaal onzin wat
hij zong, herinner je je De krokus
en de hyacinth? Dat was een lied
over rassendiscriminatie!

Willeke vertelde ook over Ger-
rit den Braber, die verschillende
hits voor haar had geschreven. Een
grote, aimabele man. Nee, knap
was hij niet, met dat oog dat van je
wegkeek, maar hij was zo aardig
dat hij niet lelijk meer was. Nie-
mand had zo goed op haar geschre-
ven als hij, warme teksten. Dag

huis, dag oude woning... De glim-
lach van een kind... 1k noteerde:
‘Willeke — warme teksten! geen
ironie! geen cynisme, geen slimme
grappen, eenvoud en hartelijkheid.’

Ik vroeg naar haar jeugd en we
bleken in dezelfde tijd in dezelfde
bioscopen gezeten te hebben. Maar
zij ging naar romantische films met
Doris Day en Esther Williams en
z0, ze deed die sterren ook meteen
thuis na. Ik ging met mijn vriend-
jes naar knokfilms van Eddy Con-
stantine, en na afloop hielden we
voor de Rialto hele schijngevech-
ten. Willeke zag liever films waar
ze om kon huilen. The Champ had
ze vijf keer gezien, en nog erger
was Alleen op de wereld.

Was je wel eens jaloers? vroeg
ik. Nou, jaloezie vond ze een vre-
selijke eigenschap, die voortkomt
uit onzekerheid en onmacht.
Maarrr... ze moest eerlijk beken-
nen dat ze soms jaloers was ge-
weest op Liesbeth List, omdat die
zo dicht bij Ramses Shafty stond,

en ja, dat was toch wel... laten we
zeggen: een interessante man.

Ik kwam zelf uit de cabaretwe-
reld en het kostte me geen moeite
iets negatiefs te zeggen over iets of
iemand. Maar zij had alleen maar
positieve teksten. Her en der lagen
wat boeken over spiritualiteit en
zelthulp. Zou ze mediteren? “Loop
even mee,” zei ze, “dan laat ik je
wat zien.” Ze bleek een zwembad
in huis te hebben. Ik had ineens zin
er samen met haar in te duiken.
Maar ik nam afscheid en zei dat ik
mijn aantekeningen ging uitwer-
ken. Buiten kwam ik Seren Lerby
tegen, die nog groter en indruk-
wekkender was dan ik dacht.

Jacques Kl6ters
(1946) is caba-
retier, publicist
en presentator
van radiopro-
gramma De
Sandwich.

Wat ook heel mooi was...

doen. Dus we verveelden ons dood. En dan vin-
gen we ‘s middags soms een rat. Die stopten we
in een kooitje en wachtten we tot het donker
werd. Dan zag je een sterrenhemel, prachtig,
veel mooier dan hier. En dan dompelden we het
kooitje met die rat in de petroleum. Dat staken
we aan en zetten het kooitje open. En dan rende
die brandende rat de rijstvelden in, zodat die
ook in brand vlogen. Prachtig gezicht was dat:
die sterrenhemel en dan al die vlammen, geel en
rood! Het mooiste wat ik ooit heb gezien. Weten
jullie wat ook heel mooi was? Dat waren de In-
donesische vrouwen. Die ...”

FOTO PIXABAY

“Bertus, nu ophouden! Het zijn kinderen!”
Tante Tiny klonk scherp. Oom Bertus stokte,
keek even opzij en knikte gelaten. “Nou, goed
dan. Ik zeg al niks meer.”

Peter Smit (1952) is journalist
en schrijver.

Lopen tijdens het bidden

door MONICA METZ

wam het doordat mijn ou-
Kdere broer zich twee jaar

eerder op onze lagere
school zo misdragen had, dat ik als
zoveelste telg Metz merkte al ge-
brandmerkt te zijn nog voordat ik
bij juf Wackl in de klas kwam? Of
kwam het doordat juf Wackl zo’n
schijnheilige kwezel was? In elk
geval vertelde ik mijn vriendinne-
tje toen we naar school fietsten, dat
ik van plan was die dag tijdens het
bidden te gaan lopen.

Binnen een mum van tijd wisten
al mijn klasgenoten wat er te ge-
beuren stond. Hun gefluister bij de
kapstokken maakte mij plotseling
zenuwachtig. Sommigen kwamen
vragen of ik het écht ging doen.
Door hun gluren naar mij kreeg het
plan een omvang waar ik zelf van
schrok. Nooit eerder had ik in het
centrum van de belangstelling ge-
staan. Waarom bliezen ze mijn idee

zo op? Zij vonden het veel belang-
rijker dan ik het vond. Dat maakte
mij onzeker. Moest ik het plan laten
varen? Maar daar klonk de bel al...
Ons lokaal liep vol, iedereen
ging zitten. Juf Wackl noteerde de
absenten, stond op, ging midden
voor de klas staan en vouwde haar
handen. Juist toen ze ‘Laat ons bid-
den’ wilde zeggen, zag ze hoe de
braafste jongen van de klas achter-
stevoren in zijn bank zat. Dat hij
met een ongelovige blik naar mij,
in de achterste bank, staarde, kon
zij niet zien. Ik dacht: kijk voor je,
zak! Op deze manier vestig je de
aandacht op mij. Straks voelt ze,
door jouw ongehoorzaamheid, de
spanning die in het lokaal hangt.
Juf riep het heilig boontje tot de
orde. Boontje draaide zijn hoofd
terug en vouwde zijn handen.
“Laat ons bidden. Allerheiligste
Vader die voor ons Uw eniggebo-
ren Zoon...” Ik omklemde het
schuine schrijfblad van mijn bank,

verhief mijn zitvlak en zette zonder
het plankier van de bank te laten
kraken muisstil een voet in het
gangpad tussen de rijen, plantte
mijn andere voet ernaast en richtte
mij op. Tijd om naar mijn klasge-
noten te kijken had ik niet; ik
moest het gezicht van de jufin de
gaten houden. Ik deed een stapje
naar voren en nog een. Ik kon nog
wel iets verder lopen, want ik wist
hoe lang Wackl ongeveer bad. Om
niet over de schooltassen te strui-
kelen, keek ik naar de vloer — en
merkte toen ineens dat het al een
tijdje stil was. Toch had ik geen
‘amen’ horen zeggen.

Ik tilde mijn hoofd op. Ze keek
mij aan. Mijn eerste gedachte was:
jij gluurt dus ook tijdens het bid-
den. Haar gezicht leek een masker.
Nog steeds hield ze haar handen
gevouwen. Ik durfde mijn blik niet
van haar af te wenden en voelde te-
gelijkertijd alle klasgenoten roer-
loos naar mij kijken. Zonder geluid

te maken liep ik achteruit, schoof
geruisloos mijn bank weer in,
vouwde mijn handen en sloot mijn
ogen. Wackl bad verder alsof er
geen onderbreking was geweest.

Na het ‘amen’ bleef ze mij lang
aanzien en zei toen met een stem
waar alle melodie uit was: “Monica
Metz, nu kan ik jou nooit meer ver-
trouwen.” Dat deed geen pijn. Ze
vertrouwde mij toch al nooit. Winst
voor mij dus, want hoewel godslas-
terlijk slecht, kreeg ik geen straf.
Toch moet ook zij voldoening heb-
ben gevoeld. De vloek die op onze
familie rustte, was immers door
mij opnieuw bevestigd!

Monica Metz
(1941) was juf
en publiceerde
diverse bun-
dels.

Zeehond in de Auvergne

door SIEBRECHT VAN DER SPOEL

et reisdoel Auvergne was gekozen om
Hwat van de oude Romeinse geschiedenis

van het gebied en van het vulkanisme op
te steken. Met Caesars De Bello Gallico in de
hand was het gelukt de bestorming van het Pla-
teau van Gergovié te reconstrueren. Al wande-
lend waren we veel ‘Puy de...” tegengekomen,
dus vulkanen en basaltformaties. We hadden
ook het betrekkelijke geluk gehad op een mid-
dag La Grande Boucle ofwel de Tour de France
voorbij te zien komen. Die avond hadden we tij-
dens het eten een weinig esthetisch uitzicht op
de blote kuiten van een van de wielerploegen
die een terras hoger zaten. Alles ging dus naar
verwachting.

Wat we absoluut niet hadden verwacht, was
dat we midden in Frankrijk tussen de gortdroge
vulkanen een zeehond zouden tegenkomen. In
volkomen vrijheid waggelde het beest over de
straat in Jardin Lecoq, ik kon mijn ogen niet ge-
loven. Natuurlijk, zeehonden kun je in zoet water
houden, dat gebeurt in veel dierentuinen, maar
hoe kon dit beest hier in vrijheid leven, wat zou
hij eten? Het zeehondje bleef me lange tijd bezig-
houden. Zou het ergens zijn ontsnapt? Ik kwam
er niet uit. Totdat ik een artikel van Arnaud Ver-
net in La Montagne uit 2014 in handen kreeg
met een echte Franse historie over de zeehond
Banquise, de lieveling van Clermont-Ferrand.

Het verhaal luidt als volgt. In de strenge
winter van 1954 werden in Boulogne-sur-Mer
twee monniksrobpuppy’s tussen het ijs opgevist.
Visboer Tracez was zo geroerd dat hij de beest-
jes naar Clermont-Ferrand haalde. Eentje stierf
vrij spoedig, het andere verzorgde hij tot 1960
in zijn winkel. Daarna schonk hij de monniks-
rob aan de gemeente, die het dier in de Jardin
Lecoq huisvestte tot diens overlijden in 1971.

Echter: de winter van 1954 was niet uitzon-
derlijk streng, de monniksrob komt niet voor in
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Zeehondje met eenden en een zwaan in Jardin Lecoq, Clermont-Ferrand. TEKENING SIEBRECHT VAN DER SPOEL

Noord-Frankrijk, en de zeehond die ik in de Jar-
din zag was veel te klein voor een monniksrob.
Het leek me meer een donker soort Baikalrob.
In 2019 publiceerde Vernet het artikel nog
een keer, zonder verwijzing naar het eerdere
stuk. Bovendien was de monniksrob twee keer
zo zwaar geworden, stierf hij drie jaar eerder en
was hij niet atkomstig uit Noord-Frankrijk,
maar uit Algerije. Maar waarom zou je een zee-
hond uit Algerije de naam Banquise (pakijs of
ijsschots) geven? Of lag er echt ijs voor de kust
van Algerije? Hélas monsieur, ook deze tweede
publicatie kwam uit de dikke duim van Vernet.
Ik houd het erop dat ik in 1964 een Baikal-
rob heb gezien in de vijver van Jardin Lecoq,

maar dat is een beschermde diersoort. Niet iets
om trots op te zijn, dus misschien verzon Vernet
die mooie verhalen om de waarheid te camou-
fleren. Jammer is wel dat ik slechts het kopje
van de zeehond tekende, zodat ik nu geen be-
wijs heb dat het echt om een Baikalrob ging.

Siebrecht van der Spoel
(1935) is bioloog en was

4 hoogleraar aan de Universi-
A teit van Amsterdam.
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Jeruzalem, voor alle
monotheismen dé heilige
stad, is sinds 7 oktober meer
dan ooit het centrum van
angst, wantrouwen en
spanning. Mark Blaisse
bezocht haar de laatste
twintig jaar een aantal
malen. Ook véér de aanval
van Hamas zinderde het er
al van de hevige fricties en
tegenstellingen. Maar hier
en daar was ook nog een
sprankje hoop.

door MARK BLAISSE

ie nog nooit in Je-

ruzalem is ge-

weest, stelt zich

een inspirerende,

historische stad
voor. Wierook en gebedsstilte, mon-
niken bij de tombe van Jezus, tem-
pels rond het graf van David, mina-
retten en moskeeén op de plaatsen
waar Mohammed de stad bezocht.
Poézie, meditatie, rust. Wandelingen
door een heilig museum. De gidsen
van Jeruzalem zouden ongetwijfeld
verhalen van stenen en symbolen,
van schoonheid en troost.

Maar nee. Bedevaartsoorden
zoals Lourdes en Assisi zijn be-
stemmingen voor pelgrims die ge-
loven in dezelfde god. Daar is geen
plaats voor agressie, politiek of
spanningen. Hoe anders is het in
Jeruzalem, een stad als een strak-
gespannen snaar, waar elke misstap
wordt afgestraft. Een terloopse op-
merking over deze of gene ge-
meenschap, een woord van kritiek
over het bestuur, een gewone vraag
over de vreugde van het leven op
een heilige plaats — het wordt alle-

JITRAKGESDAANANEN IJNAAR

maal met argwaan beluisterd, door
zowel joodse, islamitische als
christelijke bewoners. In Jeruzalem
weet niemand wat waar is en wat
niet, maar alles is er waar te maken.
Elk verhaal kent zijn tegenoverge-
stelde versie. Wie in de heilige stad
is geboren, wil er eigenlijk nooit
meer weg. Elke steen wordt ge-
haat, elke steen bemind. Je wordt
er schizofreen en vindt dat nor-
maal. Je bent dag in dag uit bang
en vindt dat je dan pas echt leeft.

Jeruzalem is van iedereen en
niemand. Elk individu dat zich ver-
bonden voelt met de stad, is bereid
ervoor te sterven, zo veel symbo-
liek valt er te verliezen, zo veel eer
te behalen. Arabieren noemen de
plaats al-Quds, de Heilige Stad.
Christenen en joden hebben het
over hun Jeruzalem. Er is geen
stadsnaam met zo veel lading. God
speelt in Jeruzalem al lang geen
hoofdrol meer. De strijd van van-
daag is er een om vierkante meters
die te verdelen zijn tussen de ge-
meenschappen; concurrerende reli-
gieuze overtuigingen worden
hooguit voor landje veroveren in-
gezet. Jeruzalem is een concept,
een lappendeken van culturen, ver-
halen, leugens, mythen. Op één
vierkante kilometer maken drie
verschillende christelijke sekten
ruzie. Over Jezus’ geboortedatum
wordt strijd gevoerd: is het 24 de-
cember, 7 of toch 19 januari?
Christus is op verschillende plaat-
sen begraven, athankelijk van de
kerk die je aanhangt. Hij is niet al-
leen gekruisigd, hij is ook nog eens
gevierendeeld.

ijn Jeruzalem is nooit
jouw Jeruzalem. Op de
markt zijn Palestijnen be-

vriend met hun joodse buurman-
nen. In de moskee lopen joden,

christenen ruiken aan de baardha-
ren van Mohammed op de Rots,
terwijl moslims zich vergapen aan
het graf van de maagd Maria. Je
kunt vanuit een drukke bazaar-
straat, waar joodse en Arabische
kooplieden hun waar aanbieden, de
hoek omgaan en terechtkomen in
een doodstil middeleeuws steegje
van de Armeense wijk. De christe-
lijke buurt is er onzichtbaar en toch
zichtbaar gescheiden van de Arabi-
sche. Eerder méér bazaar dan min-
der. Rustig rondwandelen betekent
Palestijnse jongetjes van je athou-
den die je een rozenkrans willen
opdringen. Leven in een stad waar
het om idealen gaat betekent ook
leven met strijd, dood en angst. In
één dag Jeruzalem moet je even-
veel emoties verwerken als in één
jaar Malmo. ‘Wij roepen het gewe-
ten van de wereld op. Maar de we-
reld heeft geen geweten, wij
kunnen alleen op onszelf rekenen,’
staat op een muur gesprayd.

Jeruzalem is verdeeld langs on-
waarschijnlijke grenzen. Het huis
van een Palestijn staat op de
scheidslijn tussen de joodse en de
islamitische wijken. Dat wil zeg-
gen: de grens loopt door zijn huis,
ergens tussen de keuken en de eet-
kamer. Als hij pech heeft en er
wordt tijdelijk een verbod uitge-
vaardigd de scheidslijn over te ste-
ken, mag hij officieel niet zijn
keuken in. Philip Roth merkte al
op: “Er is daar zoveel waanzin dat
zelfs niet-joodse schrijvers altijd
geinspireerd zullen blijven.”

De muur van de Turkse krijgs-
heer Suleiman houdt de oude stad
nog steeds bij elkaar, ondanks de
spanningen. Zeven openingen zijn
er, plus die ene, de Golden Gate,
waar de god naar keuze doorheen
zal gaan als het uur U heeft gesla-
gen. De Golden Gate ligt onder de
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islamitische heiligdommen, de
Al-Agsamoskee en de Koepel op
de Rots, maar dat zal geen belem-
mering vormen. De Messias zal
zich van muren noch concurre-
rende geloven iets aantrekken.
Alles zal dan één zijn geworden.
Maar er is nog een optie. Jezus zou
voor zijn dood de Olijfberg in
tweeén hebben gedeeld omdat hij
heel goed wist dat er om gevochten
zou worden. In zekere zin verwel-
komde hij ook niet-volgelingen,
die hij respecteerde als mens en
dus vrije vestiging gunde.

at doe je in Jeruzalem?
Op de bazaar zitten in
een winkel van een Pa-

lestijn die je toevallig ontmoette,
en kijken naar zijn handel. Op de
bazaar wordt Poolse toeristen een
menora in de maag gesplitst door
een islamitische verkoper. Hjj
vraagt eerst hoeveel geld zij in hun
tasje hebben en bedenkt vervolgens
een prijs. Voor 150 dollar gaat de
zevenarmige kandelaar mee naar
Warschau. Tawfik lacht in zijn
vuistje. Hij haalt muntthee en
neemt plaats op een poef. Hij heeft
zes jaar gezeten omdat hij op een
foto stond met een Irakese neef. De
Israélische inlichtingendienst had
de neef opgepakt omdat hij lid zou
zijn van een terreurgroep. Zes jaar
met zeventig mannen op één
kamer. Eén douche, één wc. Geen
kranten, geen werk. “Daar waren
we te trots voor. Bovendien mogen
politieke gevangenen niet werken
volgens de Geneefse Conventie,”
zegt hij lachend.

Waarom blijft hij in Jeruzalem
wonen? “Omdat de stad van ons is.
Ik laat me niet wegjagen door
joodse ambtenaren.” Ja, hij heeft
veel joodse vrienden. Maar ze ver-
trouwen elkaar nooit. Dat hoort er

gewoon bij. Hij speelt met zijn
marbaha, gebedskralen, en neemt
nog een slok thee. Er komen drie
blinde, joodse meisjes binnen. Zij
schuifelen tussen de waterpijpen en
tapijten en vragen om hulp. Tawfik
leidt de handjes van het oudste
meisje langs allerhande objecten.
Ze zoekt een bewerkte pot uit
Bershe’va uit. Hij geeft hem haar
cadeau. Dat is ook Jeruzalem.
Soms gaan onverwacht deuren
open.

Ik huur een houten kruis op
wieltjes waarmee ik de Via Dolo-
rosa afloop, net als Jezus, maar dan
minder zwaar belast en zonder
doornenkrans. Twaalf haltes moet
ik langs, bijna een kilometer over
onregelmatige keien, bij 35 graden
Celsius. Ik zweet en verlang naar
een slok water en een witte doek
waarmee iemand mijn voorhoofd
afveegt. Niemand kijkt van mijn
zwoegen op, ik word niet uitgela-
chen maar ook niet aangemoedigd.
De wieltjes zijn niet geolied, het
hout snijdt in mijn schouder. Ik
kruis (sic) twee andere dragers,
maar die hebben voor het echte
werk gekozen: geen wieltjes. Wel
witte pijen en blote voeten. Wat
ben ik slap op m’n Nikes. Ik ga
mijn kruistocht steeds meer als
boetedoening zien voor begane
zonden! De energie stroomt uit me
weg. Bij halte tien zet ik mijn kruis
even tegen de muur en ga zitten op
een sinaasappelkist. Van een straat-
venter koop ik een flesje water dat
smaakt als een verlossing. Ik hou
de twee laatste haltes voor gezien
en retourneer mijn kruis in ruil
voor twintig dollar statiegeld. “U
bent geen goeie Jezus,” sneert de
verhuurder, en hij heeft gelijk.

Terwijl ik op mijn knieén in de
kerk van Het Heilige Graf rond-
kruip om samen met twee Congo-

lese geestelijken de plek aan te
kunnen raken waar Jezus is gewas-
sen toen hij van het kruis was ge-
haald, gaat mijn mobieltje. In één
keer is de mystieke sfeer verbro-
ken. Voor mindere overtredingen is
hier al bloed gevloeid.

ij de Damascuspoort vechten
Bde messiassen en jezussen

om aandacht in hun witte
gewaden. Jaarlijks worden enkele
tientallen fanatici opgepakt die
menen dat zij Gods gezanten zijn.
Vooral de profeet Eliyahu is ruim
vertegenwoordigd, onder andere
bij de Doomsday Group uit de Ver-
enigde Staten. Ook vandaag maken
een handvol davids en salomons,
een enkele jezus en nog wat inge-
beelde heiligen het beeld compleet.
Deze afwijking heet intussen het
Jeruzalemsyndroom, een kwaal die
met name in het Kfar Shaulzieken-
huis wordt behandeld. Na een paar
uur praten zijn de meeste gods-
dienstwaanzinnigen wel genezen,
waarna zij op het vliegtuig naar
huis worden gezet.

De geleerde Dominicaan Jerry
O’Connor, die al 32 jaren over de
interpretatie van het Nieuwe Testa-
ment doceert aan de Ecole Biblique
et Archéologique in Oost-Jeruzalem,
verwoordt het zo: “Jeruzalem is
een stad die leuk is voor correspon-
denten, omdat zij elke dag met hun
naam in de krant kunnen komen.
Hier is alles nieuws! De hele we-
reld let op Israél, op Jeruzalem, het
centrum van de mensheid. Terwijl
het slechts om stenen gaat — waar-
voor 30.000 joden, 30.000 moslims
en 30.000 christenen hun leven heb-
ben gelaten. Deze stad is domweg
de spiegel van onze tijd, van ons,
mensen.” O’Connor gaat weer aan
zijn bureau zitten. Studeren vindt hij
mooi. Jeruzalem vindt hij een hel.
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In Hillel Street bevindt zich restau-
rant Gilly’s. Je kunt er Frans eten
en er is zelfs Franse wijn, maar
wat opvalt zijn de varkentjes aan
de muur. Overstekende, parende,
zwemmende en pijprokende
varkens, om aan te geven dat het
etablissement beslist niet koosjer
is. Er wordt geen varken geser-
veerd en het zit er vol keurige
joden. “Die biggen zijn gewoon
een statement tegen de hysterie van
deze stad,” zegt stamgast Dan Bir-
ron. Hij is bijna twee meter lang,
draagt een uitgezakte spijkerbroek
onder een leren jack en veegt re-
gelmatig zijn grijze krullen uit het
gezicht.

Birron is een hoogst uitzonder-
lijke bewoner van Jeruzalem. Niets
maakt hem bang, niets irriteert
hem. Leven en laten leven is zijn
motto, en dat doet hij met een siga-
ret in de mond, rondscheurend in
een oude Peugeot. Hijj is zestig en
heeft zo’n zeven oorlogen meege-
maakt. Nou en? Birron is vrolijk
geboren en heeft een Israélische
folkloregroep onder zijn hoede
waarmee hij de wereld rondtrekt.
Zelf speelt hij accordeon. Overdag
is hij regisseur bij de televisie,
standplaats Jeruzalem. Altijd wat
loos. “Tk ben nog nooit met discri-
minatie in aanraking gekomen.

Of misschien hoor ik het niet. Als
je vriendelijk doet, zijn de mensen
ook vriendelijk tegen jou. Boven-
dien zijn ze een beetje bang voor
mijn lengte en mijn haar, dus dat
helpt. Voordat ze rotjood tegen mij
zeggen, denken ze wel twee keer
na.” Hij lacht om zijn eigen woord-
keus. “Ik mag dat zeggen.”

e voormalige Russische
Dwijk is één grote bar. Stam-

pende muziek, portiers, lo-
slopende meisjes, bier en wijn.
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Onder een neonbord van Heineken
wordt door een paar Amerikaanse
studenten de strategie van de
avond doorgenomen. Het is niet
warm, maar de jongens dragen al-
leen een T-shirt en een baseballcap.
In café Cannabis ruikt het vanzelf-
sprekend naar weed. Bij Glasnost
moet het nog druk worden. Drie
Ethiopische schoonheden fluisteren
wat in het oor van hun al even
zwarte vriend, die ook ’s avonds
een keppeltje draagt. Joodse meis-
jes zoenen met Palestijnse jongens.
Maar ze zullen nooit met elkaar
trouwen.

onny werkt bij de televisie.
RZij heeft haar hele leven in

Jeruzalem gewoond, maar
ze moest van zichzelf even weg.
“In Tel Aviv is het leven opper-
vlakkiger en materialistischer,
maar er is in elk geval minder
emotie. En toch denk ik elke dag
aan terugkeren.” We zitten in een
Italiaans restaurant. Zij heeft, zoals
iedere Israélische, twee jaar in het
leger doorgebracht; bij de inlichtin-
gendienst, waar de onwaarschijn-
lijkste scenario’s werden bedacht
voor ‘noodgevallen’. Twee jaar
waarin iedereen gelijk is. “Dat is
het cement van onze samenleving.
In dienst leer je elkaar kennen en
later, als reservist, zie je elkaar
weer. Je leeft even simpel en onder
dezelfde spanning. Je versmelt tot
een geheel dat je nooit meer los-
laat. Dat is de kracht van Israél en
ook van Jeruzalem.” Ze conclu-
deert: “Ik zou wel een Israél wen-
sen waar we ons niet hoeven te
schamen. Want we doen het toch
niet goed met z’n allen: we zijn
even onredelijk tegen de Palestij-
nen als de wereld altijd tegen de
joden is geweest. Daar ben ik niet
trots op.”
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Bruckner door Ferry Beraton.

Het Koninklijk
Concertgebouworkest
begint aan een unieke
cyclus met de negen
symfonieén van Anton
Bruckner. Op 4 september
2024 is het tweehonderd
jaar geleden dat hij werd
geboren. Binnen anderhalf
jaar klinken de symfonieén
onder negen verschillende
dirigenten. De componist
was een uitzonderlijke man,
zijn muziek doorbrak alle
conventies, zijn obsessie
met de dood grensde aan
necrofilie.

door KASPER JANSEN

oen de componist Anton

Bruckner zondag 11 ok-

tober 1896 om half vier

’s middags in het Belve-

dere in Wenen overleed,
kwam de hele muzikale wereld —
op aarde en in de hemel — in bewe-
ging om eer te bewijzen aan de
Musikant Gottes.

Boven de wolken formeerde
zich, zoals Otto Bohler op een ge-
knipte silhouetprent liet zien, een
stoet van eerder overleden compo-
nisten om hem in hun midden te
begroeten. Bruckner was over-
weldigd, een engeltje moest hem
naar voren trekken. Vooraan ston-
den Liszt en Wagner, beiden nog

Bruckners
preoccupatie met
de dood grensde
aan necrofilie

niet zo lang in de hemel. Op de
achtergrond speelde Bach op het
orgel. Bruckner zelf was immers
zijn leven lang organist geweest
in het klooster Sankt Florian bij
Linz. Hij was daarmee internatio-
naal beroemd en hij concerteerde
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Anton Bruckner: leven voor en na de dood

D® OTTO BOHLER® SCHATTENBILDER

BRUCKNER™ ANKUNFT IM HIMMEL

Bruckner, geheel links, wordt in de hemel begroet door Liszt, Wagner, Schubert, Schumann, Weber, Mozart,

Beethoven, Gluck, Haydn en Héndel. Geheel rechts speelt Bach op het orgel. siHOUET DR. OTTO BOHLER'S SCHATTENBILDER

zelfs in Londen en Parijs.

Anton Bruckner moet zich aan
de hemelpoort bij Petrus hebben
aangemeld met zijn 7e Deum onder
de arm. Nog bij leven op aarde had
hij al aangekondigd dat hij zijn eer-
betoon aan God persoonlijk aan
hem in de hemel zou overhandigen.
“Dan mag ik vast wel blijven.”

Zijn leven lang had Bruckner
een obsessieve fascinatie voor de
dood gehad. Hij was de verper-
soonlijking van het adagium ‘mid-
den in het leven omringd door de
dood’. Na zijn ontvangst in de
hemel moet hij zich weer naar de
hemelpoort hebben gespoed, om
vanuit de hoogte te zien hoe men
daar beneden handelde met zijn
stoffelijk overschot. Bruckner was
altijd zeer geinteresseerd geweest
in wat er na de dood gebeurt met
het menselijk lichaam. De enige
foto van zijn moeder was die op
haar sterfbed.

ruckners preoccupatie met
B de dood grensde aan necrofi-

lie. Jarenlang probeerde hij
toestemming te krijgen voor het
opgraven van de schedel van een
neef. Hij stond vooraan toen in
1888 de graven van Beethoven en
Schubert werden geopend. Ze kre-
gen een herbegrafenis op een eer-
volle plaats op het nieuwe Weense
Zentralfriedhof bij een gedenk-

steen voor Mozart, wiens graf op
Sankt Marx onvindbaar is. Bruck-
ner had de schedel van Schubert
opgepakt en die gekust. Hij wilde
het lijk van de in Mexico geéxecu-
teerde keizer Maximilian zien. En
hij zag in 1881 vanuit zijn huis de
verkoolde resten van de 386 slacht-
offers van de rampzalige brand in
het Ringtheater na een ongeluk met
de gasverlichting. Bruckner over-
leefde de ramp op wonderbaarlijke
wijze. Hij woonde naast het thea-
ter, hij had zelfs kaarten voor de
voorstelling van Offenbachs opera
Hoffimanns Erzdhlungen, maar was
er wegens onwelbevinden niet
naartoe gegaan. Zijn panische
angst voor open vuur, zelfs kaar-
sen, kwam hij nooit meer te boven.
Voor zijn eigen begrafenis had
Bruckner in zijn testament gede-
tailleerde instructies nagelaten. Zijn
lichaam moest op eersteklaswijze
worden ingespoten met een conser-
veermiddel en worden bijgezet in
een metalen kist. Die kist moest
worden geplaatst op een sokkel in
de crypte onder zijn orgel in St.
Florian. De kist werd afgedekt met
een glazen plaat, zodat Bruckner
nog enkele jaren zichtbaar bleef.
Een passender en macaberder
rustplaats voor Bruckner is on-
denkbaar. Tegen de achterwand lig-
gen — ordelijk opgestapeld — de
schedels en beenderen van duizen-

den vroegmiddeleeuwse christe-
nen. Ze werden in 1291 opgegra-
ven bij de bouw van het pracht-
lievende St. Florian, hoog boven
de Donau. In het barokke klooster
is ook nog een reconstructie te zien
van zijn Weense sterfkamer; zijn
sterfbed is daar omgeven door
rouwkransen.

et geval-Bruckner was voer
H geweest voor Sigmund

Freud, die zich tien jaar
voor Bruckners dood in Wenen had
gevestigd als zenuwarts. Alweer,
net als Beethoven en Brahms, een
Weense componist die leefde voor
de muziek en vrijgezel bleef, al
was hij constant verliefd op jonge
onbedorven meisjes en vroeg hij

Bruckner vroeg
ouders om de
hand van enkele
‘verloofdes’

ouders om de hand van enkele
‘verloofdes’. Bruckner was een
man met een dubbele persoonlijk-
heid. Beide kanten waren opmer-
kelijk extreem. Enerzijds was hij
een bescheiden, zelfs serviele man,
een goedmoedig en conservatief

ogende provinciaalse kerkmusicus
met een naief geloof die sprak met
een Opper-Oostenrijks accent. An-
derzijds was hij een omstreden
avant-gardistische componist, op-
zienbarend eigenzinnig, met unieke
muzikale idee€n. Zijn abstrahe-
rende muziek met veel herhalingen
kan zelfs deels worden geanaly-
seerd als ‘negentiende-eeuws mini-
malisme’.

Het dubbele van Anton Bruck-
ner werd in 1916 perfect verwoord
door Martinus Nijhoff in zijn ge-
dicht Bruckner:

Een groot verdriet in t ernstige
profiel
Dat neerwaarts kijkt, en
machtelooze handen.
Maar als hij riep, dan daverden
de landen
Enwas t alsof een vuist
op aarde viel.

ruckners symfonieén werden
B vernietigend besproken door

de conservatieve Weense
criticus Eduard Hanslick. Over de
Achtste symfonie oordeelde hij
‘verwarde kattengejankstijl’. Hij
was de grote bewonderaar van Jo-
hannes Brahms, als erfgenaam van
Ludwig van Beethoven. De symfo-
nieén van Bruckner zijn naar klas-
sieke Weense normen hoogst
ongebruikelijk. Ze stapelen de mu-
ziek eerder op in losse blokken en
daverende climaxen dan dat ze de
thematiek ontwikkelen, zoals Beet-
hoven deed. In zijn recensie van de
Nederlandse premiére van de Derde
symfonie in 1885 in Den Haag sig-
naleerde ook recensent Willem Ni-
colai die eigenaardigheid van
Bruckner: hij hield niet vast aan de
hoofdmotieven. ‘Men vindt eene
menigte détails, verschillende the-
ma’s, stof voor misschien wel drie
symphonieén, maar een logische
ontwikkeling ontbreekt. Daardoor
maakt het werk hoegenaamd geen
indruk op den hoorder.” Tegen-
woordig oordeelt men anders, de
Derde wordt zelfs de opening van
de komende Brucknercyclus.

Bij Bruckner dus ook geen
beeldende muziek, geen ‘pastorale’
zoals bij Beethoven, geen verhalen
zoals in de symfonische gedichten
van Richard Strauss. In 1873 wei-
gerden de Wiener Philharmoniker
aanvankelijk Bruckners Tieede
symfonie te spelen, met als excuus
dat die te moeilijk was. In feite be-
grepen de musici er niets van.
Niettemin werd de Tweede uitein-
delijk toch gespeeld onder leiding
van Bruckner zelf, en zelfs met pu-
bliek succes. Critici klaagden ech-
ter over de vorm en zijn horigheid
aan Wagner.

Bruckner had inderdaad een
grenzeloze eerbied voor Wagner,

- L e

De sarcofaag van Bruckner in de crypte van Sankt Florian.

de geruchtmakendste componist
van de negentiende eeuw. In 1873
vroeg hij de meester op zijn knieén
in zijn villa in Bayreuth of hij een
symfonie aan hem mocht opdragen.
Bruckner toonde hem de partituren
van de Tweede (1872) en de Derde
(1873), waarin een aantal Wagner-
citaten waren verwerkt. Nadat
Wagner had toegestemd, werd een
vaatje bier aangeslagen en begon
z6’n gezuip, dat Bruckner de vol-
gende dag niet meer wist welke
symfonie hij aan de meester mocht
opdragen. Bruckner ging terug om
het te vragen. “De symfonie met de
trompetten,” liet Wagner via de
huishoudster weten. Dat moest de
Derde symfonie zijn, sindsdien
door Bruckner de Wagnersympho-
nie genoemd. Bij de Weense pre-
micre werd de zaal door vrijwel
iedereen voortijdig verlaten.

aar hoe dwars Bruckner
ook tegen de klassieke
conventies inging, hij was

toch niet onverzettelijk. Bruckner
was zeer onzeker en beinvloedbaar.
Hij bleef zijn symfonieén herzien,
herschrijven, verbeteren en veran-
deren, zodat hij zijn Negende sym-
fonie onvoltooid op aarde achter-
liet. Nog op de dag van zijn dood
had hij eraan gewerkt. Ook leerlin-
gen en dirigenten sleutelden aan
Bruckners muziek, zodat uiteinde-

lijk een bijna onontwarbare kluwen
van versies ontstond. Later werd
alles weer geordend en geredi-
geerd, eerst door Robert Haas, toen
nog eens door Leopold Nowak.

Al die versies leidden tot de
grote Brucknerkwestie. Nog steeds
zijn er diepgaand gedetailleerde
discussies: welke Bruckner is
beter, de oer-Bruckner of de door
hemzelf of door anderen herziene
Bruckner, ook al is het tenslotte
allemaal Bruckner, op de een of
andere manier. Zo heeft de Finale
van de Vierde symfonie drie versies.
De derde versie wordt nu altijd ge-
speeld. Het was voor Franz Schalk
de vraag of Bruckner zijn ingrij-
pende bewerking van de Vijfde
symfonie wel zou opmerken. Over

Welke Bruckner is
nu beter, de oer-
Bruckner of de
herziene Bruckner

de wijzigingen in de Mis in f'zei
Bruckner in ieder geval niets.

Dan is er nog de kwestie van de
nummering van Bruckners symfo-
nieén. Want welke andere compo-
nist heeft een Nulde symfonie? Het
werk uit 1869 werd z6 sterk gekri-

tiseerd dat Bruckner het geheel te-
rugtrok. Het werd ook tijdens zijn
leven nooit gespeeld. Die Symfonie
nr. 0 werd gecomponeerd tussen de
nrs. 1 en 2, zodat hij in feite nr. 1,5
is. Daarop slaat dan ook volgens
Brucknerkenner Cornelis van Zwol
de verwarring wekkende aanteke-
ning ‘Gilt nicht’ bij de aanduiding
‘0’ op de partituur.

Er is zelfs een Dubbelnulde
symfonie, de Symfonie nr. 00 uit
1863. Bruckner schreef deze ‘stu-
diesymfonie’ in opdracht van zijn
leraar Otto Kitzler, toen hij op zijn
39ste nog compositieles was gaan
nemen. Kitzler vond het werk
‘weinig geinspireerd’. Toch klonk
hier al de echte, latere Bruckner,
want een groot kunstenaar verraadt
zich altijd.

Het telkens opverende en stuite-
rende Scherzo in dat eerste pro-
beersel zou terugkeren in zijn
latere werk, altijd majestueus en
monumentaal, energiek en driftig,
maar ook poétisch en transparant
als een kerkraam.

De symfonische muziek van
Bruckner wordt vaak omschreven
met de terminologie van de goti-
sche bouwkunst: een statige kathe-
draal van monumentale klanken
met rijzige pilaren, omringd door
kapellen met glas-in-loodramen die
veelkleurig licht naar binnen wer-
pen. Ondanks het vaak sacrale ka-
rakter is de muziek toch altijd
aards. Eugen Jochum, ook echt ka-
tholiek en een wereldberoemde
Brucknerinterpreet, kon bij het
Concertgebouworkest een Bruck-
nersymfonie dirigeren als een tocht
door een majestueus dal dat leidt
naar een machtig bergmassief, in
gindse verten overkoepeld door
een stralend blauwe hemel. Maar
hij vergat daarbij niet om tijdens
lyrische passages te kijken naar de
berm van de weg, waar kleurige
bloemen bloeiden.

ok in de hemel bleef Bruck-
Oner wie hij was en de knip-

kunstenaar Bohler liet dat
zien. Een half jaar na zijn eigen
aankomst begroette hij bij de hemel-
poort hartelijk zijn rivaal Brahms.
Enin 1911, toen Bruckner zijn leer-
ling Josef Schalk binnenhaalde,
nam hij de honneurs waar voor de
duttende Petrus. Zo werd Gods
dienstknecht Bruckner behalve
Musikant Gottes ook Portier Gottes.

Brucknercyclus: 17 december
2023 t/m 6 februari 2025 met
Ivan Fischer, Myung-whun
Chung, Klaus M&kel3, Christian
Thielemann, Andrew Manze,
Daniel Harding, Vladimir
Jurowski, Simone Young,
Riccardo Chailly

Info: concertgebouworkest.nl



%VERVEESDE POEKEN

22 november 2023/ 18

Z.oektocht van tien seconden

Op Nederlandse
boekenplanken staan of liggen
volgens een ruwe schatting
meer dan een miljard boeken.
Op elkaar een stapel van
tienduizend kilometer. Soms,
na verbouwing, verhuizing,
overlijden of scheiding, raakt
een boek aan het zwerven. Via
kringloopwinkel, antiquariaat
of boekenmarkt krijgt zo’n
verweesd werkje een nieuw
leven. Heel soms prijkt daarbij
de naam van de eerste
eigenaar op het schutblad.
Ditmaal een zoektocht die wel
heel erg kort duurt.

en verzamelaar van

boeken die een boek

over het verzamelen

van boeken van de hand

doet: kan het curieuzer?
Onze ogen vallen tijdens een rond-
gang over de Dordtse boekenmarkt
op een handgeschreven briefje op
een van de talloze tafels vol litera-
tuur, lectuur, strips, bellettrie, who-
dunits, amoureuze romans en
reisgidsen. ‘Boeken over boeken,’
luidt de mededeling. Daarachter
een beperkte uitstalling. De aan-
dacht is gewekt. Dus nemen we
een exemplaar ter hand: Het verza-
melen van boeken — een handlei-
ding, door P.J. Buijnsters. Op het
schutblad lezen we, in een hand-
schrift dat overduidelijk aan een
wat ouder persoon toebehoort, iets
als ‘Peter [Jsendraat’ of ‘Peter 1J-
sendrant’.

Achter de stand twee vrolijke
mannen, ze zijn hier klaarblijkelijk
voor hun plezier en niet zozeer om
oude boeken om te zetten in klin-
kende munt. We steken hun het
schutblad onder de goedgemutste
neuzen en vragen: “Kennen jullie
deze persoon?”

Dan, als een onverwachte don-
derslag, roept een van hen: “Ja, dat
ben ik!” Zoektocht opgelost. Zo
makkelijk had Verweesde boeken
het nog niet. Deze speurtocht
duurde welgeteld nog geen tien se-
conden.

De stand blijkt te worden be-
mand door twee representanten van
de Stichting Desiderata, een eind
2020 opgericht ‘genootschap van
boekenvrienden’. Desiderata prijst
zich volgens de website aan als
‘een open inrichting voor boekver-
dwaasden’. ‘Stichting Desiderata
geeft zich ongeremd over aan haar
bibliofiele neigingen. Dit uit zich
vooral in het schrijven, samenstel-
len, vertalen en uitgeven van boe-
ken die, qua inhoud en vorm, een
onvoorwaardelijke liefde voor het
boek weerspiegelen.” Lidmaat-

P.]. BUIJNSTERS

Het verzamelen van boeken

Een handleiding

L %LM%

schap is gratis. De initiatiefnemers:
Peter IJsenbrant, Martin Hulsen-
boom en Ed Schilders. Die laatste
is — we blijven dicht bij huis — toe-
vallig ook auteur in Argus.

De glunderende man die zojuist
“Ja, dat ben ik,” riep, stelt zich
voor als Peter IJsenbrant. Tilbur-
ger, eigenaar van ‘schrijversbeel-
den.nl’, waar gebeeldhouwde
koppen van Nederlandse schrijvers
kunnen worden besteld (‘een tragi-
sche hobby’) en medeoprichter van
de Stichting Desiderata. We wor-
den meteen bedolven onder de in-
formatie over en uitgaven van
Desiderata, schrijversbeelden.nl,
maar ook het Nederlands Byron
Genootschap: [Jsenbrant is ook
daarvan bestuurslid.

We spreken af om na de boe-
kenmarkt contact te zoeken. Bijna
twee maanden later strijken we
neer in een stadsvilla in Tilburg-
Zuid. Peter IJsenbrant beschikt
over een indrukwekkende boeken-
kast. Tijdens het gesprek zal hij ge-
regeld ergens uit die kast een boek

trekken. Al zijn boeken lijken vol
met knipsels te zitten.

o laat hij een recensie zien
z die Volkskrant-journalist (en
vormgever) Hub. Hubben in
1985 schreef over het toen net ver-
schenen Het verzamelen van boe-
ken — een handleiding door P.J.
Buijnsters. Onder de kop ‘Gids
voor een hartstocht’ steekt Hubben,
destijds een autoriteit op het gebied
van smaakvolle grafische vormge-
ving, zijn hartstocht voor het boek
niet onder stoelen of banken: ‘Het
spannendste boek dat ik in tijden
onder ogen heb gehad.” Om te ein-
digen met: ‘De liethebber spoede
zich naar de boekwinkel. Over vijf-
tig jaar kost dit boek het tienvou-
dige. Verzoek aan de uitgever: mag
de tweede druk een gebonden uit-
gave zijn? Buijnsters haat pockets
en paperbacks. Gelijk iedere bibli-
ofiel.’
Zo geschiedde, de uitgever
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Uniek in
Nederland

et verzamelen van boeken —
H een handleiding van de hand

van P.J. Buijnsters verscheen
in 1985 bij HES Uitgevers in Utrecht.
Een tweede, gebonden druk ver-
scheen in 1992.

HES Uitgevers bestaat als zoda-
nig niet meer, de uitgeverij is na een
aantal fusies uiteindelijk opgegaan in
de internationale uitgeverij Brill.
Daar suggereert een enthousiaste
medewerkster om eens contact te
zoeken met Bas Hesselink, oud-
eigenaar van HES (ook bekend als
boekenkenner in het tv-programma
Tussen Kunst en Kitsch). Die laat
weten niet zeker te zijn over de op-

HET VERZAMELEN
VAN B :N

een handleiding

lage van de eerste druk. “lk denk
zo'n 2500 of drieduizend exempla-
ren. Er verschenen twee drukken.
Maar de tweede druk is een ver-
meerderde, verbeterde druk die ge-

kwam zeven jaar later met een aan-
gevulde en gebonden druk (zie ook
het kader). Peter [Jsenbrant toont
zo’n exemplaar. Waarmee zijn eer-
ste druk, de paperback, als het
ware ‘overschoot’. Die mocht dus
weg op de Dordtse boekenmarkt.
Overigens viel de door Hubben
voorspelde prijsstijging nogal
tegen, het boek is volgens een
prijssticker nu vijf euro waard,
waar het in 1985 nog 25 gulden
deed.

senbrant was ooit student
IJin Nijmegen bij Buijnsters,

hoogleraar achttiende-
eeuwse letterkunde. In die tijd
kocht hij ook de eerste druk. Hij
raakte zoals hij het zelf noemt in
die jaren ‘in de ban van boeken’.
Om uiteindelijk met gelijkgestem-
den Schilders en Hulsenboom de
Stichting Desiderata op te richten.

De stichting geeft boekjes uit
waarop de leden kunnen intekenen.
“Als ik op zondag zo’n boekje via
de e-mail aankondig, heb ik
’s avonds doorgaans driechonderd
boeken verkocht.” Daarmee zijn
de kosten volgens 1Jsenbrant ge-
dekt.

In voorbereiding zijn een
boekje over het ordenen van boe-
ken, een boekje over wat [Jsen-
brant ‘de fameuze boekenmoord’
noemt en wellicht een boekje met
pikante damesfoto’s rond 1910 die
op de foto een boekje lezen.

Overigens overleed professor
Petrus Jacobus Adrianus Maria
(Piet J.) Buijnsters in november
2022. Peter [Jsenbrant had hem per
brief nog net kunnen informeren
over de oprichting van de Stichting
Desiderata.

THEO DERSJANT
dersjant@freedom.nl

bonden met stofomslag en als pa-
perback verscheen, in drieduizend
exemplaren, waarvan 1500 gebon-
den als ik mij goed herinner. Ik kon
destijds duizend gebonden exempla-
ren als relatiegeschenk aan een be-
drijf verkopen. Die boeken hebben
de naam van het bedrijf op de titel-
pagina of de achterzijde.” Peter
IJsenbrant laat later weten dat het
ging om het Nijmeegse bedrijf Krop-
man BV, Installatietechniek.

Hesselink: “Het boek is uniek in
Nederland. Behalve enkele beschei-
den pogingen voor de Tweede
Wereldoorlog is er nog nooit zo'n
boek in de Nederlandse taal ver-
schenen. In tegenstelling tot het En-
gelse, Franse en Duitse taalgebied,
waar al sinds het begin van de ne-
gentiende eeuw dit soort boeken re-
gelmatig verschijnen.”

&P ©70ADER FLADDIE
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Twee Volkskrant-journalisten bundelden hun wekelijkse
bijdragen rond namenliedjes. Hierbij de inleiding.

Een platenkast
vol namenliedjes

door PAUL ONKENHOUT
en JOHN SCHOORL

amenliedjes zijn de

rode draad in de pop-

muziek. Iedere artiest

van wereldfaam heeft

een bijdrage geleverd
aan deze kolossale platenkast. Nie-
mand weet hoeveel het er zijn, maar
iedereen kent ze. Angie. Jolene.
Manuela. Lola. Suzanne. Flappie.
Ben. Candy. Annabel. Venus.

Tachtig jaar geleden borrelde
het al en ontdekten popmuzikanten
de kracht van het namenlied. In
1945 zong een van de mannen die
de weg voor Elvis Presley plavei-
den, Louis Jordan, over Caldonia,
een vrouw met grote voeten. In de
volgende fase excelleerde Chuck
Berry. Met Maybellene ging hij in
1955 vol gas een paar grenzen
over. Als eerste zwarte Amerikaan
dook de zanger en gitarist op in de
onbereikbare top 10 van de hitlijs-
ten, met een nummer waarin het
verhaal over een vrouw is versne-
den met snelle auto’s en pure ro-
mantiek.

‘Het rock-"n-rollgitaarspel be-
gint hier,” concludeerde het tijd-
schrift Rolling Stone een halve
eeuw later. Het ging los. In het
oeuvre van Elvis Presley worden
achttien vrouwennamen in titels
genoemd, Sylvia, Mona Lisa en
Judy bijvoorbeeld. The Beatles
gaven hoofdrollen aan Michelle en
Julia, The Rolling Stones aan
Angie en Claudine.

Maar het is niet alleen rock-"n-
roll: alle genres, van folk, country
tot soul, jazz en van hiphop tot
hardrock en grunge, zijn vertegen-
woordigd. Bij elke gangbare voor-
naam hoort inmiddels een liedje.
Opvallend: in het enorme aanbod
zijn mannen in de minderheid. In
dit boek is het niet anders: tegen-
over 94 vrouwennamen staan 38
mannennamen. De dode rat die Mi-
chael Jackson in Ben bezong en het
arme konijn van Youp van 't Hek
(Flappie) laten we in deze vergelij-
king even buiten beschouwing.

Die ongelijkheid kan voor een
deel worden verklaard door de ver-
houding m/v in de popmuziek. Man-
nen zijn in de meerderheid en man-
nen zingen, om indruk te maken,
hun gevoelige kant te tonen of ge-
woon omdat ze geil zijn (Peter
Koelewijn met Angeline, ‘de blonde
seksmachine’), nu eenmaal graag
over vrouwen.

In The Guardian stond in 2007 een
mogelijk aanvullende verklaring in
een stuk over popliedjes met man-
nennamen. Voor ouders is het mak-
kelijker om een naam te kiezen
voor een meisje dan voor een jon-
gen: ‘Liedjesschrijvers hebben een
soortgelijk dilemma. Kijk naar je
vrienden en collega’s, en de kans is
groot dat de meeste vrouwennamen
zich lenen voor een titel en waar-
schijnlijk ook al zijn gebruikt, ter-
wijl de meeste mannennamen
doodvallen.’

Nog een stelling in The Guar-
dian die hout lijkt te snijden en een
korte overdenking waard is: vrou-
wennamen neigen meer naar
poézie, mannennamen naar proza.
‘Niet één mannennaam is van zich-
zelf zo muzikaal als pak *m beet
Emily.” Dat klinkt op zijn minst
plausibel. Veel vrouwennamen
hebben een zangerig open einde,
vaak met een a als slotletter: Ma-
nuela, Delilah, Angie, Gloria,
Sammy, Linda, Lea.

De grootste categorie namen-
liedjes wordt dus gevormd door
mannen die over vrouwen zingen.
De grootste subcategorie bestaat
uit liefdesliedjes, het moddervette,
verrukkelijke en onverwoestbare
muzikale cliché. Voor het hele re-
pertoire geldt dat de hoofdpersoon
in de meeste gevallen is verzonnen.

iedjes over bestaande perso-
I nages, zoals Peggy Sue

(Buddy Holly), Amelia (Joni
Mitchell), Lea (The Cats), Audrey
(Paul Desmond) en Jeremy (Pearl
Jam), zijn in de minderheid. Bou-
dewijn de Groot refereert in Jimmy
aan zijn zoon Jim, ‘die kleine op
mijn schoot’.

Opgemerkt moet worden dat
hier de strengste definitie wordt
gebruikt om het enorme terrein
enigszins af te bakenen. Alleen
liedjes met louter een voornaam
tellen mee. Proud Mary, Lucy in the
Sky with Diamonds, Lady Jane,
Belle Heélene, Sheena Is a Punk-
rocker en Come On Eileen bijvoor-
beeld vallen af. Allison van The
Pixies leek in aanmerking te komen,
totdat bleek dat het om de achter-
naam van jazzcat Mose Allison
ging. Ook nummers met een naam
die een andere betekenis heeft, Kaya
van Bob Marley bijvoorbeeld, wer-
den geschrapt. Marley zong over
marihuana, niet over een vrouw.

De verscheidenheid is enorm.
Victoria van The Kinks gaat over

i
John Schoorl (1) en Paul Onkenhout.

de Engelse koningin, Leo van Ria
Valk over een zuipschuit die weer
eens dronken is geweest en tekeer-
gaat als een beest. Erykah Badu
zingt in Tyrone over een man die
meer aandacht schenkt aan zijn
vrienden dan aan zijn vriendin. In
Nikita voert Elton John een Oost-
Duitse grensbewaker (in de video-
clip een grensbewaakster) op die
hevig wordt begeerd, Anouk zet in
Michel haar jeugdliefde in het zon-
netje. In het ondeugende Manus
van Peer Mullens en Joke Raviera
heeft een man zin in seks.

Nadere bestudering van de
Radio 2 Top 2000 van 2022 biedt
een duidelijk zicht op de omvang en
veelzijdigheid van het verschijnsel.
In 55 liedjes met alleen een voor-
naam als titel, 2,75 procent van het
totaal, worden mannen en vrouwen
bezongen. Jolene van Dolly Parton
(106) staat het hoogst, Sy/via van
Focus sluit deze rij (1984).

Het hoogst genoteerde nummer
van Nederlandse bodem is Jimmy
van Boudewijn de Groot (658). De
Nederlandse band The Cats heeft
twee namenliedjes in de lijst, Lea
en Marian, en kan zelfs wereldwijd
worden gezien als een fenomeen in
deze hoek van de popmuziek. In
1985 verscheen hun verzamelplaat
Girls Only met elf namenliedjes en
é¢én bijna-namenliedje, Mandy My
Dear

De verleiding voor songwriters
is groot. Namenliedjes zijn ook om
een andere reden populair onder
muzikanten, zei Hans Vandenburg,
de voorman van de Haagse band
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Gruppo Sportivo: ‘Als een song-
writer vastzit en even geen inspira-
tie heeft, kan hij altijd een persoon
onderwerp van een nummer maken.’
Vandenburg is ervaringsexpert: het
oeuvre van Gruppo Sportivo bevat
vijf authentieke namenliedjes.

genre hoogtijdagen — niet voor

niets is dat decennium in dit
boek de koploper — maar ook in de
21ste eeuw bleven namenliedjes
populair, nationaal en internatio-
naal. De carriere van Goldband
kreeg een vliegende start dankzij
Annemarie en ook twee van de
grootste hedendaagse internatio-
nale sterren, Taylor Swift (Marjo-
rie) en Harry Styles (Matilda),
kozen een voornaam als titel van
nummers.

De grootste explosie vond al
veel eerder plaats, in Den Haag.
Geen enkele vrouw of man in de
platenkast van de namenliedjes kan
op tegen de godin die in 1969 met
groot succes, ook internationaal,
werd bezongen en bejubeld door
Shocking Blue. En Venus was haar
naam.

In de jaren zeventig beleefde het

Paul
Onkenhout &
John Schoorl:
En Venus was
haar naam
Uitgeverij
Xander, €24,99

EN VENUS
WAS HAAR
NAAM 7
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De laatste boerendichter

ijn leven en werk
heb ik nog voor me,
schreef de Russi-
sche dichter Serge;j
Jesenin op 20 juni
1924 in een autobiografische
schets achterin een bundel. Aanne-
melijke woorden voor een 29-ja-
rige. In zijn geval bijna zijn laatste,
want hij stierf in hotel Angleterre
te Leningrad op 28 december 1925.
Een vroege dood zat eraan te
komen. Na zijn huwelijken met een
medewerkster van een uitgeverij en
een actrice trouwde hij met de veel
oudere blotevoetendanseres Isadora
Duncan (vanaf 1922), reisde met
haar naar Europa en Amerika, maar
keerde begin 1923 ontgoocheld, al-
leen en aan de drank terug, om nog
twee keer te trouwen en in een psy-
chiatrische kliniek te belanden. Daar
kreeg hij op 24 december verlof
vanwege Kerstmis, hij koos de bar
van het Angleterrehotel uit, dronk
vier dagen lang veel wodka, sloeg
het meubilair aan gort, kafferde de
tooghangers uit en hing zich op zijn
kamer op aan een elektriciteits-
draad. Negen jaar eerder dichtte hij
over een vergelijkbaar levenseinde:
Ik keer terug naar t vaderhuis,
en troost mij met een vreemd
verlangen,
bij groene avond onder het kruis
wil ik mij aan mijn mouw verhangen.
Het is een strofe uit zijn bundel

Rauwdouwgedichten (1923, Ber-
lijn), precies een eeuw later in zijn
geheel vertaald door Arie van der
Ent. Daarmee verricht die zegen-
rijk werk, want hij laat zien waar
Jesenin goed in was: onbesuisd het
boerenleven bezingen, en waar zijn
tragiek in school: door zijn poé-
tisch talent zocht hij de grote stad
op, toen nog Petersburg geheten,
waar het nachtleven en de vooruit-
gang hem overweldigden.

Beide elementen zitten al in het
openingsgedicht, dat een situatie be-
schrijft die hijzelf had meegemaakt
in 1920; vanuit de trein van Ticho-
retskaja naar Pjatigorsk zag hij een
veulen meegalopperen en het af-
leggen tegen de locomotief. Op een
station verderop werd het veulen
gevangen. De natuur, het platteland,
kon niet op tegen ‘het stalen ros’:
het handelslot kleurt anders na

de race
het wakkere, schril gewekte
collectief,
voor duizend mud aan huid en vlees
koopt men nu één locomotief.

Als we de vertaler prijzen omdat
hij gewaagt van ‘de gekuifde rans-
uil kust, snijdt met zijn snavel hout’,
dan is dat omdat hij het Nederlands
lenig aanwendt. Daar staat tegen-
over dat het Moskouse café onbe-
holpen wordt opgeroepen:

Zonder mij zal het huisje verzakken
en mijn hond is allang uit de pijp.

In de Moskouse kronkelstraten
heeft God mij geoordeeld als lijp.

Als de hond niet de pijp uit is,
maar uit de pijp, suggereert dat dat
hij tijdig is ontkomen. Op 5 de-
cember vallen we hier niet over,
maar nu wel.

Als toegift heeft Van der Ent ook
werk opgenomen uit de twee jaar
die de dichter na deze bundel rest-
ten.

Besneeuwde viakten die in t witte
maanlicht baden,
ons hele land bedekt door
deze witte wade.
De berken zingen in het wit
hun afscheidslied.

Wie is er omgekomen? Dood?

Ben ik dat niet?
Dat schreef Jesenin in oktober
1925. Een stemmig epitaaf.

ARJAN PETERS

Sergej Jesenin:
Rauwdouw-
gedichten
Vertaling:

Arie van der Ent
Woord in blik,
€19,50

Sergej Jesenin

Het tijdeljjke geluk van

et zijn potsierlijke on-
gemakken waarmee
Seymour Baumgart-
ner, hoogleraar filoso-
fie en weduwnaar, zijn
dag in Paul Austers nieuwe roman
begint. Hij brandt zijn hand aan een
op het vuur vergeten pannetje, ku-
kelt ongelukkig van de keldertrap
en komt niet toe aan wat hij aan-
vankelijk van plan was: iets opzoe-
ken in een boek over Kierkegaard
en zijn zuster Naomi bellen. Het
leven is een tragische klucht met
een vitale en tegelijk melancho-
lieke ondertoon. Typisch Auster.

Ook de titel van het boek kan
haast van niemand anders zijn. De
naam Baumgartner is een knipoog
naar Austers eerder veelvuldig be-
handelde joods-Amerikaanse-
Midden-Europese afkomst. Hij
werkt dit gegeven later uit in een
retrospectief over de ouders en
grootouders van Baumgartner, met
als speelse bijkomstigheid dat de
moeder van Baumgartner Ruth
Auster heet.

Verder is er natuurlijk Austers
onverwisselbare stijl. Daarin speelt
niet alleen zijn precieze taalgebruik
een rol, maar ook de keuze van zijn
beelden, de slapstickachtige scénes

Paul Auster
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en tijdsprongen waaraan je hem
meteen herkent. Neem één geano-
nimiseerde bladzijde van Paul Aus-
ter en je weet wie hem heeft ge-
schreven, iets wat hij gemeen heeft
met andere groten zoals Julian Bar-
nes, Annie Ernaux, Michel Houel-
lebecq of Patrick Modiano. Want
net als zij jongleert Auster met ver-
trouwde obsessies, in zijn geval een
menselijk tekort dat zich vooral
voordoet in man-vrouwrelaties,
met als contrapunt het tijdelijke
geluk van de erotiek.

Baumgartner rouwt om zijn
verdronken vrouw Anna. Na een
mystieke ervaring lijkt hij evenwel

de erotiek

bevrijd te zijn van haar geest en
overweegt hij zijn jongere vriendin
Judith te huwen, wat op niets uit-
loopt. De protagonisten van Auster
zijn meestal tobbers, met een woe-
lig innerlijk bestaan.

Toch is het niet uvitsluitend in-
trospectie: Baumgartner laat bij
vlagen het wereldgebeuren binnen,
heeft het bijvoorbeeld over ‘het on-
geleide projectiel in het Witte
Huis’, de aarde die ‘in brand’ staat,
herinnert zich de ‘apocalyptische’
rassenrellen in Newark (waar Aus-
ter opgroeide) in de jaren zestig.

Herkenbaar is eveneens het ge-
bruik van de raamvertelling, dank-
zij manuscripten en aantekeningen
van Anna en Baumgartner. Ineens
zit je in een ander verhaal, meest
jeugdherinneringen, romances,
emoties en creativiteit. Daarbij
wordt ook een ander stijlregister
geopend, iets vlakker en vanwege
het ik-perspectief persoonlijker dan
elders, maar niet minder magisch.

Dat laatste lijkt zelfs in het
hoofdverhaal nadrukkelijker het
geval dan in Austers voorgaande
werk. Hij tovert nu met overwe-
gend rake, soms barokke metafo-
ren (‘roffelende spechtenmuziek’
uit Anna’s schrijfmachine; ‘die

sluimertoestand, waarin de geest
een circus wordt met drie pistes’;
‘golven van emotie, een stortzee
die vanuit zijn buik door zijn keel
naar buiten kolkt” ). Dankzij de
vertaling van Ronald Vlek leest het
boek als rechtstreeks in het Neder-
lands geschreven. Geen geringe
verdienste om de vertelstem van
Auster zo puntgaaf weer te geven.
Over die stem nog dit: je hoort,
feitelijk meer dan je leest, een
meeslepende vertelling over rouw,
eenzaamheid, ouderdom, schrijver-
schap en ons fragmentarische ge-
heugen. Hier vertelt iemand die
onze aandacht tot op de laatste blad-
zijde vasthoudt. En daarin schuilt
de grote kracht van Auster. Altijd
een bruisend feest van herkenning.

PAUL GELLINGS

Paul Auster:

O 9w Baumgartner

> > Vertaling:

= C Ronald Vlek

_] Z De Bezige Bij,
N € 22,99
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ebben critici Oosten-
rijk nou helemaal ver-
keerd ingeschat? Is het
niet de soms wat on-
betrouwbare en oppor-
tunistische Alpenrepubliek die
Adolf Hitler voortbracht en bekend
staat om haar dirndls, Mozart-
kugeln en Lipizzaner paarden, maar
de bakermat van de twintigste-
eeuwse Europese beschaving?

De Britse journalist en histori-
cus Richard Cockett houdt vast aan
dit laatste, zeker als het over
Wenen gaat. Zijn Vienna: How the
City of Ideas Created the Modern
World is een ware liefdesverklaring
aan de stad van Strauss, Freud,
Wittgenstein, Schnitzler, Mahler en
Klimt, om maar een paar beroemd-
heden te noemen. Hij richt zich
vooral op de periode tussen de
twee wereldoorlogen, toen vooruit-
gang, liberalisme, (een beetje) de-
mocratie en individuele vrijheid
van alle kanten werden gestimu-
leerd. De Wiener Kreis (Weense
School) met zijn logisch positi-
visme en geloof in empirisme was
niet zomaar een academische stro-
ming, maar de spiegel van een crea-
tieve, innovatieve samenleving.

In Wenen is volgens Cockett
het winkelcentrum uitgevonden
(Victor Gruen), net als moderne re-
clame (Herta Herzog, Ernst Dich-
ter), psychoanalyse (Freud),
kernsplijting (Lise Meitner), (ge-
veinsd) orgasme bij vrouwen (Fritz
Lang), spionage en de vrijemarkt-
economie (Friedrich Hayek). De
buitengewone explosie aan ver-
nieuwingen is te danken aan de to-
lerante sociale en religieuze
opstelling van de laatste keizer van
het Oostenrijks-Hongaarse rijk,
Frans-Jozef (1830-1916). Straalden
autoriteiten aanvankelijk ‘macht’
uit, allengs zetten zij zich in voor
‘recht.’

Onder keizerlijke leiding werd
Wenen een immigrantenstad die
tussen 1857 en het begin van de
Eerste Wereldoorlog groeide van
451.000 naar twee miljoen inwo-
ners. In 1936 woonden er 180.000
joden in Wenen, dat daarmee de
grootste joodse populatie kende na
Warschau en Boedapest.

et interbellum is ook de pe-
Hriode van de kennisecono-

mie, toen leren (Bildung)
centraal stond; een goede reden
voor intellectuelen uit Bohemen,
Hongarije, Galicié, Silezié, Mora-
vi€ en het Duitse rijk om naar
Wenen te trekken. Cockett defini-
eert Bildung als ‘de nadruk leggen
op persoonlijke groei van hersens
en geest boven het vergaren van
weelde en aardse status’. De We-
ners zagen in de Duitsers Goethe,
Beethoven en Schiller de helden

Het ‘Rode Wenen’

had ook
zwarte kanten

|

Matthias Sindelar in actie bij Austria Wien (+ 1938).

van de verlichting in hun land,
maar Cockett zet vraagtekens bij
die houding, die de ‘eigen kweek’
onderschat. Daarmee bedoelt de
auteur de talloze minder beroemde
componisten, filosofen, schrijvers
en politici die ‘het Rode Wenen’
van het interbellum vormgaven.
Dat waren de jaren van de radicale
democratische experimenten die de
gemiddelde burger de kans boden
zich vrij en onbedreigd te uiten en
te ontwikkelen.

Zo besteedt Vienna aandacht
aan de voetballer Matthias Sinde-
lar, ster van het Oostenrijkse Wun-
derteam uit de jaren dertig, die
voor zijn club FK Austria Wien
zeshonderd goals maakte in zeven-
honderd wedstrijden. Hij was een
‘revolutionaire’ midvoor, aldus
kenners, die een nieuwe manier
van passeren uitvond. Toen de An-
schluss met Duitsland in 1938 een
feit was, zou het nationale elftal in
dat van (groot)Duitsland opgaan.
Het afsluitende duel mocht Oosten-
rijk per se niet winnen, maar daar
trok Sindelar zich niets van aan.
Hij scoorde zelf en gaf de assist
voor de 2-0, waarna hij telkens
voor de tribune van vernederde
nazi-hotemetoten danspasjes
maakte. Niet veel later werd hij
dood aangetroffen in zijn huis,
waar een gaslek als oorzaak werd
aangeduid.

Sindelar kan als voorbeeld die-
nen voor een typisch Weense odys-

see tijdens het interbellum: straat-
arm geboren, van Moravische
(Tsjechische) afkomst, opgegroeid
in het Weense betondorp, met een
vader die de nieuwbouw van de
stad als metselaar mede mogelijk
maakte, en uitgegroeid tot popu-
laire cultfiguur.

egelijk met de triomf van het
I nationale voetbal beleefde

ook het Weense café hoogtij-
dagen. Intellectuelen brachten er
hun dagen door tussen de kranten
en bruine tafels en bestelden Ein-
spdnners of Wiener Melange,
slechts twee van de vele koffievari-
aties die de stad rijk was — en nog
steeds is. Een zakenman had op
zijn visitekaartje staan waar hij
wanneer te bereiken was: van 2 tot
4 — Café Landtmann; van 4 tot 5 —
Café Rebhuhn; van 5 tot 6 — Café
Herrenhof.

Weners voelden zich zo vrij dat
ze met de eigenaardigste onderwer-
pen experimenteerden. Zo verza-
melden biologen en zodlogen in
hun appartementen insecten, baby-
nijlpaarden, tijgers en, in het geval
van de bioloog Paul Kammerer,
twee grote alligators.

Cockett slaat de donkere kanten
van ‘het Zwarte Wenen’ niet over.
Hij noemt de rabiaat antisemitische
burgemeester van Wenen van 1897
tot 1910, Karl Lueger, de eerste po-
pulist van het moderne tijdperk. De
in Linz geboren Hitler ontwikkelde

een ideologie die voor een belang-
rijk deel in Wenen werd gevormd.
De aanblik van de grootse bouw-
werken, van de Opera tot het Parle-
ment en de befaamde Ring om de
stad, inspireerde hem zijn bouw-
meester Albert Speer opdracht te
geven van Berlijn een Wenen in het
kwadraat te maken.

De Weense geschiedenis geeft
aan dat de stad vaak op twee ge-
dachten hinkte. Zij gaf ruimte aan
modern gedachtegoed, maar was
ook een warm nest voor de nazi-
filosofie. Tegenover het vrij zwe-
vende intellect stond wel degelijk
een aartsconservatief nationalisme,
waarin weinig plaats was voor bui-
tenlanders, laat staan joden. Niet
voor niets nam Stefan Zweig, in
ballingschap, met Die Welt von
Gestern (1942) afscheid van zijn
geestelijke geboorteland.

pvallend is dat Cockett wei-
Onig Oostenrijkse bronnen

gebruikt en vooral leunt op
Engelstalige studies. Heeft hij
daarom nogal wat onderwerpen
laten liggen? Hij had wel mogen
vermelden dat Wenen tegenwoor-
dig lijdt onder het post-kapita-
lisme, de groeiende kloof tussen
arm en rijk en de rechtse tendensen
die al tijden de kop opsteken,
onder andere via de Freiheitliche
Partei Osterreichs (FPO), die be-
kend staat om haar gecorrum-
peerde leiders.

Cockett gelooft nog steeds in
het gelijk van Hayek, die meende
dat de Wener ‘een radicale passie
heeft voor waarheid’. Dat de
Wener ook een hypocriete draai-
kont kan zijn, wil hij niet toegeven.
De discussie over het lot van het
standbeeld van antisemiet Karl
Lueger heeft het boek dan ook niet
gehaald. Ontmantelen, zoals tegen-
standers eisten? Welnee, een paar
graden draaien, zodat het ‘monu-
mentale karakter’ verdwijnt, bleek
voor de meerderheid voldoende.

Dat neemt allemaal niet weg
dat Wenen door The Economist is
uitgeroepen tot de leetbaarste stad
van Europa in 2023, gekozen uit
178 concurrenten. Het is er schoon,
betaalbaar, veilig, cultureel, groen
en vriendelijk. En dan in het Pra-
terpark maar Vienna lezen.

MARK BLAISSE

Richard
Cockett:
Vienna: How
the City of
Ideas Created
the Modern
World

Yale University
Press, € 23

VIENNA




Siegfried in de
ZaterdagMatinee

a Das Rheingold en Die
N Walkiire bracht Richard

Wagner eindelijk de held
Siegfried op het podium van zijn
vierdelige operacyclus Der Ring
des Nibelungen. Maar toen werd
zijn opera ook voluit naar hem ver-
noemd. Wagner was zijn megapro-
ject in 1848 ooit begonnen als
Siegfrieds Tod, maar hij besefte al
snel dat hij de voorgeschiedenis
veel uitvoeriger moest behandelen,
zodat Siegfried pas sterft met de
speer van Hagen in zijn rug in G6t-
terddmmerung (1876).

De lange opera op de zoals al-
tijd rijk allitererende tekst van
Wagner zelf, klinkt nu op de radio
onder leiding van chef-dirigent Ka-
rina Canellakis. Dat gebeurt bij het
Radio Filharmonisch Orkest in het
uitverkochte Concertgebouw tij-
dens een extra vroege Zaterdag-
Matinee. Daarin klonken al eerder
fabuleuze uitvoeringen van Der
Ring des Nibelungen onder leiding
van de chefs Edo de Waart en Jaap
van Zweden.

Siegfried, in Die Walkiire ver-
wekt tijdens een bloedschennig sa-
menzijn van de tweeling Siegmund
en Sieglinde, is een wat dommige
jongeman. Diep in het woud is hij
opgevoed door Mime in een mor-
sig mannenbedoeninkje. Maar hij
ontwikkelde wel genoeg kracht
voor het verslaan van de in een
draak veranderde reus Fafner. Die
had met zijn broer Fasolt voor de
goden het Walhalla gebouwd. Als
beloning zouden ze het door opper-
god Wotan gestolen Rijngoud krij-
gen, maar tijdens een ruzie over de
verdeling daarvan werd Fasolt ge-
dood.

Zo is Der Ring des Nibelungen
gebaseerd op diefstal, list, bedrog
en moord. Als de goden over de re-
genboog hun nieuwe Walhalla be-
treden, zingen de bestolen Rhein-
tochter dan ook: ‘Falsch und feig
ist was dort oben sich freut’: ‘Vals
en vuig is wat zich daarboven ver-
heugt’. Uiteindelijk wordt het Wal-
halla in brand gestoken door
Briihnhilde, de geliefde van Sieg-
fried.

KASPER JANSEN
Siegfried: 25 november 11.00
uur. Concertgebouw Amster-

dam. Rechtstreeks op Radio 4 en
later op Radio 4.nl

De redders van
Ruigoord

ind 1972 — de provotijd liep
E al op z’n eind — ontdekte

dichter/schrijver Hans
Plomp dat de honger van de petro-
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Karina Canellakis
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chemische industrie het dorp Ruig-
oord aan de westzijde van Amster-
dam dreigde te verzwelgen. De op-
gespoten zandvlakte rukte op en
van het dorp was al twee derde ge-
sloopt. “Alleen de kerk en nog wat
huisjes stonden er nog. De kerk
riep: help ons,” vertelt de nu bijna
tachtigjarige Plomp in de driede-
lige podcast Scharrelmensen over
de verbluffende geschiedenis van
‘de Oase van Verwondering’ die
Ruigoord heet. Op 24 juli 1973

SCHAR IELMENSEN

AFIMET VRIJE UITLOOP
T AR TTLoO

wisten de verontruste kunstenaars
van het eerste uur — Hans Plomp,
Gerben Hellinga, Theo Kley en
nog wat anderen — de hijskraan met
de slopersbal een halt toe te roe-
pen. De oliecrisis en onenigheid in
de gemeente deden de rest.

In de loop der jaren transfor-
meerde Ruigoord met speelse vin-
dingrijkheid tot een sprookjes-
achtige kunstenaarscommune met
vliegerfeesten, het Landjuweelfes-
tival, eetfestijnen en dansparty’s,
verre reizen met de luchtbus en
ecologische natuurontwikkeling.
Het werd een groene oase midden
in een groot industriegebied, een
plek voor de scharrelmens met
vrije uitloop.

Maar dat ging niet zonder
moeilijkheden. Hedy d’Ancona —
ze kwam er terecht via haar part-
ner, kunstenaar Aatje Veldhoen —
herinnert zich de voortdurende
strijd die het kunstenaarsdorp heeft
moeten leveren. Eind jaren tachtig
wilde de haven toch verder uitbrei-
den en luidde voor Ruigoord we-
derom de doodsklok. Op voorhand

Richard Wagner

werd er alvast een bos van honder-
den bomen gekapt. Het dorp werd
op het nippertje gered, al veran-
derde er veel. Er moch niet meer
gewoond worden, maar de ge-
meente wil wel een bouwplan ont-
wikkelen voor extra kunstenaars-
ateliers. Gerben Hellinga: “Wijj
zeiden: rot op met je bouwplan,
we doen het zelf.” Ze vonden

de wereldbefaamde architect
Ashok Bhalotra bereid een plan te
maken.

“We hebben half gewonnen en
half verloren,” concludeert d’ An-
cona. “Het bestaan van het dorp is
voor 25 jaar verzekerd, maar het is
wel kleiner geworden en de haven
zit op onze de lip.”

Inmiddels heeft zich een
nieuwe generatie kunstenaars in
Ruigoord gevestigd. Je vindt er een
voedselbos en een vlindertuin en
voor de Ruigoorders van het eerste
uur wordt goed gezorgd.

Maar het meest hoopgevende is
misschien wel dat Ruigoord na
vijftig jaar nog steeds de culturele
en groene vrijplaats is waar ieder-
een welkom is. ML

Driedelige podcast:
Scharrelmensen; Ruigoord,
Oase van Verwondering
Interview en montage:
Tjitske Mussche
ruigoord.nl

Paradoxale
zelftherapie

e gerespecteerde ouden van
D dagen van weleer zijn in-

middels gedegradeerd tot
dor hout, een term die in corona-
tijden een hoge vlucht nam. Oude
mensen moeten tenslotte een keer
doodgaan, en dan is covid wel een
‘eerlijk einde’, zoals columniste
Marianne Zwagerman in het heetst
van de pandemie beweerde.

Dor hout is ook de titel van het
boek dat schrijver Ko van Geemert
— geen onbekende in de kolommen
van deze krant — samenstelde over

de gedachten die 65-plussers koes-
teren over hun eigen ouderdom en
aanstaande dood. Een heel project
heeft hij ervan gemaakt. Hij
stuurde een vragenlijst naar fami-
lieleden, vrienden en kennissen;
104 kwamen er retour. De 50 vrou-
wen en 54 mannen zijn hoog opge-
leid, hebben creatieve of intelle-
ctuele beroepen (gehad) en zijn
over het algemeen well to do. Daar-
naast heeft Van Geemert tijdens
zijn vaste winterverblijf op Cura-
¢ao twaalf ouderen over dezelfde
onderwerpen ondervraagd. Deze
interviews verschenen — ook onder
de titel Dor hout — in de weekend-
bijlage van de plaatselijke krant
Amigoe en zijn opgenomen in het
boekje.

Van Geemert begon dit project
niet zomaar uit blije nieuwsgierig-
heid. Hij doet een boekje open
over zijn eigen obsessie met de
dood en het onvermogen daar
vrede mee te hebben. Dat leidt tot
paniekaanvallen, terwijl perioden
van depressie nooit ver weg zijn.
Je zou het boekje dus als een vorm
van paradoxale zelftherapie kun-
nen omschrijven: haal het angst-
wekkende dichterbij, zie het onder
ogen en verzoen je ermee. Dat lijkt
niet helemaal gelukt. Paniekaan-
vallen komt hij niet tegen in de
antwoorden, maar wat hem vooral
verbaast: ‘Dat velen toch tamelijk
luchtig over dood(gaan) doen, nee,
dat had ik eerlijk gezegd niet ver-
wacht.’

e meeste antwoorden van de
D geénquéteerden zijn niet

wereldschokkend, maar wel
heel menselijk en gevarieerd. Ze
kijken over het algemeen redelijk
positief terug op hun leven, slechts
zelden is er sprake van spijt of ver-
bittering. De meesten zijn behoor-
lijk gelukkig met het huidige leven,
maar hun wereld lijkt klein. Het
gaat nauwelijks over oorlogsellende
of klimaatcrisis.

Driekwart is niet bang om dood
te gaan, maar wel bang voor pijn
en ziekte daaraan voorafgaand. De
titel van het boek kan overigens op
veel weerstand rekenen. Een van
de respondenten: ‘Dor hout is een
provocerende titel. Ik zou zo'n
boek nooit kopen.’

MICHAJA LANGELAAN

Ko van Geemert: Dor hout.
Bespiege-
lingen van
65-plussers
over oud(er)
worden en
doodgaan
Boekscout,
€18,99

Bij bespreking van werk van
Argus-medewerkers kan strikte
objectiviteit niet worden gega-
randeerd.

JAN BOERSTOEL

i MAKKELIK DRATEN

22 november 2023/ 23

Novemberregen

“Meiregen” zong ik op de kleuterschool
“maak dat ik groter word,” wat weliswaar
niet dadelijk ging lukken, logisch, maar
de jaren daarna groeide ik als kool.

Maar voor novemberregen gold dat nooit.
Dat geldt nog steeds, terwijl ik, ik erken,
inmiddels langzaam aan het krimpen ben
en het nog volop regent, meer dan ooit.

Helaas, mijn smartphone zegt gedurig ‘plop’...
Het gaat weer van de regen in de drop.

Lady Barlow

et klimaat was ook in 1931
Hﬂink van slag. Maart roert

altijd zijn staart, maar 21
graden vorst was toch wel heel roe-
rig. In april sneeuwde het ‘zoals in
het hoge noorden’. Juli was nat en
kil, en op 19 augustus werd de
regio van Parijs bezocht door een
orkaan. De herfst en de volgende
winter waren niet minder extreem.
Eind september vroor het drie
graden, tot groot verdriet van de
wijnbouwers in de Bourgogne.
Tussen 10 en 17 februari 1932
daalde de temperatuur in Parijs tot
min 20.

Op 26 maart 1932 meldde de
Europese editie van The New York
Times Herald (NYTH) als eerste en
waarschijnlijk enige het overlijden
van Lady Elaine Barlow. Haar titel
was een erfstuk zonder enig be-
lang. In Londen had ze een boek-
winkeltje in Bouverie Street opge-
zet, en om boeken in te kopen be-
zocht ze in 1906 Parijs. Daar ont-
moette ze Edouard Dodeman, een
bouquiniste met vijf stalletjes op de
Quai d’Orsay. Ze gingen op huwe-
lijksreis naar Londen en kwamen
terug in Parijs met kisten vol
Engelstalige uitgaven uit haar win-
keltje, waarmee ze haar eigen boe-
kenstalletjes inrichtte onder de
naam English Bookstall.

Dat werd een succes. Engels-
talige Parijsgangers met belang-
stelling voor oude boeken waren
haar klanten, vooral omdat ze zich

dan konden bedienen van hun
moedertaal. De NYTH schrijft in
zijn necrologie: ‘Zij was een vrien-
din en de raadgeefster van de hon-
derden Amerikaanse en Engelse
klanten die haar wagongroene boe-
kenstalletjes bezochten bij de krui-
sing van de Quai Voltaire en de
Pont Royal.’

Er is maar heel weinig bekend
over het leven van Lady Barlow-
Dodeman. Ze was zeer belezen,
schrijft de New York Times
Herald, in zowel de klassieke als
de moderne Engelse letterkunde.
Haar zwager Charles Dodeman
noemt haar niet eens in zijn boek
over de bouquinistes. Haar portret
heb ik niet kunnen vinden; wel een
foto van Edouard terwijl hij zijn
stalletjes opent, kort na Elaines be-
grafenis.

aar overlijden is het best
H gedocumenteerde deel van

haar leven. Ze werd in de
winter van 1931-1932 al een tijdje
door de vaste klanten gemist op de
kade. Haar vijf boekenkisten ble-
ven gesloten. De winter had haar
geveld. Longontsteking, zeker,
maar ook doordat ze ‘in dat rot-
weer van de afgelopen maand toch
maar bleef babbelen met haar klan-
ten’. Want: ‘Weer of geen weer, al-
tijd stond ze bij haar boeken-
kramen.’

ED SCHILDERS

Seine’s One English Bookstall Shut;
Owner, Former Lady Barlow, Dead

Rare Bodkstall
Closed by Death

New York Times Herald 26 maart 1932.

Draai 797204

e vorst abdiceert en Vlaan-
D deren treurt: Will Tura

(1940), “de keizer van het
Vlaamse lied’, heeft alzheimer en
moet er na een carriére van 65 jaar
met zo’n 130 hits, veelal op eigen
teksten, een punt achter zetten. Als
ik terugkijk is zijn slotlied: ‘Ik heb
altijd zielsgraag gezongen,/ ik ben
nog steeds diezelfde jongen./ Com-
ponist van liedjes, groot en klein,/
ik blijf daar heel dankbaar voor
zijn.” Een groot dichter is hij nooit
geweest, maar die pretentie heeft
hij ook niet, Will Tura, artiesten-
naam van Arthur Achiel Albert
Blanckaert, is geen dikdoener.

Een man van onbesproken ge-
drag. Zowel bij de uitvaart van ko-
ning Boudewijn als die van konin-
gin Fabiola trad hij op. Ook wel
oplettend: een rol in de Vlaamse
serie Melina sloeg hij af omdat hij
daarin met een dame moest flirten.
Niet goed voor zijn imago als de-
gelijk getrouwd man. Een optreden
voor de Christelijke Volkspartij in
Brugge ter gelegenheid van de Dag
van het Gezin kon dus weer wel,;
met de partijleiding zong hij: ‘Het
leven is mooi zolang er voetbal en
werk in Vlaanderen zijn.’

Zijn oogst in Nederland valt al
met al toch wat tegen: Eenzaam
zonder jou uit 1963 zal menige ze-
ventigplusser nog wel mee kunnen
neurién, en het haalde ruim veertig
jaar later een paar keer de Top
2000. Hopeloos stond in 1981 twee
maanden in de Top 10.

Curieus: Draai 797204 uit
1964, een adequate versie van
Lonesome 7-7203 van Hawkshaw
Hawkins twee jaar eerder. De psy-
chische toestand: verlaten, geluk
‘hangt aan een draad’. ‘Als je ook
verdriet hebt, wees dan niet te fier/
en draai zeven negen zeven twee
nul vier.” “Staat niet in het boek,”
voegde Tura er voor de zekerheid
aan toe, dus “neem potlood en pa-
pier.” Dat telefoonnummer mocht
dan in Belgi€ niet bestaan, maar in
Nederland wel, stelde Het Vrije
Volk vast. ‘Vele Nederlandse be-
wonderaars van de Belgische tie-
nerster draaiden, en draaien nog
steeds, onverwijld 797204 en mer-
ken, wellicht tot hun eigen verba-
zing, dat ze wel degelijk verbin-
ding krijgen, zij het niet met Will
Tura.” ‘Een Amsterdammer’ moest
‘vele keren per dag’ Will Tura-
fans te woord staan en ‘ten einde
raad’ besloot hij Tura’s platenmaat-
schappij voor de rechter te slepen.
Het kwam er niet van; de PTT
bood het slachtoffer een nieuw
nummer aan.

Op 11 december vorig jaar ging
in Puurs bij Antwerpen de musical
Vergeet Barbara in premiére, met
louter hits van Tura. Al met al
120.000 bezoekers.

Op stapel staat nu het af-

EENZAAM ZONDER JOU %
JE HUILT MEISJELIEF h e

WILL
TURA

uit’, op 29 december in het Sport-
paleis Antwerpen. Daar kunnen
23.000 mensen in, de kaarten
waren binnen een paar uur uitver-
kocht. Besloten is tot een extra
voorstelling, een dag eerder. Met
onder anderen Bart Peeters, Clou-
seau, Giinther Neefs (de zoon van
Louis) , Helmut Lotti en Peter Van
Laet, de drijvende kracht van de
groep Mama's jasje, in Nederland
ernstig onderschat.

nduidelijk is nog of Tura
Ozelf op het podium ver-

schijnt. Hij hoorde pas laat
van de manifestaties. Zijn dochter
Sandy in Het Laatste Nieuws: “lk
heb lang gewacht om het hem te
vertellen, want hij is snel ongedul-
dig. Nu al vraagt hij elke dag:
‘Hoeveel keer slapen is het nog?’
Zijn geduld is er niet op verbeterd.
Hij is superbenieuwd naar wat ie-
dereen gaat zingen, hij is ook
enorm vereerd dat al die artiesten
dat willen doen.”

PAUL ARNOLDUSSEN
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Hedendaagse
aardappeleter
haat schillen

6 ensen die veel aardap-
pelen eten worden bol-
bleek, voos van inhoud,

slap van spieren en vatbaar voor
vele kwalen, in ieder geval zijn ze
nergens tegen bestand. Epidemi-
sche ziekten hebben veel vat op
de aardappel etende bevolking.
Buitendien zal deze steeds grijpen
naar prikkels, die het gevoel van
zwakte en onvoldaanheid, dat bij
slechte voeding door het gehele li-
chaam heerst, kunnen doen ver-
dwijnen. Men zal onmatig tabak en
sterke dranken gebruiken, enzo-
voort; de vrouwen zullen eindelo-
ze massa’s slappe koftie tot zich
nemen en ook sterke drank ver-
langen. De kinderen snoepen dan
gaarne en kopen akelig gekleurd
suikergoed dat voor een groot deel
uit kalk bestaat. Een uitsluitend
aardappel etende bevolking blijft
klein, zenuwachtig en krachteloos.’

Aldus kooklerares Odilia Cor-
ver in het voorwoord bij haar kook-
boek Onze aardappel uit 1893. Na
deze vermaningen van een antieke
influencer volgen drichonderd re-
cepten voor aardappelen en aard-
appelresten. Corver wilde net als
haar collega’s ‘bijdragen tot een
goede voeding met behoud van ei-
genaardige zeden en gewoonten en
gehechtheden der menschen’.
Hoog in het vaandel van die tijd:
eenvoud, degelijkheid, zuinigheid
en reinheid.
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Vincent van Gogh: De aardap-
pelschiller (1885).

Maar, meende deze strenge juf,
aardappelen zijn geen hoofdspijs,
maar een bijgerecht. Het beste
kon je ze frituren, want dan zijn
ze licht verteerbaar. Het woord
friet bestond nog niet, gefrituurde
aardappelen werden stroo-aardap-
pels genoemd. Nuttig destijds was
ook de tip de aardappelen te be-
waren op een vloer bestrooid met
gebluste kalk met daarop schone,
kurkdroge planken in een liefst
‘reine en luchtige kelder’. Ook het
wekelijks verbranden van een
stukje zwavel mocht niet worden
vergeten.

at zou Odilia Corver nu
in de supermarkt hebben
opgekeken. Ik trouwens

ook. De afdeling met onbewerkte
aardappelen is klein: je kunt kie-
zen uit kruimige, licht kruimige
en vastkokende aardappelen.
Soms liggen er ook krieltjes, gour-

mande of zoete aardappelen. Je
moet wel heel goed zoeken voor-
dat je op de zak ontdekt of het ei-
genheimers of erika’s zijn; de
naam van de teler — ‘Ik ben Leen
Vos’ — en informatie over het be-
drijf is aanzienlijk makkelijker te
vinden. Wil je een bildtstar, nicola
of roseval, dan zul je toch echt
naar de groenteman moeten.

In de supermarkt liggen wel
schappen vol bewerkte, geschilde,
voorgekookte, diepvries- en an-
dere aardappelen in allerlei vor-
men. Schijfjes, blokjes, wokjes,
frietjes, minikrieltjes, al dan niet
bestrooid met Toscaanse of gyros-
kruiden. De luie schiller die niet
houdt van aardappelen met knob-
bels, putjes en pitjes wordt door
de industrie uitgebreid bediend.

Wat ontbreekt in het boek van
QOdilia Corver is een recept voor
aardappelen uit de oven met een-
denvet.

1 kilo kruimige aardappelen
2 eetl eendenvet (graisse de
canard)
zeezout

Verwarm de oven voor op 220
graden. Schil de aardappelen en
kook ze bijna gaar. Giet af en laat
ze even droogstomen. Schep de
aardappels in een vuurvaste
schaal. Smelt het vet in een steel-
pan en giet erbij; wentel de aard-
appelen erdoor. Zet de schaal in
de oven en bak de aardappels, die
een krokant bruin korstje krijgen,
circa 45 minuten. Draai ze halver-
wege de baktijd om. Bestrooi met
een beetje grof zeezout.

ANNE SCHEEPMAKER

Salonfahig

et is zoals met de legenda-
Hrische kat Heinz, die af en
toe een miauw liet horen:
soms moet het even.
Enkele maanden voordat ik

werd geboren, was Nederland
door de Duitsers Judenrein ver-

ILING

TER VE

26 november, 16 uur.
Kunstveiling.nl

Benjamin Prins (Arnhem,
1860-Amsterdam, 1934), telg uit
een gegoed milieu, zag eruit
zoals een kunstenaar eruit moest
zien. Forse woeste baard. Hij
maakte deze tekening als illus-
tratie in de destijds hoogst con-
troversiéle, want enigszins
feministische familieroman De
opstandigen van Jo van Ammers-
Kiiller (1925). Integraal te lezen
op DBNL. Het openingsbod is
250 euro, waar vermoedelijk
niet zo veel bijkomt; een verge-
lijkbare tekening (niet ingelijst)
van Prins bleef zeven jaar gele-
den steken op tachtig euro.
Zoekterm Puck Coornvelt. Sluit

klaard. Wat niet wegnam dat de
treinen naar het oosten bleven rij-
den. Er moesten nog wat promi-
nenten afgevoerd, naar Bergen-
Belsen en Theresienstadt, terwijl
de treinen naar Auschwitz werden
gevuld met verraden onderdui-
kers. Geen mens die erom maalde,
en waarom zou je ook. Wij had-
den er immers niets mee te
maken, en omdat we geen idee
hadden
= wat er
LWLEN |0
die joden
GELU“ stond te
gebeu-
ren, was-
ten we onze handen in onschuld.
Wie niet weet, treft geen blaam.

Geleerden en hun volgelingen
worden niet moe het ons onder de
neus te wrijven. Ondanks onze
wetenschappelijk bewezen on-
schuld ontstond er na de bevrij-
ding toch een soort schuldgevoel
over de ruim honderdduizend ver-
moorde joden, wat zich vertaalde
in ‘nooit meer Auschwitz’-herden-
kingen en een grootscheeps bele-
den afkeer van antisemitisme. Af
en toe waren er kleine incidenten,
maar die mochten geen naam heb-
ben, want joden waren veilig in
Nederland. Zou er in al die jaren
één jood zijn geweest die het echt
geloofde?

Inmiddels is de geest weer uit
de fles. Nadat op 7 oktober Hamas
zijn bloedbad onder de Israélische
joden had aangericht, is het anti-
semitisme in razende vaart weer
salonfahig geworden. ‘Als geoe-
fende Nederlandse jood,’ schreef
Robert Vuijsje in NRC, ‘wist je
wel dat het er was. Maar het blijft
beangstigend hoe ongeremd de
jodenhaat nu wordt uitgedragen,
als een soort machtsvertoon: wij
kunnen dit doen en we zijn met
zoveel dat niemand het tegen-
houdt.’

n je kunt er niet snel ge-
Enoeg bij zijn geweest. Zo

laat Tobi Lakmaker in de
Volkskrant van 11 november met
zekere trots weten dat hij al ‘een
maand geleden’ demonstreerde
tegen ‘de genocide in Gaza’. Ze
weten allemaal weer precies hoe
het zit, van Hassnae Bouazza via
Carice van Houten en Yasmina
Aboutaleb tot Jos Collignon: de
joden zitten erachter, de joden
hebben het gedaan.
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