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door GUUS GONGGRIJP 
 

W
einigen zullen erbij, maar 
velen onbewust ervoor, 
hebben stilgestaan. Het 

verkeerslicht (ook wel stoplicht ge-
noemd) met zijn rood, geel en 
groen bestaat honderd jaar. Op 20 
november 1923 verkreeg de Ame-
rikaan Garret Morgan het patent er-
voor, dat hij voor 40.000 dollar aan 
General Electric verkocht. De uit-
vinder kwam op het idee toen hij 
getuige was van een afschuwelijk 
verkeersongeluk op een kruispunt.  

Ook anderszins was Morgans 
werk heilzaam. Zo ontwikkelde hij 
een soort gasmasker, dat hij zelf 
nog heeft gebruikt om na een ex-
plosie mensen uit een met rook ge-
vulde tunnel te redden. Zijn pech: 
hij was zwart. Anderen werden als 
redders aangemerkt. Maar zijn 
stoplicht werd over de hele wereld 
in gebruik genomen. 

Het beroemdste voorbeeld is de 
Ampelturm op de Berlijnse Potsda-
mer Platz, waar in de jaren twintig 
de grootste verkeersdrukte van Eu-
ropa heerste. Ampel is het Duitse 
woord voor verkeerslicht. De to-
renconstructie was een deel van de 
dag bemand en voldeed met zijn 
rood, geel (eerst wit) en groen, in 
dit geval horizontaal geordend, niet 
alleen uitstekend, maar werd sym-
bool van de moderne Duitse hoofd-
stad. Voor de aanleg van een 
metrolijn werd hij afgebroken en 
later liep de grens tussen Oost- en 
West-Berlijn precies over de Pots-

damer Platz. Maar in 2000 is er een 
replica van dit icoon geplaatst, al 
regelt die niet meer het verkeer. 

Naar de Ampel is ook de drie-
partijencoalitie van sociaaldemo-
craten, liberalen (geel) en Groenen 
genoemd. Omdat kleuren er in de 
Duitse politiek toe doen, kregen de 
mensen die over de toegang tot de 
Rijksdag gaan een lichtblauwe tu-
niek, want die kleur was politiek 
neutraal. Alleen zit nu ook de 
rechtse Alternative für Deutschland 
in het parlement, en die voert he-
melsblauw.  

Dan zijn er nog de voetgangers-
stoplichten met stilstaande en lo-
pende figuurtjes. Het aandoenlijk 
simpele Oost-Duitse Ampelmänn-
chen met zijn grote hoed had ei-
genlijk moeten wijken voor zijn 
meer conventionele West-Duitse 
soortgenoot, maar overleefde de 
eenwording. Er kwamen al gauw 
ook een Ampelmädchen, gelijkge-
slachtelijke paartjes, in Marx’ ge-
boorteplaats Trier een bebaard 
Marx-Männchen en in Worms, 
waar Luther zijn stellingen ver- 
dedigde, is de reformator staand  

en gaand te bewonderen. 
En in ons land? Niet meteen 

denken aan Herman Finkers’ ‘in 
Almelo is altijd wat te doen’. Voor 
de eerste moderne verkeerslichten 
(Amsterdam, 1932) dromden op het 
Leidseplein wel degelijk massa’s 
samen. Het daarnaast bestaande 
klapbord, handmatig door een ver-
keersagent bediend, werd pas in 
1983 afgeschaft. Amersfoort had de 
Nederlandse primeur van een 
staande en lopende vrouwenfiguur 
op de voetgangerslichten, ‘de Sofie’.  

Garret Morgans stoplicht lijkt 

internationaal onomstreden. Maar 
tijdens de Culturele Revolutie in 
China kwamen bevlogen jongeren 
tot het inzicht dat rood voorwaarts 
beduidde en groen halt. Dat werd 
per muurkrant afgekondigd. Of het 
nu kwam doordat niet iedereen de 
muurkrant had gelezen of een deel 
van het volk het niet ter harte nam, 
de chaos was compleet. Een geluk 
bij de vele ongelukken was dat het 
verkeer in die tijd voornamelijk uit 
fietsers bestond. Er zijn jammer 
genoeg geen beelden van bewaard 
gebleven. 
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Vincent Mentzel / De burger-schrijver 100 jaar

O
p een zondagmorgen ergens in de 
jaren tachtig gaat de deurbel. Mijn 
vriendin en ik schrikken wakker. Jeho- 

va’s? Ik sluip naar het raam dat uitkijkt over 
het Rotterdamse Ungerplein en zie door een 
kier van de gordijnen Gerard Reve staan in 
gezelschap van Matroos Vos. De twee wonen 
in Schiedam en zijn op deze vroege ochtend 
naar Rotterdam komen trammen om ‘een kof- 
fietje te doen’. Als ik me slaperig uit het raam 
buig, vouwt Gerard zijn handen tot een trom-
pet en roept: “Liggen jullie nog te neuken?” 

Ssst, roep ik, dit is een keurige beurt, en 
laat de heren snel binnen. Het was niet mijn 
eerste ontmoeting met hen en zeker ook niet 
de laatste. 

Het is 1969, ik werk freelance voor de 
NRC en schrijf een nette brief naar Greonterp. 
Wie was er niet in de ban van de burger-
schrijver Gerard Kornelis van het Reve? Met 
een bezoek aan de Grote Schrijver zou ik mis- 
schien wel indruk maken bij de deftige heren 
van de kunstredactie. Ik krijg een prachtige 
brief terug met de boodschap om zo en zo laat 
in het Friese dorp mijn opwachting te maken. 

Op de afgesproken tijd arriveer ik bij 
‘Huize Het Gras’. Ik had Nora van de binnen- 
landredactie overgehaald mij te vergezellen, 
in de hoop dat zij een mooi stukje bij mijn 
foto’s kon schrijven. Meneer Van het Reve 
had zich netjes aangekleed in een donker pak 
met stropdas. Hij had wat bloedspetters op 
zijn witte boord, veroorzaakt door het sche-
ren. Dat retoucheer ik wel weg, dacht ik. De 
ontvangst was hartelijk, hoewel ik wel enig 
ongemak voelde toen hij Nora ontwaarde.  

De rondleiding door Huize Het Gras was 
imponerend, de wijn vloeide rijkelijk en me-
neer Van het Reve gedroeg zich uitbundig. 
Hij poseerde op allerlei manieren: met een 
glaasje wijn in zijn huis, in de weide, naast 
de kerk, met zijn vriend Teigetje en het ook 
aanwezige Duitse schrijversechtpaar Gaby 
en Jürgen Hillner. Ik kreeg het er warm van. 
Een fotorolletje was voor mij als beginnende 
fotograaf kostbaar, dus ik drukte zuinigjes op 
de ontspanner.  

Bij het afscheid schreef de burger-schrij-
ver met ganzenveer het gedicht Herkenning 
voor me uit en drukte me dit met twee gesig-
neerde boeken in mijn handen. Verrukt 
spoedde ik mij terug naar Rotterdam, naar 
mijn donkere kamer, en ik hoopte dat Nora 
een mooi stuk zou tikken. Groot was mijn te-
leurstelling toen de ‘letterenredacteur’ van de 
krant mij een boze brief liet zien van de heer 
Reve: die wilde absoluut niet dat een stuk 
van Nora over hem zou worden gepubliceerd 
‘in de kwaliteitscourant’. 

Gelukkig is het goed gekomen met Gerard 
en mij. We zijn goed bevriend geraakt en 
hebben bijvoorbeeld in 1985 het pausbezoek 
aan Nederland samen voor de krant verslagen 
en er ook een boekje van gemaakt: Roomse 
heisa. Ik zie nog Gerard, naast mij gezeten in 
een hotelbed ’s avonds laat, met in de ene 
hand een glas wijn en in de andere hand een 

overvolle asbak, die me zijn tekst voordroeg 
met de vraag: “Geschikt voor de column van 
morgen?” En toen in 1986 mijn moeder on-
verwacht overleed, verscheen Gerard met 
een rode roos die hij plechtig op haar kist 
legde, wetende dat ik ‘een rode moeder’ had. 

Op 10 december is het de honderdste ge-
boortedag van Gerard Reve.

Foie gras ter discussie 
 door TOM PAUKA 

 

T
wintig jaar geleden, in au-
gustus 2003, deed het Israë-
lische hooggerechtshof een 

uitspraak over foie gras. Er waren 
op dat moment zo’n zeshonderd fa-
miliebedrijven in Israël die foie gras 
maakten en het was een belangrijk 
en gewaardeerd exportproduct ge-
worden. Niettemin werd de fabri-
cage ervan door de hoogste rechter 

in Israël verboden. De dierenbe-
schermingsgroep Noah had, zo 
luidde het vonnis, aangetoond dat 
bij het produceren van foie gras de 
Dierenbeschermingswet van 1994 
onvermijdelijk wordt geschonden. 
Het ernstig lijden door dieren, in 
dit geval ganzen of eenden, was 
een rechtstreeks gevolg van de pro-
ductiewijze en daarom trad het ver-
bod onmiddellijk in werking. Het 
Hof bepaalde voorts een financiële 

compensatie voor de familiebedrij-
ven en legde in het vonnis vast dat 
ze recht hadden op professionele 
begeleiding naar ander werk. 

Adry (uit te spreken als Adrie) 
is een vriend van me en hij zal in 
deze dagen geen gelegenheid voor-
bij laten gaan om aan te tonen dat 
hijzelf, en met hem heel Israël, 
meer deugt dan wij denken. “De 
25ste november is Werelddag 
Tegen Foie Gras, wist je dat?” zegt 

hij. “Hebben jullie trouwens in Ne-
derland een wet tegen foie gras?” 
Nee, die Werelddag, dat wist ik 
niet, en of het bij ons verboden is, 
dat weet ik ook niet. (Blijkt dat we 
dat heel praktisch hebben opgelost: 
in Nederland is het gewoon verbo-
den ganzen te houden om commer-
ciële redenen.) “Er zijn maar een 
paar landen waar je geen foie gras 
mag maken,” zegt Adry. “Wij, Is-
raël, dus; en verder Zwitserland, 

Noorwegen, Turkije, Argentinië en 
de staat Californië in de VS. Hé 
Tom, eet jij het trouwens wel?” 

 

N
ee. Ik eh… het is me nooit 
voorgezet. Maar kennelijk 
is het een erg verkeerd pro-

duct? “In Frankrijk moet je uitkij-
ken dat het je niet zomaar wordt 
aangeboden. Door iemand, let wel, 
die jou een plezier wil doen, want 
het is een delicatesse. Er zijn in 

Frankrijk zo’n dertig miljoen gan-
zen en eenden die elk in een aparte 
kooi zitten waarin ze zich niet kun-
nen bewegen, en die krijgen een 
paar keer per dag dwangvoeding 
met een ijzeren pijp rechtstreeks in 
de slokdarm, pap van mais en vet. 
Duurt precies drie maanden, dan 
wordt het beest geslacht. In de na-
tuur wordt een gans zestig jaar. 
Dus je eet angst, eenzaamheid, 
ziekte. Van een dier hoog in de 

rangorde, een dier dat, weten we 
nu, dingen als vriendschap kent, en 
rouw, en bezorgdheid omtrent fa-
milieleden. De doodzieke lever, de 
tot monsterlijke proporties ge-
kweekte lever van zo’n dier, die 
eh… die eet jij dus gewoon op.” 

Diepe zucht. 
“En dan,” zeg ik, “heb ik nog 

wat aan te merken op de morele 
standaard van Israël. Nietwaar? Of 
heb ik je verkeerd begrepen?”  

Verkeerslicht viert feest 

Verschenen 
Achterdocht: 
Democratie in de rui 
Loopt het democratisch bestel op 
zijn laatste benen? 
John Jansen van Galen vroeg het 
aan historici met gezag en enige an-
dere specialisten. Gelukkig ontbra-
ken de optimisten niet. 
 

O, die jongen?  
Die heb ik ook gekend 
Verzen voor Kees, Rosa en Theo Thijssen 
met tekeningen van Peter van Hugten 

Er zijn maar weinig boeken die zo-
veel dichters inspireerden als Kees 
de jongen van Theo Thijssen. Van 
Willem Wilmink tot Jan Boerstoel, 
van Sjoerd Kuyper tot Ingmar 
Heytze. Jurrian van Dongen in zijn in 
deze bundel opgenomen lied: ‘Kon 
hij Thijssen maar een dankbrief 
schrijven…’

Achterdocht is te koop voor € 17,50 bij 

de boekhandel of rechtstreeks bij uitge-

ver De Kring zonder verzendkosten.  

Ga naar uitgeverijdekring.nl/achterdocht 

Dit Argusboek is te koop voor €19,99 bij 
de boekhandel of rechtstreeks bij uitg. De 
Kring, zonder verzendkosten. Ga naar  
uitgeverijdekring.nl/o-die-jongen-die-heb-
ik-ook-gekend 



Dossier 
 

E
en van de vervelendste dingen 
van ouder worden is dat je 
steeds vaker in het medische 

circuit belandt. Zo zat ik de afgelopen 
maand maar liefst vier keer bij een 
therapeut of een arts, variërend van de 
huisarts tot de fysiotherapeut, de oor-
arts en de oogarts.  

Wat me hierbij vooral opviel was 
het grote leeftijdsverschil van de pa-
tiënten in de wachtkamers. Bij de oor-
arts huppelden vooral veel jonge 
kinderen rond of ze zaten op schoot bij 
hun moeder, allemaal last van ooront-
steking en op weg naar buisjes in hun 
oren, bij de oogarts was het een komen 
en gaan van ouderen achter een rolla-
tor of in een scootmobiel of rolstoel.  

Door al die bezoeken heb ik een 
aardige kijk gekregen op de aanpak 
van de doorsnee medische hulpverle-
ner, waarbij me steeds meer iets ake-
ligs begint op te vallen. Het merendeel 
van de artsen komt de patiënt welis-
waar zelf uit de wachtkamer halen, 
maar 
vooral de 
mannen 
benen 
daarna 
snel terug naar hun kamer, zonder de 
patiënt een blik waardig te keuren.  

Direct nadat je hun spreekkamer 
bent binnengekomen, gaan ze stilzwij-
gend en langdurig je dossier bestude-
ren. Onhandig zit je tegenover hen en 
probeert iets af te lezen aan hun ge-
zichtsuitdrukking. Als rechtgeaard  
hypochonder vrees ik altijd dat ze bezig 
zijn de juiste woorden te bedenken om 
me een onheilsboodschap mee te delen. 
Maar dat blijkt gelukkig meestal niet zo 
te zijn, ze bestuderen de uitslagen van 
eerder uitgevoerde bloedonderzoeken, 
foto’s en scans. Uiteraard moeten die 
zorgvuldig bekeken worden, maar 
waarom doen die artsen dat pas op het 
ogenblik dat ik tegenover hen zit?  

Jawel: druk, druk, druk. Ik begrijp 
het.  

Maar laat me dan een paar minuten 
langer in de wachtkamer zitten, terwijl 
zij m’n dossier bestuderen. Of – nog 
beter – laten ze zich vóór het spreek-
uur voorbereiden, want al dat stille 
wachten in de spreekkamer is zenuw-
slopend voor een patiënt.  

Bovendien: het is toch heel nor-
maal om je voor te bereiden op je 
werk? Dat doen onderwijzers, belas-
tingadviseurs, psychiaters en journa-
listen, om maar een paar beroeps- 
groepen te noemen, toch ook?  

Stel dat ik bij iemand die ik ga in-
terviewen na binnenkomst langdurig 
ga zitten googelen op mijn telefoon 
om te ontdekken wie er precies tegen-
over me zit?  

Tot nu toe heb ik het nog nooit ge-
daan, maar het komt er vast een keer 
van dat ik tegen zo’n op de computer 
starende arts zeg: “Het dossier zit voor 
u.” 

 
CISCA DRESSELHUYS 
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Peter van Hugten

 Cisca

Israël glad ijs voor protestanten 
door ARNO BORNEBROEK  

 

M
aandag 6 oktober werden 
de luisteraars van het 
NOS Radio 1 Journaal 

verrast met het Israëlische volks-
lied. Op verzoek van SGP-lijsttrek-
ker Chr. Stoffer, te gast in de aan- 
loop van de verkiezingen, werd een 
stukje uit Hatikwa gedraaid. Net als 
bij de ChristenUnie bestaat er bij 
de SGP geen twijfel in de oorlog 
tussen Israël en Hamas, beide staan 
vol achter de Israëliërs. De joden 
zijn het door God uitverkoren volk. 
Zij zijn de stam van de religieuze 
boom waarvan de Nederlandse 
protestanten een zijtak vormen. Er 
bestaat een sterke geestelijke ver-
wantschap tussen de Nederlandse 
christenen en de joden in Israël. 
Dat is het beeld dat Stoffer en 
voormalig CU-leider Gert Jan See-
gers graag in de media uitdragen.  

Maar op de kansel in de kerken 
bleef het stil na de brute terreurdaad 
van Hamas, 7 oktober. Menig pre-
dikant beperkte zich tot een gebed; 
zich uitspreken in het conflict is 
zich op glad ijs begeven. Nog steeds 
is er steun voor de joden, maar er 
wordt een opmerkelijke kentering 
zichtbaar. Half oktober lanceerde 
een groep theologen het manifest 
‘Stop de genocide in Gaza’, een 
protest tegen het excessieve geweld 
tegen de Palestijnse burgers. De 
theologen ontmoetten veel instem-
ming. Dat het conflict niet meer uit- 
sluitend gezien wordt als een religi- 
eus conflict, draagt bij aan de ver-
andering. Er wordt een onderscheid 
gemaakt tussen het uitverkoren 
volk en de politiek van de staat  

Israël. En ook Palestijnse christenen 
zijn het slachtoffer in deze oorlog.  

Uit onderzoek blijkt dat steeds 
meer predikanten kritisch staan te-
genover Israël en sympathie opvat-
ten voor de Palestijnse zaak. Terug- 
houdendheid in de preek voorkomt 
verdere polarisatie, maar kan de 
groeiende tegenstelling als gevolg 
van de oorlog in het Midden-Oos-
ten niet maskeren. Van de zo vurig 
door Stoffer en Seegers gewenste 
eenheid van de christenen blijft, ook 
in hun eigen rechtervleugel, in de 
praktijk weinig over. Het ongemak 
neemt met de bombardementen toe.  

Kunnen de kerken nog om de 
hete brij heen draaien, bij het Ne-
derlands Dagblad met de dagelijkse 
rapportages is dit niet mogelijk. 
Ondanks, of dankzij, de afgewogen 
berichtgeving over het conflict 
kwam het onder vuur van de abon-
nees te liggen. De ene dag schreef 
de krant over een Israëlische fami-
lie die zwaar getroffen werd door 
de Hamasaanval, de andere dag 
over een Palestijn die stierf bij een 
raketaanval van Israël. ‘Wij kunnen 
uw pro-Palestijnse berichtgeving 
niet meer verdragen,’ liet een lezer 
weten. En hij was niet de enige, al 
kwamen er evenzoveel steunver-
klaringen bij de redactie binnen. 
Toch zag de krant zich genood-
zaakt een verantwoording te schrij-
ven onder de kop: ‘Schrijven over 
de Palestijnen maakt ons niet anti-
Israël.’ De krant staat voor genuan-
ceerde berichtgeving, aan beide 
kanten vallen vele slachtoffers. ‘We 
zouden geen knip voor onze neus 
waard zijn als we wegkijken van 
het leed van die gewone burgers.’  

Netanyahu: liever oorlog 
dan geheime liquidaties
door KO COLIJN 

 

E
nkele weken geleden bood 
de NRC de lezer het advies 
nog eens tien boeken te le-

zen over de ingewikkelde Israël-
Hamas-Gaza-kwestie. Een ervan 
was Rise and Kill First, het in 
2018 verschenen prachtboek van 
Ronen Bergman. Israël dacht 
toen het conflict met Gaza wel 
min of meer te beheersen, maar 
niet definitief te winnen (zoals 
aartsvader Ben Goerion placht te 
concluderen).  

Op 7 oktober 2023 doorbrak 
Hamas de beheersingsperiode 
door Israël op een verschrikke-
lijke manier met een bloedige 
uitbraak en ontvoeringen, ge-
volgd door een nietsontziende 
actie van het pijnlijk verraste Is-
raël. In de hele wereld, en dus 
ook in Nederland, stond Israël-
Palestina weer op de kaart en 
ontbrandde de vraag wat het ant-
woord (en de uitkomst) van deze 
episode moest zijn, en of hier 
sprake was van een ‘ja maar’- 
kwestie dan wel een min of meer 
op zichzelf staande terreuruitbar-
sting die sui generis beoordeeld 
diende te worden. In de rechts-
wetenschap leidde dat bijvoor-
beeld tot reanimatie van het 
debat over wat een humanitaire 
respons of proportioneel zou 
moeten zijn.  

Te onzent vonden enkele poli-
tici het zelfs ongepast om je te be- 

geven in zo’n pedagogische exer-
citie. Hetgeen neerkwam op carte 
blanche aan Israël om in Gaza te-
keer te gaan zoals het nodig 
achtte, en in de Assemblee van de 
Verenigde Naties leidde het tot 
een resolutie waarin Nederland 
zich onthield van een oproep tot 
staakt-het-vuren. Onze demissio-
naire premier onderscheidde zich 
met de politieke (maar valse) 
rechtvaardiging dat een staakt-
het-vuren Israël het recht op zelf-
verdediging zou ontzeggen, alsof 
dat niet een ‘heilig’ recht is dat 
zelfs in de preambule van het 
VN-Verdrag staat. Een stemver-
klaring had ook nog kunnen hel-
pen. 

Hier komt Bergmans boek 
van pas. Het biedt de lezer 753 
bladzijden ‘ja maar’, en dat is 
nog maar het topje van de ijs-
berg. In zeldzaam openhartige 
gesprekken met bazen van inlich-
tingendiensten en toppolitici re-
construeert Bergman hoe Israël 
sinds 1948 honderden keren afre-
kende met vijanden. 

Een conclusie van zijn boek is 
dat Israël een menu van drie ant-
woorden op acties van zijn vijan-
den heeft. Als de staat Israël in 
existentieel gevaar verkeert, zet 
het land desnoods zijn kernwa-
pens in; als het om minder gaat, 
kan het kiezen uit oorlog of ge-
heime liquidaties. Bergman be-
schrijft een hooglopend conflict 
tussen Bibi Netanyahu en Meier 

Dagan, tot 2011 baas van de ge-
heime dienst, waarbij de eerste 
(in dit geval tegen Iran) voor ge-
nadeloze oorlog is en bombarde-
ren, maar Dagan voor geheime 
targeted killings van Iraanse sleu-
telpersonen en sabotage.  

Het was niet slechts een prag-
matische ruzie, maar ook een met 
een morele dimensie. Targeted 
killings zijn volgens geheime 
diensten moreel te prefereren, 
omdat ze veel minder kosten dan 
een all out-oorlog, geen onschul-
dige burgerslachtoffers eisen en 
heel effectief zijn. In Bergmans 
overzicht wordt, prima gedocu-
menteerd, beschreven hoe Israë-
lische commando’s alleen al tot 
2018 (toen zijn boek verscheen) 
2500 van dergelijke tk’s uitvoer-
den, die voor bijna vijftig procent 
‘geslaagd’ waren. Ook op buiten-
lands grondgebied trouwens. 
Tk’s waren zo succesvol dat ze 
na 9/11 door president George 
Bush jr. zelfs als exportartikel 
door de VS zijn geadopteerd. 

Netanyahu had dit keer het 
‘voordeel’ dat hij de geheime 
diensten slaperigheid kon verwij-
ten en eiste een zíchtbare vergel-
ding: een meedogenloze oorlog, 
die vrijwel direct volgde op de 
aanslag van 7 oktober. Dit ver-
klaart waarom Israël een massale 
grondoorlog in Gaza voert en 
niet heeft gekozen voor het min-
der zichtbare, beproefde alterna-
tief van targeted killings.  

Islamitische pubers breken zich  het hoofd over Gaza
door MARK BLAISSE 

 

E
r worden prachtige scholen 
gebouwd in Nederland. 
Het Montessori Lyceum 

Oostpoort in Amsterdam bijvoor-
beeld: ruim opgezet, overal glas, 
eindeloos veel bankjes om op te 
loungen, praathoeken, studeer-
plekken en een enorme sporthal – 
op z’n Amerikaans. Hier en in de 
dependance krijgen ruim duizend 
leerlingen les, veelal afkomstig 
uit andere verre streken, zoals het 
Midden-Oosten, Afrika en Oe-
kraïne. “We zijn een multicultu-
rele school die te vaak nog 
zwarte school wordt genoemd,” 
zegt maatschappijlerares Carmen 
Brandon. Ze legt uit dat juist de 
kruisbestuiving tussen culturen 
de leerlingen wijzer, opener en 
toleranter maakt. 

Het is de Week van Respect 
en rabbijn Avraham Soetendorp 
heeft samen met jeugdimam Sha-

mier Madhar journalisten, schrij-
vers en prominente Nederlanders 

opgeroepen op scholen te gaan 
praten over respect. Tweehon-

derd gastsprekers hebben zich ge-
meld, bij Oostpoort onder anderen 
Twan Huys.  

 

I
k mag met zo’n vijftig leerlin-
gen uit 4 havo en 4 vwo in ge-
sprek. Het onderwerp laat zich 

raden: Hamas en Israël, en dat voor 
een groep met voornamelijk mos-
lims. De geschiedenis van het ont-
staan van Israël, de Nakba 
(700.000 Palestijnen die uit hun 
land worden verdreven), de Zes-
daagse Oorlog, de moord op Anwar 
Sadat in 1981, eigenlijk alles wat 
aan 7 oktober 2023 vooraf is ge-
gaan, lijkt ze onbekend te zijn. 
Maar over het hier en nu ligt dat 
anders.  

“We halen onze informatie van 
YouTube en het internet,” zegt  
een jongen achter in de klas als  
ik vraag waar ze hun kennis oppik-
ken. Vertrouwen zij de media? 
Nee. Niet de Israëlische, niet de 
Palestijnse en zeker niet de  

Amerikaanse. “Die spelen een 
spelletje met het Midden-Oosten 
omdat olie belangrijker is dan de 
mens.”  

De meesten blijken Cestmocro 
te volgen, het pro-Palestijnse Insta-
gramkanaal. Een leerling zegt te 
geloven in hoor en wederhoor. En: 
“We praten onderling over het lij-
den in Gaza. Dat de rechten van de 
mens worden geschonden, door 
alle strijders. Dat in oorlogstijd 
veel goed wordt gepraat dat niet 
goed is. Propaganda, manipulatie, 
dat soort dingen.” Wonderlijk hoe 
goed pas geïmmigreerde jongelin-
gen in deze zogeheten Instroom-
klas het Nederlands onder de knie 
hebben. 

De reguliere kranten worden 
niet gelezen, maar er wordt door de 
docenten maatschappijleer wel ge-
hamerd op context en het belang 
vooral niet klakkeloos te geloven 
wat anderen zeggen. “Ontwikkel je 
eigen mening. Probeer zo dicht 

mogelijk bij de waarheid te 
komen,” zegt Aya, een andere do-
cent. Op mijn vraag of waarheid 
bestaat, wordt lachend gereageerd. 
“Dat is filosofie en daar gaat het 
hier niet over.” De bedoeling is dat 
twee aan twee aan een stuk over de 
oorlog tussen Hamas en Israël 

wordt gewerkt vanuit tal van in-
valshoeken. Ook de joodse en ook 
de Israëlische. Het verschil wordt 
erkend, net als het verschil tussen 
de Palestijnen en Hamas. “We 
planten een zaadje en hopen dat ze 
bewuste, kritische burgers wor-
den.”  

Ik had een muur van solidariteit 
met Hamas verwacht – over voor-
oordelen gesproken – maar er is 
wel degelijk gevoel voor balans. 
Voor een klas met weinig histori-
sche achtergrondinformatie en met 
‘puberhoofden’, zoals Carmen 
Brandon fijntjes opmerkt, is de res-
pons alleszins volwassen. Onder-
ling gaan de leerlingen in mijn 
aanwezigheid niet in discussie over 
een onderwerp dat heftige emoties 
moet opwekken. Er is duidelijk 
respect voor elkaars mening. Is dit 
het gevolg van opvoeding, thuis en 
op school?  

 

I
n de hal zie ik een gedenkplaat 
met de tekst: ‘Geef alles wat je 
geven kan en hou je hart erbij. 

Geef alles wat je geven kan, dat 
kan niemand zoals jij. Geef alles 
wat je geven kan en denk af en toe 
aan mij.’ Een aandenken van de 
leerlingen na hun bezoek aan 
Auschwitz in 2005. 

Twan Huys, een van de gastsprekers. FOTO LINKEDIN OOSTPOORT

‘We planten een 
zaadje en hopen 
dat ze bewuste  
burgers worden’ 
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Volgens de laatste peilingen 
zal Belang van Nederland 
(BVNL) het net wel of net 
niet halen, vandaag. 
Worden het twee zetels? 
Dat wordt hommeles!  

 
door BERT STEINMETZ 

 

M
iddenstanders en 
de politiek, het is 
een lastige combi-
natie. Toch staan 
er steeds weer za-

kenlieden op die vinden dat het an-
ders zou moeten. Dit keer bood 
Wybren van Haga zich met de 
BVNL aan om het land te redden. 
In 2017 verscheen hij voor de 
VVD in de Tweede Kamer, maar 
hij kwam al meteen in problemen 
door zijn vastgoed-BV Sjopperde-
pop. Hij botste met de regelgeving 
in Amsterdam en Haarlem, waar 
hij zo’n honderd panden uitbaatte.  

De VVD vond de combinatie 
fractielid-huisjesmelker niet zo ge-
lukkig en sommeerde hem zich 
niet meer met Sjopperdepop te be-
moeien. Toen Van Haga toch per-
soonlijk klagende huurders intimi- 
deerde, werd hij in 2019 uit de 
fractie gezet. 

Bij de verkiezingen van 2021 
probeerde Van Haga het als num-
mer twee achter Thierry Baudet in 
de fractie van Forum voor Demo-
cratie. Niet lang, want nog dat-
zelfde jaar vertrok hij met twee 
kornuiten. Die club deed nu als 
BVNL mee, maar voor het zo ver 
was stapte een van die kornuiten, 
Olaf Ephraim, alweer op, na ruzie 
met Van Haga. De lijst van BVNL 
bevatte nu wel weer een reeks an-
dere overstappers, zoals Henk Krol 
(voorheen onder andere 50Plus) en 
de ex-PVV’ers René Dercksen en 
Roy van Aalst.  

Van Haga staat daarmee in een 
lange traditie. Gemeenschappelijk 
kenmerk van dit soort ondernemers 
in de politiek: ze opereren stevig 
rechts op het politieke spectrum, ze 

slepen een bont curriculum van 
royementen en afscheidingen met 
zich mee, en ze vormen het mid-
delpunt van menig schandaal. 

Bij de verkiezingen van 1918 
werd Abraham Staalman met zijn 
Middenstandspartij in de Tweede 
Kamer gekozen. Het programma 
van die partij klinkt nog steeds heel 
vertrouwd: tegen staatsbemoeienis, 
overheidsregeltjes en ambtenarij. 

Staalman, een Amsterdammer 
die zich vooral opwierp als belan-

genbehartiger van restauranthou-
ders, cafébazen en slijters, kwam in 
de Kamer dankzij een groot aantal 
stemmen uit die hoek in de hoofd-
stad. Maar hij was geen blijvertje. 
Nog datzelfde jaar ging hij op in de 
Neutrale fractie, een samenraapsel 
van allerlei eenlingen in de Kamer 
onder leiding van de eigenzinnige 
liberaal Willem Treub, die tijdens de 
Eerste Wereldoorlog nog een suc-
cesvolle minister was geweest. In 
1921 gingen zij op in de Vrijheids-
bond, een bundeling van liberalen.  

 

M
aar bij Staalman bleef het 
kriebelen. In 1929 richtte 
hij de Middenpartij voor 

Stad en Land op, met de flamboy-
ante Bussumse melkfabrikant Flo-
ris Vos als lijsttrekker. Zij hadden 
nog concurrentie van de Alge-
meene Bond van Kleine Winkeliers 
en Middenstanders onder aanvoe-
ring van de Rotterdammer Marinus 
Bouterse, maar die trok veel te 
weinig stemmen. 

Vos haalde één zetel binnen, 
maar wekte door zijn eigenzinnige 
optreden zoveel weerzin op bij 
Staalman, dat die hem een jaar 
later uit de partij kiepte. Vos liet 
dat niet op zich zitten, dus van toen 
af opereerden er twee Middenpar-
tijen voor Stad en Land, een in en 
een buiten de Tweede Kamer. 
Beide stierven bij de verkiezingen 
in 1933 een roemloze dood. Overi-
gens streden dat jaar maar liefst 54 
partijen om een Kamerzetel, dus 
dit jaar viel het reuze mee. 

Abraham Staalman leeft intus-

sen in Amsterdam nog voort; in 
Slotervaart is een plein naar hem 
genoemd. 

Al dat gedoe doet sterk denken 
aan een soortgelijk avontuur veer-
tig jaar later. De ondernemers Mar-
tin Dessing, Ab te Pas en zijn 
schoonzoon H. Kamping wilden 
met de Nederlandse Middenstands-
partij nog maar een keer de strijd 
aanbinden tegen het ‘staatsdiri-
gisme’, en behaalden bij de verkie-
zingen van 1971 zowaar twee 
zetels. De bezetting daarvan leidde 
al meteen tot een bizarre strijd. Te 
Pas zou fractievoorzitter worden en 
Dessing stond nummer twee. Maar 
tijdens de verkiezingscampagne 
had zich nóg een ondernemer ge-
meld, en geen kleine: Jac. de Jong 
uit Vorden, handelaar in afwasbor-
stels en dergelijke, en bedenker 
van de kreet ‘Sorbo hier, Sorbo 
daar, Sorbo is uw hulp in huis’. 

Te Pas en Dessing bleken met 
hem een koekoeksjong binnenge-
haald te hebben, want De Jong 
eiste een Kamerzetel op en wist 
Dessing zo ver te krijgen voor hem 
plaats te maken. Om deze stoelen-
dans hing een vieze geur, want er 
zou 30.000 gulden mee gemoeid 
zijn, een schuld die Dessing had 
opgelopen bij het optuigen van de 
NMP. 

Fractievoorzitter Te Pas, die in 
de Kamer vooral opviel door nau-
welijks een zinnige bijdrage te le-
veren – het is niet lastig te beden- 
ken welke bijnaam hij kreeg – 
werd vervolgens opzijgezet door 
De Jong. Al na drie maanden had 

die de hele Nederlandse Midden-
standspartij overgenomen. Vanaf 
toen zaten er twee aartsvijanden in 
de Kamer die zichzelf allebei als 
dé NMP-vertegenwoordiger zagen 
– een strijd die de welbespraakte 
De Jong moeiteloos won. Ze waren 
ook nog gedwongen naast elkaar in 
hetzelfde bankje te  zitten. 

 

B
eide concurrerende NMP’ers 
kwamen vervolgens alleen 
nog in het nieuws met een 

reeks kortgedingen waarin ze el-
kaar het recht op de partijnaam en 
de partijkas betwistten. Bij de Al-
gemene Beschouwingen in 1972 
haalde De Jong nog de krant met 
een koffer vol telramen voor de 
ministers en een schoolbord 
waarop hij het verkeerde beleid 
van de regering probeerde aan te 
tonen. 

Het kabinet-Biesheuvel was 
toen al gevallen en er kwamen in 
november 1972 weer verkiezingen. 
De belangen van de ondernemers 
werden nu verdedigd door twee 
partijen: de NMP van Te Pas en 
Dessing, en de Democratische 
Middenpartij van De Jong. Wijs 
geworden lieten de kiezers beide 
partijen links liggen. 

Nu vonden Te Pas en Dessing 
het tijd om elkaar te bestrijden. 
Dessing liet de rechter beslag leg-
gen op het geld dat Te Pas als Ka-
merlid nog toucheerde, en de ander 
vroeg de rechter weer dat beslag 
ongedaan te maken. Zo verdwenen 
zij al moddervechtend uit de parle-
mentaire geschiedenis. 

Nadat Ab te Pas in 1981 was 
overleden, vond Dessing dat hij het 
nog een keer moest proberen. In 
1986 haalde zijn Partij voor de 
Middengroepen echter bij lange na 

geen zetel. In 1998 waagde hij 
niettemin weer een poging, nu 
onder de oude naam NMP, maar 
weer trapte de kiezer er niet in. De 
laatste poging met de NMP in 
2002, nu als Nieuwe Middenpartij, 
leidde in de slagschaduw van de 
grote Lijst Pim Fortuyn tot hele-
maal niets. 

En nu maar eens kijken hoe 
lang Wybren van Haga en Henk 
Krol het met elkaar uithouden. 
Binnen of buiten het parlement. 

De moddergevechten van 
middenstandspartijen

Jac. de Jong (ex Middenstandspartij) tijdens de Algemene Beschouwingen 
in 1971. FOTO NATIONAAL ARCHIEF/BERT VERHOEFF

De twee Midden-
standspartijen  
stierven in 1933  
een roemloze dood

Te Pas en Dessing 
haalden met Jac. de 
Jong een koekoeks-
jong binnen

Moord! 
door JEAN PIERRE RAWIE 

 

B
ij een maaltijd met vrienden 
werden kastanjechampig-
nons opgediend, waarop ik 

het niet laten kon over de dood van 
keizer Claudius te vertellen, wiens 
zwak voor paddenstoelen hem vol-
gens de geschiedschrijver Suetonius 
in 54 na Christus noodlottig ge-
worden is. Zijn voedsel werd stee-
vast gekeurd door een voorproever, 
maar die vergreep zich natuurlijk 
niet aan het mooiste en lekkerste 
hapje, en daar zat het gif in. 

Bij Tacitus staat te lezen dat de 
keizer daarop moest overgeven, 
wat zijn lijfarts vergemakkelijkte 
met behulp van een in zijn keel ge-
stoken veer. De goede dokter zat 
echter ook in het complot, en de 
veer was vergiftigd. Die Ouden 
waren niet voor één gat te vangen. 

Claudius’ opvolger, Nero, zag 
in diens minderjarige zoon Brittan-

nicus een toekomstige bedreiging 
en ontdeed zich eveneens op inge-
nieuze wijze van zijn concurrent. 
De prins kreeg een voorgeproefde, 
maar veel te hete drank aangereikt, 
waarop hij dringend om koud 
water riep, waarin – nu ja, u be-
grijpt het al. 

Naderhand stuurde een mijner 
disgenoten me een recent medisch 
artikel, waarin betoogd werd dat al 
het bovenstaande onzin was, en 
Claudius een volstrekt verklaarbaar 
natuurlijk einde had gevonden. 
Hoe men dat na bijna 2000 jaar 
zeker kan weten, is mij een raadsel. 

Het is waar dat er vrijwel geen 
prominent sterfgeval in de loop der 
eeuwen is geweest waaromtrent 
geen vermoedens van smerig spel 
de ronde hebben gedaan, maar dat 
het merendeel der Romeinse kei-
zers niet in bed gestorven is, is een 
open deur. Het imperium begint 
zoals bekend met de meest spraak-

makende moord uit de geschiede-
nis, die op Julius Caesar in 44 voor 
Christus, en de traditie werd in ere 
gehouden. 

Ook in later tijd was vooral de 
plotselinge dood van vooraan-
staande personen een bron van ge-
mompel en speculaties. Toen de 
Franse kroonprins in 1536 onver-
wacht stierf, verdacht zijn vader 
Frans I de schildknaap Montecuc-
coli ervan daar de hand in te heb-
ben gehad en liet hij hem 
vierendelen. Achteraf veronderstelt 
men dat de dauphin aan een long-
ontsteking is bezweken. 

Zelfs bij de nuchtere Nederlan-
ders duiken af en toe zulke gruwel-
verhalen op. Onze koning Willem II 
zou niet te Tilburg in de armen van 
zijn vriend pastoor Zwijsen de geest 
hebben gegeven, maar integendeel 
in 1849 door zijn oudste zoon en 
erfgenaam zijn doodgeschoten tij-
dens een orgie op Het Loo. Het feit 

dat de Oranjes nooit toestemming 
hebben gegeven Willems doodskist 
te openen, blijft de roddels voeden. 

Onze eigen tijd is er evenmin 
vrij van. Dat het neerstorten van 
Prigozjins vliegtuig een paar maan-
den geleden een ongeluk was, ge-
looft buiten het Kremlin niemand. 
Het intrigerende is dat de ware toe-
dracht in al deze gevallen (en er 
zijn er nog veel meer) nooit duide-
lijk zal worden. Wel leveren ze, zo-
veel is zeker, onuitputtelijk stof 
voor geanimeerde tafelgesprekken. 

Tot mijn favorieten behoren de 
nooit verstomde moordtheorieën 
rond het heengaan van paus Johan-
nes Paulus I in de eerste maand 
van zijn pontificaat. Mij lijkt het 
waarschijnlijker dat het pausschap 
een te zware last voor hem was; als 
patriarch van Venetië had hij mis-
schien nog jaren meegekund. Je 
zou dat het Saint Peter principle 
kunnen noemen. 

Rijks biedt liefdevol onderdak aan Boijmans
door FRANK VAN DIJL 

 

I
n eigen stad kunnen Rot-
terdammers in het bezit 
van een Museumkaart 

gratis – nou ja, de kaart kost 
75 euro per jaar – zeventien 
musea bezoeken, maar dat is 
inclusief Museum Boijmans 
van Beuningen, waar je, met 
of zonder Museumkaart, nog 
jaren voor een gesloten deur 
staat.  

Als het museum in 2030 
– met de nadruk op als – 
weer opengaat, is het elf jaar 
dicht geweest. Voor achter-
stallig onderhoud, asbestver-
wijdering, nieuwbouw of het 
juist in oude luister herstel-
len van gemoderniseerde 
delen van het oorspronke-
lijke gebouw. Achtereenvol-
gende directeuren van 
Boijmans waagden zich, als 
waren zij Franse presidenten, 
aan Grands Projets: er werd 
gebouwd en gesloopt, er 
kwam nieuwbouw, die weer 
moest wijken voor… nieuwbouw. 

Boijmans, de pars pro toto van Rotterdam, 
de stad die immers nooit af is. 

Architecten en aannemers hebben de afgelo-
pen decennia meer aan Boijmans van Beunin-
gen overgehouden dan Rotterdamse kunstenaars. 
Alleen al de huidige verherbouw – het hier zeer 
toepasselijke woord is ontleend aan de Familie 
Doorzon-strips – gaat meer dan 200 miljoen 
euro kosten. 

Hoe dan ook, de Rotterdamse Boijmansfan 
staat met zijn handen in het haar. Natuurlijk be-
hoort een bezoek aan het Depot tot de mogelijk-
heden, want in dat spectaculair ogende Grand 
Projet van Sjarel Ex, in het Rotterdamse taal-

eigen De Pot genoemd (het gebouw, niet de in-
tussen ex-directeur) wordt de collectie bewaard, 
154.000 objecten met een geschatte waarde van 
acht miljard euro. 

Maar wil de Rotterdammer met een Museum- 
kaart op zak zijn favoriete museumstukken – 
waarvan hij qualitate qua mede-eigenaar is – in 
volle glorie zien, dan is hij aangewezen op het 
Rijksmuseum in Amsterdam, dat tot half januari 
liefdevol onderdak verleent aan een deel van de 
collectie-Boijmans van Beuningen.  

Dat is voor een Rotterdammer even diep 
ademhalen, maar bij de aanblik van de voorge-
vel van het Rijks weet hij zich welkom. Een 
ruim bemeten paneel toont het iconische schil-

derij De Toren van Babel 
(ca. 1568) van Pieter Brue-
gel. Kán ironisch bedoeld 
zijn: de tot mislukken ge-
doemde menselijke hoog-
moed om een toren te 
bouwen die tot in de hemel 
reikt als symbool van het 
Rotterdamse onvermogen 
om een museum open te 
houden? 

De Rotterdamtentoon-
stelling in de Philipsvleugel 
is opgezet als een magical 
mystery tour door het men-
selijk bestaan, met alle ups 
en downs van dien. Zo kijkt 
De Marskramer (ca. 1500) 
van Jeroen Bosch terug op 
zijn bedenkelijke levens-
wandel. Dit schilderijtje is 
een heerlijk thuiskomen 
voor mensen voor wie het 
altijd een ijkpunt was in het 
nu zo jammerlijk gesloten 
Boijmans. 

Andere hoogtepunten die 
Rotterdamse harten sneller 
doen kloppen zijn het Por-

tret van Armand Roulin (1888) van Vincent van 
Gogh en Titus aan de lezenaar (1655) van Rem-
brandt, maar ook moderner werk van Westerik, 
Kiefer en Hockney. De Rotterdammer is even 
thuis. 

Hij verlaat het Rijksmuseum aan de zuid-
zijde en draait zich nog eenmaal om. In een boog 
die de gewelfde onderdoorgang echoot, leest hij: 
Breathe Walk Die. Dit lichtkunstwerk van Ugo 
Rondinone, uitgevoerd in letters die verwijzen 
naar Magical Mystery Tour van The Beatles, 
werd door Boijmans aangekocht in 2016. 

Ademhalen en lopen, akkoord. Maar ster-
ven… eerst Boijmans maar weer eens open. Dat 
denkt die Rotterdammer in Amsterdam. 

Donald Judd Untitled (1984): tijdelijk onderdak in het Rijksmuseum. FOTO VINCENT MENTZEL
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NSC-generalist: ‘Revoluties 
slaan een generatie over’  
 
Die ochtend scoort Nieuw Sociaal Contract (NSC) van Pieter Omtzigt 29 zetels in de 
peilingen en Argus feliciteert Diederik Boomsma, nummer 21 op die lijst, bij voorbaat. ‘Er 
kan nog veel gebeuren,’ sust hij. ‘Andere partijen gaan ons aanvallen.’ Dat gebeurt 
diezelfde dag. Dilan Yesilgöz verwijt Omtzigt zijn weifelmoedigheid, Frans Timmermans 
hekelt zijn terughoudendheid inzake het minimumloon. Maar NSC blijft de grootste in de 
peilingen en Boomsma zit gebeiteld.  

door JOHN JANSEN VAN GALEN   
 

 ‘W
at hier gebeurt, 
is uniek in Eu-
ropa,” zegt Die-
derik Boomsma 
in het restaurant 

van de Amsterdamse Stadsschouw-
burg. “Uniek ook in de Nederlandse 
politieke geschiedenis dat zo’n be-
weging opkomt, waarbij zich met-
een 2500 mensen aanmelden als 
kandidaat-Kamerlid en waarvoor 
meteen zo veel enthousiasme ont-
staat, zo veel hoop op verandering. 
En dat die zich op deze manier uit 
en niet via een extreme partij.”  

Vanaf 2010 was hij voor het 
CDA actief in de Amsterdamse po-
litiek, vanaf 2016 vertegenwoor-
digde hij als eenmansfractie de 
christendemocratie in de hoofdstad. 
Een raadslid met een geheel eigen 
stijl, intellectueel, conservatief, niet 
schromend om de raadsleden te 
trakteren op een gedicht van Shake- 
speare. In 2022 verwierf hij het 
predicaat ‘beste raadslid van Ne-
derland’. “Ik werd wel de Amster-
damse Omtzigt genoemd,” zegt hij, 
“omdat ik in mijn eentje opereerde. 
En ik heb ondanks die ene zetel ook 
wel wat bereikt, zoals in het erf-
pachtdossier, waar zo veel misging 
wat andere partijen maar lieten 
lopen.” Inderdaad leek dat dossier, 
met zijn ondoorgrondelijke bepa-
lingen en torenhoge schade voor 
tal van betrokkenen, in de verte op 
het toeslagenschandaal, zij het met 
een andere doelgroep: huiseigena-
ren. “Het beeld was natuurlijk een 
beetje Don Quichot die tegen 
machtige organisaties opbokst.”  

Maar enige maanden geleden 
stapte hij van het CDA over naar 
NSC. Waar volgens veel waarne-
mers beide partijen gegrondvest 
zijn op ‘christendemocratische 
waarden’, kun je je afvragen 
waarom eigenlijk. “Heel begrijpe-
lijke vraag, die ik ook mijzelf heb 
moeten stellen,” antwoordt hij. “Er 
zijn veel waarden die deze partijen 
delen, maar waarden moeten geen 
vaag idee blijven, ze moeten poli-
tiek uitgewerkt en in praktijk ge-
bracht worden. Ik deel de analyse 
van Pieter Omtzigt van wat er de 
afgelopen jaren in het openbaar be-
stuur is scheefgegroeid, en die ana-
lyse zie ik niet bij het CDA. Daar 
hebben ze allerlei boten gemist, 

waardoor nu niet meer duidelijk is 
waar ze nog voor staan. Altijd de 
consensus verdedigen alsof het hun 
eigen standpunt is. Dan verwatert 
dat hele gedachtegoed. Ik hoop dat 
ze zich nog herpakken, maar Nieuw 
Sociaal Contract is meer waaraan 
Nederland nu behoefte heeft. De 
analyse van Omtzigt sluit meer aan 
bij de behoeften van onze tijd.”  

 

Wat is de kern van die ana-
lyse van Omtzigt? 
Boomsma: “Het ideaal is 

Nederland als een zorgzame sa-
menleving van trotse en vrije bur-
gers die verantwoordelijkheid 
nemen, niet alleen voor zichzelf, 
maar voor elkaar en hun omgeving 
als een gemeenschappelijk thuis. 
De politiek is de hoeder van dat 
thuis. Dat vraagt een heel dienst-
bare politiek, een overheid die haar 
taak goed uitvoert en niet afschuift. 
In de afgelopen decennia is Neder-
land in allerlei technocratische fui-
ken gezwommen, waardoor de 
fundamentele belangenafweging 
die de kern is van de politiek niet 
meer wordt gemaakt, maar ver-
dwijnt in een bestuurlijke spa-
ghetti. Zodat de menselijke maat 
en een zinnige belangenafweging 
niet meer tot stand komen, omdat 
er gedaan wordt alsof dat niet mo-
gelijk is omdat er maar één optie 
is. We konden immers maar één 
kant op, omdat de wetenschap, het 

model, de rechtspraak, de interna-
tionale verdragen die voorschrij-
ven. Alles is al vastgelegd, er is 
maar één route, die wordt gepre-
senteerd met een soort wanhoop: 
dit is het nou eenmaal.”   

“Er is echt fundamenteel iets 
veranderd. Mensen worden ver-
pletterd in de bureaucratische ma-
chine van de overheid, die volko- 
men gejuridiseerd is. Burgemeester 
Femke Halsema zei het laatst goed: 
het is alsof wij de regels moeten 
verdedigen tegen de burgers in 
plaats van andersom. Mensen die 
chronisch ziek zijn, elk jaar weer 
door die formulierenmolen moeten, 
een foutje maken en dan alles kwijt- 
raken. Het gekke is dat de checks 
and balances van de rechtsstaat die 
wij op papier hebben niet alleen in 
de praktijk niet goed functioneren 
– want ze hébben de mensen niet 
beschermd – maar dat ze zelfs ge-
werkt hebben als een rookgordijn of 
alibi voor dat wanbeleid, doordat 
de mensen denken dat in Nederland 
immers alles goed geregeld is. We 
hebben toch ombudsmannen, rech-
ters, journalisten? Maar ondertussen 
gebeurt dit allemaal! Omdat ieder-
een elkaar in slaap heeft gesust.”  

 

Nee, hij denkt heus niet ‘dat 
ambtenaren van de Belas-
tingdienst bij het ontwaken 

denken: we gaan eens wat ouders 
duperen’. “Maar ondertussen kre-

gen we een systeemwereld waarin 
de fundamentele morele vragen 
niet meer aan bod komen. En 
waarin de mensen die het beleid 
uitvoeren niet het idee hebben dat 
ze hun eigen beoordelingsvermo-
gen moeten gebruiken. Dat moeten 
we gaan herstellen.”  

Boomsma (1978) haalde graden 

in milieuwetenschappen te Durham 
en in milieu- en natuurbescherming 
te Londen. Hij doceerde rechtsfilo-
sofie in zijn geboortestad Leiden 
en is al jaren doende te promove-
ren op het denken van de Spaanse 
filosoof José Ortega y Gasset, 
wiens hoofdwerk De opstand der 
horden hij vertaalde als De opstand 
van de massamens. Vanwaar die 
nieuwe, weinig fraaie titel? “Die 
oude titel is mooier,” geeft hij grif 
toe, “maar niet correct. Een horde 
is een menigte met bijlen zwaai-
ende barbaren, zonder doel. De 
Spaanse titel is La rebellion de las 
masses, het gaat om mensen in de 
moderne samenleving die een 
massa vormen. Het risico is dat er 
een massamens ontstaat, de beste 
samenvatting daarvan is: een mens 
zonder bescheidenheid, die vol is 
van zichzelf, zichzelf fantastisch 
vindt en die niets aanneemt, die 
een gesloten geest heeft ontwik-
keld en zich afsluit. Dat is een 
waarschuwing.”  

Tamelijk herkenbaar toch? “En 
het risico is dan dat die massamens 
in opstand komt, zichzelf als uit-
gangspunt neemt en zich niet meer 
wil verhouden tot andere idealen 
en hogere autoriteiten. Dat is inder-
daad goed herkenbaar.”  

Maar als Boomsma deze week tot 
Kamerlid wordt verkozen, moet 
Ortega y Gasset dan weer op een 
laag pitje? “Ik vrees van wel.” Al 
pleegt hij elke dag om zes uur op te 
staan en eerst een paar uur te lezen. 
À propos, wat wordt zijn parle-
mentaire specialisme? “Je moet 
een portefeuille hebben, ja. Maar 
ik ben van nature generalist.” 

 

 ‘Gemeenschapszin’ is een 
hoofdthema van Omtzigt 
cum suis. Hoezo? “Revo-

luties slaan een generatie over,” 
meent Boomsma. “De generatie van 
de jaren zestig kon de tradities en 
de knellende verbanden overboord 
gooien omdat ze er zelf in was 
grootgebracht en er de voordelen 
van had genoten. Dat ze een tradi-
tionele opvoeding hadden genoten, 
opgegroeid waren in stabiele gezin-
nen waar ze hun persoonlijkheid 
konden ontwikkelen, stelde ze in 
staat daarvan juist afscheid te 
nemen. Het project van de bevrij-
ding van het individu was zeker 
van waarde, maar is ook ontaard. 
En nu worden we met de nadelen 
ervan geconfronteerd. De uitdaging 
van onze generatie is weer nieuwe 
vormen van solidariteit en gemeen-
schapszin te scheppen.”   

Schort het daar dan aan in Neder-
land? We zijn wereldkampioen 
vrijwilligerswerk, de meeste oude-
ren hebben een netwerk van kinde-
ren en buren om zich heen, via 
whatsappgroepen letten we op el-
kaar. “Die nieuwe vormen van ge-
meenschapszin zijn heel hoop- 
gevend en sociale media bieden 
nieuwe kansen, maar mensen moe-
ten hun verantwoordelijkheid ook 
diep voelen, als duurzame plicht 
tegenover hun medeburgers die op 
hun schouders rust. En niet als iets 
wat de overheid eigenlijk moet op-
lossen. Dat vraagt ook iets van de 
overheid, die dienstbaar moet zijn. 
De reflex van de overheid, zoals in 
Amsterdam, is te vaak: waarde-
volle maatschappelijke initiatieven 
overnemen, ze subsidiëren en con-
troleren. Dat is een paradox, want 
zo ondermijn je de capaciteit om 
het vanuit de samenleving zelf op 
te lossen, bijvoorbeeld bij gratis 
schoolmaaltijden: dat ouders daar 
op den duur weer zelf voor zorgen.”  

“Er zijn inderdaad nog veel 
mensen in Nederland die voor el-
kaar zorgen, maar er zijn nieuwe 
risico’s: dat het allemaal vluchtiger 
is en gepresenteerd wordt als de 
kers op de taart: kijk eens hoeveel 
wij aan burgerschap doen. Het so-

ciale kapitaal staat onder druk en 
wij moeten het herstellen.”  

 

Cynici stellen Omtzigt graag 
voor als de zoveelste nieuw-
ste Messias sinds Pim For-

tuyn die Nederland wel eens zal 
redden. “Fortuyn was een onge-
kend moment in onze politieke ge-
schiedenis,” reageert Boomsma. 
“Maar Geert Wilders zit er al jaren 
en brengt niets tot stand. Mensen 
stemmen uit pure frustratie op 
hem, uit protest en wantrouwen. 
Wij proberen met NSC juist geen 
angst aan te wakkeren, geen naïeve 
emoties op te wekken. Mensen die 
op ons stemmen hebben wellicht 
ons programma niet gelezen, maar 
ze zien Omtzigt als betrouwbaar, 
degelijk en fatsoenlijk. Hij doet 
geen uitzinnige beloftes, is geen 
populist. De Financial Times 
noemde Nieuw Sociaal Contract 
radical centrist populist. Omtzigt 
zegt stellig: wij gaan geen belastin-
gen verlagen, want daar is geen 
ruimte voor. Toch inspireert hij  
het vertrouwen van zo veel bur-
gers!”  

“We zijn echt in een nieuwe 
fase beland, hoopvol en verfris-
send. Mensen kijken nu door die 
enge vormen van rechts radica-
lisme heen.” Maar, werpen we 
tegen, Wilders scoort toch nog al-
tijd tegen de twintig zetels. “Ja, de 
zorgen zijn er nog. Veel mensen 
zijn bezorgd over Israël en Gaza, 
en dat veel mensen hier zo’n mas-
saslachting niet afkeuren en dus 
onze waarden niet delen. Dat 
maakt ze bang. Ik stond op de Dam 
bij die betoging voor de bevrijding 
van de gijzelaars, een heel waar-
dige manifestatie. Maar agressieve 
jongeren liepen er dwars doorheen, 
riepen ‘free Palestine’ en ‘I love 
Hamas’. Ik had mijn mobieltje in 
mijn hand: ‘Niet filmen, we slaan 
je op je bek!’ Er is daar een heel 
muziekfestival afgeslacht! ‘Leu-
gens.’ Kinderen zijn ontvoerd! 
‘Doet Hamas niet, allemaal propa-
ganda.’ Dat is zorgwekkend, het 
legt een enorme verdeeldheid bloot 
Ze hebben een volkomen verte-
kend beeld: het Westen geeft niet 
om moslims en hanteert dubbele 
standaarden. Tegelijk weigert 
PvdA/GL wapens te leveren aan Is-
raël en keuren ze het af dat Neder-
land zich afzijdig hield bij die 
VN-resolutie, waar juist heel goede 
redenen voor zijn. En in de Am-
sterdamse gemeenteraad wil men 
oproepen tot een staakt-het-vuren. 
Hoe kan dat als Hamas zegt de 
moordacties te hervatten zo gauw 
het de kans krijgt? Dan neem je 
toch gewoon de propaganda van 
Iran en Hamas over? Die verdeeld-
heid zal zich nog gaan manifeste-
ren.”  

Een barbaar die het allemaal zelf moest ontdekken

Met ‘Christus Koning van 
het Heelal’, dit jaar op 26 
november, gedenkt 

Boomsma dat hij tien jaar geleden 
katholiek gedoopt werd. “Ik heb er 
lang over gedaan. Mijn ouders de-
den niets aan het geloof, wij gin-
gen nooit naar de kerk. Mijn Duitse 
grootmoeder was wel heel gelovig 
en bij haar baden we als kind ook 
altijd aan tafel. Dat blijft je bij. 
Maar mij is nooit iets opgedrongen 
en ik heb het allemaal zelf moeten 
ontdekken. Dat geeft een enorme 
vrijheid, het is een heel andere er-
varing dan van de generatie die 
vastzat in de versteende, gestolde 
instituten van het christendom, en 
voor wie het geloof niet meer 
doorvoeld was. Iedere nieuwe ge-
neratie is een verticale invasie van 

barbaren die het geloof weer op-
nieuw moet verinnerlijken.”  

Als jongetje was hij al door ge-
loofsvragen gefascineerd, ‘tijdens 
lange wandelingen door de bos-
sen’. De lectuur van G.K. Chester-
ton, C.S. Lewis, John Henry 
Newman en Augustinus was een 
‘belangrijke vormende kracht’, 
maar ‘vooral ook het Evangelie 
zelf’: “Dat zijn woorden van een zo 
ongelooflijke schoonheid dat je 
bijna niet kunt begrijpen dat dit be-
staat, dat iemand dit heeft opge-
schreven. Dat kan je helemaal ver-
anderen.”  

Toen hij na zijn Londense stu-
dietijd met een Sri-Lankese vriend 
in diens vaderland ten zuiden van 
de hoofdstad Colombo een Chi-
nees restaurant op poten pro-

beerde te zetten, sprak hij veel met 
boeddhisten. “Bij van die tempels 
met olifanten. Zij vonden het maar 
raar dat wij een Schepper hebben. 
Voor hen heeft alles, de hele we-
reld, altijd bestaan en dat daar een 
God voor nodig is, vonden zij maar 
kinderachtig.”  

Terug in Nederland en gedoopt 
werd hij als redacteur van het con-
servatieve blad Opinio soms ge-
plaagd door zakelijk leider Huib 
Schreurs, die zei dat bekeerlingen 
het geloof altijd veel serieuzer ne-
men dan mensen zoals hij, die van 
huis uit katholiek zijn. “In veel ge-
vallen is dat ook zo,” zegt 
Boomsma. “Als je ergens bewust 
voor kiest, is dat sterker dan wan-
neer je het door je ouders met de 
paplepel ingegoten kreeg.” 

Diederik Boomsma FOTO ANP/HOLLANDSE HOOGTE/JEAN-PIERRE JANS
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Ergerlijk, lachwekkend. Moet het  buitenland ingrijpen? 
Verkiezingsdag, de 
campagne is voorbij. Tijd 
voor een terugblik van 
Argus’ zegslieden: balans 
opgemaakt op 16 november. 
  

1
 Joop van den Berg:  
politicoloog, oud-senator  
PvdA  

“De verkiezingscampagne van 
2023 laat zich samenvatten in drie 
paradoxen. Paradox nummer 1: 
Zonder twijfel zijn deze verkiezin-
gen de spannendste sinds jaren, op 
zijn minst sedert 2002. Wat is, bij-
voorbeeld, de meerwaarde van het 
bondgenootschap van GroenLinks 
en PvdA? Stort het CDA volledig in 
of toch niet? Wordt het een Nieuw 
Sociaal Contract onder leiding van 
een enigma als lijsttrekker of zakt 
hij toch nog weg? En leveren de 
verkiezingen de eerste vrouwelijke 
premier op of niet? Dan is het toch 
paradoxaal dat juist in die omstan-
digheden de verkiezingscampagne 

van een onmogelijke saaiheid was 
en bovendien, ondanks verhalen 
over ‘campagne op inhoud’, de be-
langrijkste vraagstukken niet wer-
kelijk werden besproken?  

Paradox nummer 2: Wij konden 
stemmen op drie CDA’s: het oude 
en vertrouwde CDA, het nogal 
naar populisme ruikende BBB en 
het in raadsels opererende NSC, 
waarvan wij niet eens mogen 
weten wie straks de verantwoorde-
lijkheid neemt als premier, mocht 
die partij de grootste worden. 
Hoezo transparant? De leider van 
NSC wordt niettemin vereerd als 
een heilige, terwijl de meest over-
tuigende lijsttrekker op 23 novem-
ber aan het graf van het CDA 
dreigt te staan. Als ik een kiezer 
van het midden was, wist ik het 
wel: Henri Bontenbal begrijp ik 
tenminste. Of moet je een leider ei-
genlijk helemaal niet begrijpen om 
hem te kunnen vereren? 

Paradox nummer 3: Aan de ran-
den van Europa woeden diverse 
oorlogen die gemakkelijk naar ons 
eigen grondgebied kunnen over-
slaan. Het jaar 2023 heeft veel weg 

van 1914. Nogal paradoxaal is dan 
dat de oude internationaal ervaren 
leider Mark Rutte wordt afgeser-
veerd, ook door zijn eigen partij, 
alsof hij nergens meer voor deugt 
of heeft gedeugd. En ondertussen 
staat de enige leider met de vereiste 
ervaring die wel campagne voert er 
zwakker voor dan zijn onervaren 
concurrenten. Sterker nog: als 
Frans Timmermans naar internatio-
naal overleg van sociaaldemocrati-
sche leiders in Spanje gaat, onder 
wie een aantal regeringsleiders, 
wordt hem dat kwalijk genomen. 
Alsof hij is gaan spijbelen. Je moet 
soms blijkbaar behoorlijk oud wor-
den voordat je beseft er nog steeds 
niets van te hebben begrepen.” 

 

2
 Frank Ankersmit,  
rechtsfilosoof, emeritus-hoog-
leraar   

“Het opmerkelijkste is dat de cam-
pagne weinig opmerkelijks liet 
zien. Dat de VVD na het deernis-
wekkende gemodder van Rutte 
toch weer de grootste zou worden, 
was te verwachten. Dit is een door 
en door conservatief land. Nu het 
CDA is weggevallen, is de VVD 
voor rechts weer de meest reële 
optie. Vooral omdat mevrouw Ye-
silgöz ervoor zorgde dat rechts van 
de VVD geen gaten vielen. Het sa-
mengaan van links en groen was te 
voorzien, en ook dat Omtzigt de 
zaak op de kop zette en de BBB 
decimeerde. Wat mij teleurstelde is 
dat Omtzigt, wanneer het pistool 
hem op de borst wordt gezet, naar 
rechts afzwaait. Ik zag in hem een 
hervormer van ons politieke bestel. 
Zijn boek en zijn Thorbeckelezing 
wekten die verwachting. Hervor-
ming over rechts is een contradic-
tio in terminis. Dat kan alleen over  
links. Maar dat zit er niet in. Zijn 
CDA-wortels zijn te sterk.  

Na de Tweede Grote Vergade-
ring van de Staten-Generaal in 1716/ 
1717 was de conclusie: Ze dronken 

een glas, ze deden een plas en lie-
ten alles zoals het was. Hoe Neder-
lands! Zo ook nu weer. In Neder- 
land verandert pas iets als het bui-
tenland ingrijpt: Bourgondië, 

Spanje, Duitsland 1 (Willem van 
Nassau), Frankrijk, Duitsland 2 
(Thorbecke). Enschede ligt wel 
heel ver van Den Haag, maar toch 
nog net niet over de grens. Tsja.”    

 

3
 Huib Scheurs,  
oud-directeur Paradiso en  
De Groene Amsterdammer 

“Ik miste waardigheid. Dilan Yesil-
göz boksend met een bekende 
kickbokser, lijsttrekkers die in de 
campagne voorop lopen in een de-
monstratie. Ik kreeg een hekel aan 
zulke filmpjes. Opmerkelijk dat 
klimaat en Europa de kiezers niet 
leken te interesseren, wel asiel, ge-
zondheid en wonen.     

Wie kwamen als ‘echt’ over? 

Waarmee ik bedoel: geloofwaardig 
als persoon, met aandacht voor wat 
ik als gewoon herken en waarin ik 
mij kan verplaatsen, niet per se hoe 
ze hun standpunten verwoorden. 
Voor wat het waard is dan, in volg-
orde: Caroline van der Plas, Pieter 
Omtzigt, Geert Wilders, Lilian Ma-
rijnissen, Dilan Yesilgöz, Frans 
Timmermans. Van der Plas maakte 
vaak fouten, maar ik bleef haar 
vertrouwen en sympathiek vinden. 
Omtzigt bleef stoïcijns, ging zijn 
eigen gang en trok zich nergens iets 
van aan, ook niet van het gezeur 
dat hij duidelijk moest zijn over het 
premierschap. De sympathie voor 
Timmermans leek in de campagne 
almaar minder te worden.’’    

 

4
 Bert van den Braak,  
hoogleraar parlementaire  
geschiedenis   

“Opvallend waren de strategische 
bewegingen: de VVD flirtte even 
met de PVV, de PVV poogde regie-
rungsfähig te worden, Timmer-
mans en Omtzigt gingen ‘omzich- 
tig’ met elkaar om. Meer dan voor-
heen zijn partijen zich er kennelijk 
van bewust dat ze wellicht niet-
wenselijke coalitiepartners nodig 
hebben. Door de houding van Omt-
zigt werd de premierskwestie 
schimmiger dan ooit: een spel met 
een onbekende kaart. Allemaal te-
kenen van de toegenomen com-
plexiteit van de politiek, ook door 

de reeds vaststaande verhoudingen 
in de Eerste Kamer. Positief was de 
constructievere houding van de 
lijsttrekkers en dat er grotere frac-
ties in de Tweede Kamer komen.’’      

 

5
 Bert Blase,  
oprichter Code Oranje 

“Wat mij het meest opviel, is dat 
als Pieter Omtzigt bescheiden mo-
gelijke veranderingen in ons poli-
tieke bestel benoemt, zoals de vor- 
ming van een minderheidskabinet 
en het kiezen van een minister-pre-
sident op basis van de uitslag van 
de formatie, de traditionele partijen 
en media daar zo heftig behoudend 
en afwijzend op reageren. Ze hou-
den blijkbaar erg vast aan oude ge-

woonten en gebruiken, hoewel zij 
dat van zichzelf niet vinden.’’    

 

6
 Maarten van Rossem,  
historicus, televisie- 
persoonlijkheid  

“In de allereerste plaats is dit een 
totaal overbodige verkiezing na 
een totaal overbodige, op een minor 
issue met opzet geschapen kabinets- 
crisis. De VVD dacht kennelijk: zo 
kunnen we D66 een kopje kleiner 
maken. Of, dat is ook mogelijk: dit 
is het moment om Rutte kwijt te 
raken. In die na-reizigers van asiel-
zoekers hadden ze daarvoor een 
punt, al zijn dat er in de praktijk 
maar heel weinig. Met die strategie 
hebben ze Nederland opgezadeld 
met twee jaar waarin geen beleid 

wordt gemaakt – en dat na al een 
idioot lange kabinetsformatie 
waarin ook alles stil lag.  

De VVD heeft enorm veel el-
lende aangericht, met ook de PvdA, 
ja, en ik weet nu niet meer waarop 
ik moet stemmen. Die hele partij 
van Omtzigt is één grote aanklacht 
tegen het VVD-beleid. Maar dan zie 
je meteen hoe hysterisch de kiezers 
zijn, want die VVD, die dertien jaar 
lang alles verpest heeft, staat nu 
weer hoog in de peilingen. En Ca-
roline van der Plas, een jaar terug 
nog triomferend in alle provincies, 
handhaaft zich moeizaam. Elke 
keer weer treedt een nieuwe mes-
sias aan om het land te redden, met 
steeds weer hetzelfde circus. Die 
Omtzigt staat rechts van het mid-
den – hij wil zelfs met JA’21, zoals 
de VVD met de PVV wil – en zo 
zie je dat de strategie van de VVD 
toch weer slaagt.  

Ik begrijp niet waarom die toe-
slagen- en andere schandalen in de 
campagne zo weinig aandacht 

meer kregen, en vooral ook de ver-
horen daarover. Vijftien, twintig 
jaar lang hebben colleges van staat 
gewaarschuwd tegen al deze maat-
regelen, maar het kabinet trok zich 
er niets van aan. Het was ‘een af-
wegingsproces’, zegt Rutte dan. 
Die getuigenis van Henk Kamp 
was toch verbijsterend? Die man 
zou in de Sovjet-Unie een hoge on-
derscheiding hebben gekregen! 

Het politieke nieuws is tegelijk 
ergerlijk en lachwekkend. Ik heb het 
begin van het VVD-verkiezings-
program gelezen: tergende onzin! 
Al die Verlossers zijn een komi-
sche optocht en van Omtzigt ben ik 
minder onder de indruk dan de 
meesten. Dat hele idee van een hei-
land valt verkeerd.’’   

 

7
 Prem Radhakishun,  
radiopresentator, voormalig 
kandidaat-lijsttrekker PvdA/GL 

“Het was oude wijn in nieuwe zak-
ken. Wat een opluchting dat Pieter 
Omtzigt meedeed, hij ontmaskerde 
bij Op1 Sven Kockelman en Fidan 
Ekiz als sensatiebeluste roddelaars 
en liet zien wat een verwerpelijk 

onderkruipsel van de macht Mariël- 
le Tweebeeke van Nieuwsuur is: ar-
rogant, onwetend en beschuldigend 
op basis van onjuiste feiten. Weer 
een programma van de Narcistische 
Onnozele Subsidievreters (NOS), 
die opnieuw bewezen loopjongen 
en paljassen van de macht te zijn: 
geen aandacht voor partijen als 
LEF, Piratenpartij, Splinter, Liber-
taire Partij. Nu de SP met haar 
zorgcentrum in Oss aantoont hoe 
het anders kan, wordt deze partij 
door de kapitalisten doodgeknuf-
feld. Frans Timmermans voerde 
een campagne van twintig jaar ge-
leden en heeft duidelijk geen ken-
nis van andere dan milieudossiers.’’    

 

8
 Henk te Velde,  
historicus, hoogleraar   

“Het opmerkelijkst is dat succes-
volle nieuwkomers nu niet van de 
flanken komen, maar uit het cen-
trum, als afsplitsingen van het 
CDA. De neergang van BBB in de 
peilingen begon toen Van der Plas 
in zee ging met Mona Keijzer, van 
de populistische rechtervleugel van 
het CDA, en zich omringde met 
(half) mislukte rechtse Kamerle-
den. Met haar verhaal over naober-
schap grijpt ze terug op een com- 
munautair CDA-verhaal. Omtzigts 
pleidooien wijzen in dezelfde rich-
ting. De belangrijkste kwestie 
waarmee hij veel aanhang kan ver-
werven en coalities kan aangaan, is 
dat het bestuur faalt. Dat thema is 
veelbelovender dan zijn weinig 

vernieuwende program en waarop 
commentatoren zich blindstaren: 
het is niet zijn unique selling point, 
met dat program alleen komt hij 
niet ver. Hopelijk kan hij de pat-
stelling tussen onmachtige bestuur-
ders en onmachtige roepers aan de 
zijlijn doorbreken, maar dat lukt 
niet als de coalitie in bijna de oude 
samenstelling doorgaat.’’   

 

9
 Hans Goslinga,  
politiek commentator Trouw 

Het opmerkelijkst: het ontregelende 
optreden van Omtzigt die niet mee-
ging in de door de media aange-
wakkerde horse race naar het 
Torentje. Daardoor werd de cam-

pagne vlak en saai, in lijn met zijn 
streven ons ontspoorde politieke 
bestel back to basics te voeren.   

 

10
 Piet de Rooy,  
historicus, emeritus- 
hoogleraar  

“Wat mij het meest verbaast, is dat 
de campagne mij helemaal niet 
boeide. Een vreemde ervaring, 
want in principe interesseert poli-
tiek mij; soms schrijf ik erover. 
Wat is de verklaring voor mijn ver-
mijdingsgedrag? Soms dacht ik aan 
Erich Wichman, die in 1921 met 
een bord door Amsterdam liep: 
‘Stem niet, lees Goethe.’ Twee 
slechte adviezen, maar toch… 

Het komt doordat verkiezingen 
in Nederland wonderlijk zijn. We 
kiezen voor de Tweede Kamer men- 
sen die ons vertegenwoordigen, 
maar met die vertegenwoordiging is 
iets raars aan de hand: onduidelijk 
is of ze ons vertegenwoordigen bij 
of tegenover een zittende regering, 
dan wel ons vertegenwoordigen 
door samen een afspiegeling te zijn 
van de bevolking. In het eerste ge-
val zijn het advocaten voor ons, in 
het tweede geval van ons. In het 
eerste geval moeten ze in een cam-
pagne praten over ‘de inhoud’, in 
het tweede moeten ze laten zien 
‘gewoon’ te zijn en verkiesbaar op 
basis van hun diepmenselijke kwa-
liteiten, waarbij de vermaledijde 
inhoud er niet veel toe doet. 

Bovendien vertonen onze verkie-
zingen een tweede dubbelkarakter. 
We kiezen formeel de Tweede 
Kamer, maar daar volgt een kabi-
netsformatie op. Die werd er de 
laatste jaren niet eenvoudiger op en 
vergt het deelnemen van steeds 
meer partijen. Daardoor zijn we 
gedwongen een ingewikkelde keuze 
te maken: stemmen we op een par-
tij die ons na aan het hart ligt, of 
kiezen we strategisch om deelname 
van een partij aan een kabinet te 
bevorderen? In dat licht zou het 
drastisch verminderen van het aan-
tal partijen goed zijn. Dan verdwij-
nen veel partijtjes die functioneren 
als spiegeltjes van een bescheiden 
achterban, maar geen indruk 
maken als controleurs van de over 
ons gestelden. Bij minder partijen 
neemt de kans toe dat we kunnen 
kiezen over het te voeren beleid. 

Resteert de hinderlijke gedachte 
dat het niet veel uitmaakt. Een klei- 
ne meerderheid van het Nederlandse 
electoraat is al decennia rechts. De 
oude opvatting van de katholiek 
Aalberse geldt nog: links krijgt al-
leen een kans als rechts er onder-
ling niet uitkomt. Uit onderzoek van 
Wim Bolhuis, Elke formatie faalt, 
blijkt voorts dat de regeerakkoorden 
tussen 1986 en 2017 heel anders 
uitpakten dan in de verkiezings- 
campagne door de partijen was be-
loofd. Met name de middenklasse 
is aanhoudend tekortgedaan en even 
aanhoudend is het bedrijfsleven be-
gunstigd. Bolhuis heeft het bloedig 
nagerekend. Dat nu elke partij het 
heeft over bestaanszekerheid, wijst 
op het besef dat de middenklasse 
eindelijk is gaan piepen, terwijl het 
bedrijfsleven vreest dat het zwaar-
der wordt aangeslagen – waarop 
een fameus diner werd georgani-
seerd door Cor van Zadelhoff, met 
een welgevulde verkiezingskas 
voor de VVD als resultaat. 

De campagne lijkt een opper-
vlakkig spektakel. Het advies van 
Wichmann sla ik in de wind. Het 
rode potloodje, het onhanteerbare 
biljet, de serieuze lieden die het 
stembureau bemensen: ik zou ze 
niet willen missen. Mijn stem be-
paal ik niet op grond van wat be-
loofd wordt, maar op wat in de 
afgelopen periode gedaan is.”  

 
JOHN JANSEN VAN GALEN 

Hans Goslinga

Prem Radhakishun

Joop van den Berg

Frank Ankersmit

Huib Schreurs

Bert van den Braak

Bert Blase

Maarten van Rossem

Henk te Velde

Piet de Rooy



door SIEBRECHT VAN DER SPOEL 
 

H
et reisdoel Auvergne was gekozen om 
wat van de oude Romeinse geschiedenis 
van het gebied en van het vulkanisme op 

te steken. Met Caesars De Bello Gallico in de 
hand was het gelukt de bestorming van het Pla-
teau van Gergovië te reconstrueren. Al wande-
lend waren we veel ‘Puy de…’ tegengekomen, 
dus vulkanen en basaltformaties. We hadden 
ook het betrekkelijke geluk gehad op een mid-
dag La Grande Boucle ofwel de Tour de France 
voorbij te zien komen. Die avond hadden we tij-
dens het eten een weinig esthetisch uitzicht op 
de blote kuiten van een van de wielerploegen 
die een terras hoger zaten. Alles ging dus naar 
verwachting.  

Wat we absoluut niet hadden verwacht, was 
dat we midden in Frankrijk tussen de gortdroge 
vulkanen een zeehond zouden tegenkomen. In 
volkomen vrijheid waggelde het beest over de 
straat in Jardin Lecoq, ik kon mijn ogen niet ge-
loven. Natuurlijk, zeehonden kun je in zoet water 
houden, dat gebeurt in veel dierentuinen, maar 
hoe kon dit beest hier in vrijheid leven, wat zou 
hij eten? Het zeehondje bleef me lange tijd bezig- 
houden. Zou het ergens zijn ontsnapt? Ik kwam 
er niet uit. Totdat ik een artikel van Arnaud Ver-
net in La Montagne uit 2014 in handen kreeg 
met een echte Franse historie over de zeehond 
Banquise, de lieveling van Clermont-Ferrand.  

Het verhaal luidt als volgt. In de strenge 
winter van 1954 werden in Boulogne-sur-Mer 
twee monniksrobpuppy’s tussen het ijs opgevist. 
Visboer Tracez was zo geroerd dat hij de beest-
jes naar Clermont-Ferrand haalde. Eentje stierf 
vrij spoedig, het andere verzorgde hij tot 1960 
in zijn winkel. Daarna schonk hij de monniks-
rob aan de gemeente, die het dier in de Jardin 
Lecoq huisvestte tot diens overlijden in 1971.  

Echter: de winter van 1954 was niet uitzon-
derlijk streng, de monniksrob komt niet voor in 

Noord-Frankrijk, en de zeehond die ik in de Jar-
din zag was veel te klein voor een monniksrob. 
Het leek me meer een donker soort Baikalrob.  

In 2019 publiceerde Vernet het artikel nog 
een keer, zonder verwijzing naar het eerdere 
stuk. Bovendien was de monniksrob twee keer 
zo zwaar geworden, stierf hij drie jaar eerder en 
was hij niet afkomstig uit Noord-Frankrijk, 
maar uit Algerije. Maar waarom zou je een zee-
hond uit Algerije de naam Banquise (pakijs of 
ijsschots) geven? Of lag er echt ijs voor de kust 
van Algerije? Hélas monsieur, ook deze tweede 
publicatie kwam uit de dikke duim van Vernet.  

Ik houd het erop dat ik in 1964 een Baikal-
rob heb gezien in de vijver van Jardin Lecoq, 

maar dat is een beschermde diersoort. Niet iets 
om trots op te zijn, dus misschien verzon Vernet 
die mooie verhalen om de waarheid te camou-
fleren. Jammer is wel dat ik slechts het kopje 
van de zeehond tekende, zodat ik nu geen be-
wijs heb dat het echt om een Baikalrob ging. 

 
Siebrecht van der Spoel 
(1935) is bioloog en was 
hoogleraar aan de Universi-
teit van Amsterdam. 
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist  
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.  

Lopen tijdens het bidden 
door MONICA METZ 

 

K
wam het doordat mijn ou-
dere broer zich twee jaar 
eerder op onze lagere 

school zo misdragen had, dat ik als 
zoveelste telg Metz merkte al ge-
brandmerkt te zijn nog voordat ik 
bij juf Wackl in de klas kwam? Of 
kwam het doordat juf Wackl zo’n 
schijnheilige kwezel was? In elk 
geval vertelde ik mijn vriendinne-
tje toen we naar school fietsten, dat 
ik van plan was die dag tijdens het 
bidden te gaan lopen.  

Binnen een mum van tijd wisten 
al mijn klasgenoten wat er te ge-
beuren stond. Hun gefluister bij de 
kapstokken maakte mij plotseling 
zenuwachtig. Sommigen kwamen 
vragen of ik het écht ging doen. 
Door hun gluren naar mij kreeg het 
plan een omvang waar ik zelf van 
schrok. Nooit eerder had ik in het 
centrum van de belangstelling ge-
staan. Waarom bliezen ze mijn idee 

zo op? Zij vonden het veel belang-
rijker dan ik het vond. Dat maakte 
mij onzeker. Moest ik het plan laten 
varen? Maar daar klonk de bel al… 

Ons lokaal liep vol, iedereen 
ging zitten. Juf Wackl noteerde de 
absenten, stond op, ging midden 
voor de klas staan en vouwde haar 
handen. Juist toen ze ‘Laat ons bid-
den’ wilde zeggen, zag ze hoe de 
braafste jongen van de klas achter-
stevoren in zijn bank zat. Dat hij 
met een ongelovige blik naar mij, 
in de achterste bank, staarde, kon 
zij niet zien. Ik dacht: kijk voor je, 
zak! Op deze manier vestig je de 
aandacht op mij. Straks voelt ze, 
door jouw ongehoorzaamheid, de 
spanning die in het lokaal hangt. 

Juf riep het heilig boontje tot de 
orde. Boontje draaide zijn hoofd 
terug en vouwde zijn handen. 
“Laat ons bidden. Allerheiligste 
Vader die voor ons Uw eniggebo-
ren Zoon…” Ik omklemde het 
schuine schrijfblad van mijn bank, 

verhief mijn zitvlak en zette zonder 
het plankier van de bank te laten 
kraken muisstil een voet in het 
gangpad tussen de rijen, plantte 
mijn andere voet ernaast en richtte 
mij op. Tijd om naar mijn klasge-
noten te kijken had ik niet; ik 
moest het gezicht van de juf in de 
gaten houden. Ik deed een stapje 
naar voren en nog een. Ik kon nog 
wel iets verder lopen, want ik wist 
hoe lang Wackl ongeveer bad. Om 
niet over de schooltassen te strui-
kelen, keek ik naar de vloer – en 
merkte toen ineens dat het al een 
tijdje stil was. Toch had ik geen 
‘amen’ horen zeggen. 

Ik tilde mijn hoofd op. Ze keek 
mij aan. Mijn eerste gedachte was: 
jij gluurt dus ook tijdens het bid-
den. Haar gezicht leek een masker. 
Nog steeds hield ze haar handen 
gevouwen. Ik durfde mijn blik niet 
van haar af te wenden en voelde te-
gelijkertijd alle klasgenoten roer-
loos naar mij kijken. Zonder geluid 

te maken liep ik achteruit, schoof 
geruisloos mijn bank weer in, 
vouwde mijn handen en sloot mijn 
ogen. Wackl bad verder alsof er 
geen onderbreking was geweest. 

Na het ‘amen’ bleef ze mij lang 
aanzien en zei toen met een stem 
waar alle melodie uit was: “Monica 
Metz, nu kan ik jou nooit meer ver-
trouwen.” Dat deed geen pijn. Ze 
vertrouwde mij toch al nooit. Winst 
voor mij dus, want hoewel godslas-
terlijk slecht, kreeg ik geen straf. 
Toch moet ook zíj voldoening heb-
ben gevoeld. De vloek die op onze 
familie rustte, was immers door 
mij opnieuw bevestigd!  

 
Monica Metz 
(1941) was juf 
en publiceerde 
diverse bun-
dels. 

De rijstvelden van oom Bertus 
door PETER SMIT 

 

D
e familie van mijn ouders was groot. Bei- 
den kwamen uit een gezin van tien of 
meer kinderen en van moeders kant wa- 

ren de meeste ooms en tantes na hun huwelijk in 
de omgeving blijven wonen. Met als gevolg dat 
er begin jaren zestig op de verjaardag van mijn 
moeder om zeven uur ’s avonds een hele rij fiet-
sen op het erf stond. De ooms en tantes zaten 
binnen, waar de kachel brandde. De stoelen 
waren voor hen, wij kinderen zaten op de vloer, 
rond een schaal doppinda’s. Onderling praten 
deden wij niet. Daarvoor waren de gesprekken 
die aan tafel gevoerd werden, veel te interessant.  

“Hebben jullie het al gehoord? Nu zijn we 
Nieuw-Guinea ook nog kwijt.” Oom Jos hief 
zijn handen en schudde zijn hoofd. “Een van de 
laatste witte plekken op de wereldkaart,” voegde 
oom Cor toe. “Nieuw-Guinea? Daar wonen toch 
die gasten die Rockefeller hebben opgegeten? 
Ze zagen er geen been in om zijn armen af te 
kluiven.” “Bertus, hou op. Er zijn kinderen bij.” 
Tante Tiny keek haar man streng aan. “Dat zei 
iemand op mijn werk,” zei oom Bertus. “Maar 
goed, ik zeg al niks meer.” Het gesprek aan tafel 
ging verder. Zonder oom Bertus, die zich half 
naar ons toe draaide en nukkig voor zich uit 
keek. Wij dopten pinda’s en wachtten af.  

“Ik ben niet in Nieuw-Guinea geweest,” zei 
hij even later. “Eerlijk waar niet. Maar wel in 
Indonesië. Ik moest op voor mijn nummer. Cor 
was de oudste, die heeft in de Grebbelinie ge-
diend. Die zat daar toen de oorlog begon. Na de 
oorlog dacht dat ik goed wegkwam, maar toen 
moest ik mij opeens melden. En een half jaar 
later zat ik in Indonesië. Prachtig was het daar. 
Altijd zon, altijd blauwe lucht. Prachtige bomen 
en planten, die schoten er zomaar uit de grond. 
En prachtige vogels. Net zebravinken, maar dan 
tien keer groter. Maar ja, we hadden niks te 

doen. Dus we verveelden ons dood. En dan vin-
gen we ‘s middags soms een rat. Die stopten we 
in een kooitje en wachtten we tot het donker 
werd. Dan zag je een sterrenhemel, prachtig, 
veel mooier dan hier. En dan dompelden we het 
kooitje met die rat in de petroleum. Dat staken 
we aan en zetten het kooitje open. En dan rende 
die brandende rat de rijstvelden in, zodat die 
ook in brand vlogen. Prachtig gezicht was dat: 
die sterrenhemel en dan al die vlammen, geel en 
rood! Het mooiste wat ik ooit heb gezien. Weten 
jullie wat ook heel mooi was? Dat waren de In-
donesische vrouwen. Die …” 

“Bertus, nu ophouden! Het zijn kinderen!” 
Tante Tiny klonk scherp. Oom Bertus stokte, 
keek even opzij en knikte gelaten. “Nou, goed 
dan. Ik zeg al niks meer.” 

 
Peter Smit (1952) is journalist 
en schrijver. 

door JACQUES KLÖTERS 
 

W
illeke Alberti had me ge-
vraagd om bij haar langs 
te komen, want ze zou 

een grote show doen in Carré en 
wilde hulp bij de tussenteksten. Ik 
kende haar niet persoonlijk en was 
toch wel een tikje gespannen toen 
ik in Blaricum bij de voordeur 
stond. Hoe zou ze in het echt zijn? 
Ze was al zo lang bekend, mis-
schien was ze wel een heel ge-
maakte, onechte persoonlijkheid. 
Een zingende buitenkant.  

Nou, zo niet Willeke. Ze was 
enorm lief en ik moest moeite doen 
niet stante pede verliefd op haar te 
worden. Het onschuldige blonde 
meisje uit mijn jongensjaren was nu 
een mooie rijpe vrouw met kinde-
ren en kleinkinderen en exen en een 
secretaresse. Een vrouw die ge-
leefd had en daarover wilde zingen. 

Ze wilde het hebben over de 
mannen achter haar liedjes, man-
nen die haar carrière hadden be-

paald. Jack Bulterman beschouwde 
haar als zijn dochter, hij had zelf 
geen kinderen, zij zei ome Jack 
tegen hem en besefte dat ze hem 
verdriet moet hebben gedaan toen 
ze met andere, jongere mensen 
ging werken. 

Omdat haar vader een groot 
man was in de muziekwereld, 
kende ze ook al die artiesten van 
vroeger; het waren allemaal omes 
en tantes van haar geweest. Dorus, 
Tom Manders, was ook zo’n vader-
lijk type. Een warm mens. En het 
was heus niet allemaal onzin wat 
hij zong, herinner je je De krokus 
en de hyacinth? Dat was een lied 
over rassendiscriminatie!  

Willeke vertelde ook over Ger-
rit den Braber, die verschillende 
hits voor haar had geschreven. Een 
grote, aimabele man. Nee, knap 
was hij niet, met dat oog dat van je 
wegkeek, maar hij was zo aardig 
dat hij niet lelijk meer was. Nie-
mand had zo goed op haar geschre-
ven als hij, warme teksten. Dag 

huis, dag oude woning... De glim-
lach van een kind... Ik noteerde: 
‘Willeke – warme teksten! geen 
ironie! geen cynisme, geen slimme 
grappen, eenvoud en hartelijkheid.’  

Ik vroeg naar haar jeugd en we 
bleken in dezelfde tijd in dezelfde 
bioscopen gezeten te hebben. Maar 
zij ging naar romantische films met 
Doris Day en Esther Williams en 
zo, ze deed die sterren ook meteen 
thuis na. Ik ging met mijn vriend-
jes naar knokfilms van Eddy Con-
stantine, en na afloop hielden we 
voor de Rialto hele schijngevech-
ten. Willeke zag liever films waar 
ze om kon huilen. The Champ had 
ze vijf keer gezien, en nog erger 
was Alleen op de wereld.  

Was je wel eens jaloers? vroeg 
ik. Nou, jaloezie vond ze een vre-
selijke eigenschap, die voortkomt 
uit onzekerheid en onmacht. 
Maarrr… ze moest eerlijk beken-
nen dat ze soms jaloers was ge-
weest op Liesbeth List, omdat die 
zo dicht bij Ramses Shaffy stond, 

en ja, dat was toch wel... laten we 
zeggen: een interessante man. 

Ik kwam zelf uit de cabaretwe-
reld en het kostte me geen moeite 
iets negatiefs te zeggen over iets of 
iemand. Maar zij had alleen maar 
positieve teksten. Her en der lagen 
wat boeken over spiritualiteit en 
zelfhulp. Zou ze mediteren? “Loop 
even mee,” zei ze, “dan laat ik je 
wat zien.” Ze bleek een zwembad 
in huis te hebben. Ik had ineens zin 
er samen met haar in te duiken. 
Maar ik nam afscheid en zei dat ik 
mijn aantekeningen ging uitwer-
ken. Buiten kwam ik Søren Lerby 
tegen, die nog groter en indruk-
wekkender was dan ik dacht. 

 
Jacques Klöters 
(1946) is caba-
retier, publicist 
en presentator 
van radiopro-
gramma De 
Sandwich. 

Warme teksten! Geen ironie, geen cynisme!

Wat ook heel mooi was... FOTO PIXABAY

Zeehond in de Auvergne 

Zeehondje met eenden en een zwaan in Jardin Lecoq, Clermont-Ferrand. TEKENING SIEBRECHT VAN DER SPOEL
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Jeruzalem, voor alle 
monotheïsmen dé heilige 
stad, is sinds 7 oktober meer 
dan ooit het centrum van 
angst, wantrouwen en 
spanning. Mark Blaisse 
bezocht haar de laatste 
twintig jaar een aantal 
malen. Ook vóór de aanval 
van Hamas zinderde het er 
al van de hevige fricties en 
tegenstellingen. Maar hier 
en daar was ook nog een 
sprankje hoop.  

 
door MARK BLAISSE 

 

W
ie nog nooit in Je-
ruzalem is ge-
weest, stelt zich 
een inspirerende, 
historische stad 

voor. Wierook en gebedsstilte, mon- 
niken bij de tombe van Jezus, tem-
pels rond het graf van David, mina- 
retten en moskeeën op de plaatsen 
waar Mohammed de stad bezocht. 
Poëzie, meditatie, rust. Wandelingen 
door een heilig museum. De gidsen 
van Jeruzalem zouden ongetwijfeld 
verhalen van stenen en symbolen, 
van schoonheid en troost.  

Maar nee. Bedevaartsoorden 
zoals Lourdes en Assisi zijn be-
stemmingen voor pelgrims die ge-
loven in dezelfde god. Daar is geen 
plaats voor agressie, politiek of 
spanningen. Hoe anders is het in 
Jeruzalem, een stad als een strak-
gespannen snaar, waar elke misstap 
wordt afgestraft. Een terloopse op-
merking over deze of gene ge-
meenschap, een woord van kritiek 
over het bestuur, een gewone vraag 
over de vreugde van het leven op 
een heilige plaats – het wordt alle-

maal met argwaan beluisterd, door 
zowel joodse, islamitische als 
christelijke bewoners. In Jeruzalem 
weet niemand wat waar is en wat 
niet, maar alles is er waar te maken. 
Elk verhaal kent zijn tegenoverge-
stelde versie. Wie in de heilige stad 
is geboren, wil er eigenlijk nooit 
meer weg. Elke steen wordt ge-
haat, elke steen bemind. Je wordt 
er schizofreen en vindt dat nor-
maal. Je bent dag in dag uit bang 
en vindt dat je dan pas echt leeft.  

Jeruzalem is van iedereen en 
niemand. Elk individu dat zich ver-
bonden voelt met de stad, is bereid 
ervoor te sterven, zo veel symbo-
liek valt er te verliezen, zo veel eer 
te behalen. Arabieren noemen de 
plaats al-Quds, de Heilige Stad. 
Christenen en joden hebben het 
over hún Jeruzalem. Er is geen 
stadsnaam met zo veel lading. God 
speelt in Jeruzalem al lang geen 
hoofdrol meer. De strijd van van-
daag is er een om vierkante meters 
die te verdelen zijn tussen de ge-
meenschappen; concurrerende reli-
gieuze overtuigingen worden 
hooguit voor landje veroveren in-
gezet. Jeruzalem is een concept, 
een lappendeken van culturen, ver-
halen, leugens, mythen. Op één 
vierkante kilometer maken drie 
verschillende christelijke sekten 
ruzie. Over Jezus’ geboortedatum 
wordt strijd gevoerd: is het 24 de-
cember, 7 of toch 19 januari? 
Christus is op verschillende plaat-
sen begraven, afhankelijk van de 
kerk die je aanhangt. Hij is niet al-
leen gekruisigd, hij is ook nog eens 
gevierendeeld. 

 

M
ijn Jeruzalem is nooit 
jouw Jeruzalem. Op de 
markt zijn Palestijnen be-

vriend met hun joodse buurman-
nen. In de moskee lopen joden, 

christenen ruiken aan de baardha-
ren van Mohammed op de Rots, 
terwijl moslims zich vergapen aan 
het graf van de maagd Maria. Je 
kunt vanuit een drukke bazaar-
straat, waar joodse en Arabische 
kooplieden hun waar aanbieden, de 
hoek omgaan en terechtkomen in 
een doodstil middeleeuws steegje 
van de Armeense wijk. De christe-
lijke buurt is er onzichtbaar en toch 
zichtbaar gescheiden van de Arabi-
sche. Eerder méér bazaar dan min-
der. Rustig rondwandelen betekent 
Palestijnse jongetjes van je afhou-
den die je een rozenkrans willen 
opdringen. Leven in een stad waar 
het om idealen gaat betekent ook 
leven met strijd, dood en angst. In 
één dag Jeruzalem moet je even-
veel emoties verwerken als in één 
jaar Malmö. ‘Wij roepen het gewe-
ten van de wereld op. Maar de we-
reld heeft geen geweten, wij 
kunnen alleen op onszelf rekenen,’ 
staat op een muur gesprayd. 

Jeruzalem is verdeeld langs on-
waarschijnlijke grenzen. Het huis 
van een Palestijn staat op de 
scheidslijn tussen de joodse en de 
islamitische wijken. Dat wil zeg-
gen: de grens loopt door zijn huis, 
ergens tussen de keuken en de eet-
kamer. Als hij pech heeft en er 
wordt tijdelijk een verbod uitge-
vaardigd de scheidslijn over te ste-
ken, mag hij officieel niet zijn 
keuken in. Philip Roth merkte al 
op: “Er is daar zoveel waanzin dat 
zelfs niet-joodse schrijvers altijd 
geïnspireerd zullen blijven.”  

De muur van de Turkse krijgs-
heer Suleiman houdt de oude stad 
nog steeds bij elkaar, ondanks de 
spanningen. Zeven openingen zijn 
er, plus die ene, de Golden Gate, 
waar de god naar keuze doorheen 
zal gaan als het uur U heeft gesla-
gen. De Golden Gate ligt onder de 

islamitische heiligdommen, de  
Al-Aqsamoskee en de Koepel op 
de Rots, maar dat zal geen belem-
mering vormen. De Messias zal 
zich van muren noch concurre-
rende geloven iets aantrekken. 
Alles zal dan één zijn geworden. 
Maar er is nog een optie. Jezus zou 
voor zijn dood de Olijfberg in 
tweeën hebben gedeeld omdat hij 
heel goed wist dat er om gevochten 
zou worden. In zekere zin verwel-
komde hij ook niet-volgelingen, 
die hij respecteerde als mens en 
dus vrije vestiging gunde. 

 

W
at doe je in Jeruzalem? 
Op de bazaar zitten in 
een winkel van een Pa-

lestijn die je toevallig ontmoette, 
en kijken naar zijn handel. Op de 
bazaar wordt Poolse toeristen een 
menora in de maag gesplitst door 
een islamitische verkoper. Hij 
vraagt eerst hoeveel geld zij in hun 
tasje hebben en bedenkt vervolgens 
een prijs. Voor 150 dollar gaat de 
zevenarmige kandelaar mee naar 
Warschau. Tawfik lacht in zijn 
vuistje. Hij haalt muntthee en 
neemt plaats op een poef. Hij heeft 
zes jaar gezeten omdat hij op een 
foto stond met een Irakese neef. De 
Israëlische inlichtingendienst had 
de neef opgepakt omdat hij lid zou 
zijn van een terreurgroep. Zes jaar 
met zeventig mannen op één 
kamer. Eén douche, één wc. Geen 
kranten, geen werk. “Daar waren 
we te trots voor. Bovendien mogen 
politieke gevangenen niet werken 
volgens de Geneefse Conventie,” 
zegt hij lachend. 

Waarom blijft hij in Jeruzalem 
wonen? “Omdat de stad van ons is. 
Ik laat me niet wegjagen door 
joodse ambtenaren.” Ja, hij heeft 
veel joodse vrienden. Maar ze ver-
trouwen elkaar nooit. Dat hoort er 

gewoon bij. Hij speelt met zijn 
marbaha, gebedskralen, en neemt 
nog een slok thee. Er komen drie 
blinde, joodse meisjes binnen. Zij 
schuifelen tussen de waterpijpen en 
tapijten en vragen om hulp. Tawfik 
leidt de handjes van het oudste 
meisje langs allerhande objecten. 
Ze zoekt een bewerkte pot uit 
Bershe’va uit. Hij geeft hem haar 
cadeau. Dat is ook Jeruzalem. 
Soms gaan onverwacht deuren 
open.  

Ik huur een houten kruis op 
wieltjes waarmee ik de Via Dolo-
rosa afloop, net als Jezus, maar dan 
minder zwaar belast en zonder 
doornenkrans. Twaalf haltes moet 
ik langs, bijna een kilometer over 
onregelmatige keien, bij 35 graden 
Celsius. Ik zweet en verlang naar 
een slok water en een witte doek 
waarmee iemand mijn voorhoofd 
afveegt. Niemand kijkt van mijn 
zwoegen op, ik word niet uitgela-
chen maar ook niet aangemoedigd. 
De wieltjes zijn niet geolied, het 
hout snijdt in mijn schouder. Ik 
kruis (sic) twee andere dragers, 
maar die hebben voor het echte 
werk gekozen: geen wieltjes. Wel 
witte pijen en blote voeten. Wat 
ben ik slap op m’n Nikes. Ik ga 
mijn kruistocht steeds meer als 
boetedoening zien voor begane 
zonden! De energie stroomt uit me 
weg. Bij halte tien zet ik mijn kruis 
even tegen de muur en ga zitten op 
een sinaasappelkist. Van een straat-
venter koop ik een flesje water dat 
smaakt als een verlossing. Ik hou 
de twee laatste haltes voor gezien 
en retourneer mijn kruis in ruil 
voor twintig dollar statiegeld. “U 
bent geen goeie Jezus,” sneert de 
verhuurder, en hij heeft gelijk. 

Terwijl ik op mijn knieën in de 
kerk van Het Heilige Graf rond-
kruip om samen met twee Congo-

lese geestelijken de plek aan te 
kunnen raken waar Jezus is gewas-
sen toen hij van het kruis was ge-
haald, gaat mijn mobieltje. In één 
keer is de mystieke sfeer verbro-
ken. Voor mindere overtredingen is 
hier al bloed gevloeid.  

 

B
ij de Damascuspoort vechten 
de messiassen en jezussen 
om aandacht in hun witte 

gewaden. Jaarlijks worden enkele 
tientallen fanatici opgepakt die 
menen dat zij Gods gezanten zijn. 
Vooral de profeet Eliyahu is ruim 
vertegenwoordigd, onder andere 
bij de Doomsday Group uit de Ver-
enigde Staten. Ook vandaag maken 
een handvol davids en salomons, 
een enkele jezus en nog wat inge-
beelde heiligen het beeld compleet. 
Deze afwijking heet intussen het 
Jeruzalemsyndroom, een kwaal die 
met name in het Kfar Shaulzieken-
huis wordt behandeld. Na een paar 
uur praten zijn de meeste gods-
dienstwaanzinnigen wel genezen, 
waarna zij op het vliegtuig naar 
huis worden gezet.  

De geleerde Dominicaan Jerry 
O’Connor, die al 32 jaren over de 
interpretatie van het Nieuwe Testa-
ment doceert aan de École Biblique 
et Archéologique in Oost-Jeruzalem, 
verwoordt het zo: “Jeruzalem is 
een stad die leuk is voor correspon-
denten, omdat zij elke dag met hun 
naam in de krant kunnen komen. 
Hier is alles nieuws! De hele we-
reld let op Israël, op Jeruzalem, het 
centrum van de mensheid. Terwijl 
het slechts om stenen gaat – waar-
voor 30.000 joden, 30.000 moslims 
en 30.000 christenen hun leven heb- 
ben gelaten. Deze stad is domweg 
de spiegel van onze tijd, van ons, 
mensen.” O’Connor gaat weer aan 
zijn bureau zitten. Studeren vindt hij 
mooi. Jeruzalem vindt hij een hel. 

In Hillel Street bevindt zich restau-
rant Gilly’s. Je kunt er Frans eten 
en er is zelfs Franse wijn, maar  
wat opvalt zijn de varkentjes aan 
de muur. Overstekende, parende, 
zwemmende en pijprokende  
varkens, om aan te geven dat het 
etablissement beslist niet koosjer 
is. Er wordt geen varken geser-
veerd en het zit er vol keurige 
joden. “Die biggen zijn gewoon 
een statement tegen de hysterie van 
deze stad,” zegt stamgast Dan Bir-
ron. Hij is bijna twee meter lang, 
draagt een uitgezakte spijkerbroek 
onder een leren jack en veegt re-
gelmatig zijn grijze krullen uit het 
gezicht.  

Birron is een hoogst uitzonder-
lijke bewoner van Jeruzalem. Niets 
maakt hem bang, niets irriteert 
hem. Leven en laten leven is zijn 
motto, en dat doet hij met een siga-
ret in de mond, rondscheurend in 
een oude Peugeot. Hij is zestig en 
heeft zo’n zeven oorlogen meege-
maakt. Nou en? Birron is vrolijk 
geboren en heeft een Israëlische 
folkloregroep onder zijn hoede 
waarmee hij de wereld rondtrekt. 
Zelf speelt hij accordeon. Overdag 
is hij regisseur bij de televisie, 
standplaats Jeruzalem. Altijd wat 
loos. “Ik ben nog nooit met discri-
minatie in aanraking gekomen.  
Of misschien hoor ik het niet. Als 
je vriendelijk doet, zijn de mensen 
ook vriendelijk tegen jou. Boven-
dien zijn ze een beetje bang voor 
mijn lengte en mijn haar, dus dat 
helpt. Voordat ze rotjood tegen mij 
zeggen, denken ze wel twee keer 
na.” Hij lacht om zijn eigen woord-
keus. “Ik mag dat zeggen.” 

 

D
e voormalige Russische 
wijk is één grote bar. Stam-
pende muziek, portiers, lo-

slopende meisjes, bier en wijn. 

Onder een neonbord van Heineken 
wordt door een paar Amerikaanse 
studenten de strategie van de 
avond doorgenomen. Het is niet 
warm, maar de jongens dragen al-
leen een T-shirt en een baseballcap. 
In café Cannabis ruikt het vanzelf-
sprekend naar weed. Bij Glasnost 
moet het nog druk worden. Drie 
Ethiopische schoonheden fluisteren 
wat in het oor van hun al even 
zwarte vriend, die ook ’s avonds 
een keppeltje draagt. Joodse meis-
jes zoenen met Palestijnse jongens. 
Maar ze zullen nooit met elkaar 
trouwen. 

 

R
onny werkt bij de televisie. 
Zij heeft haar hele leven in 
Jeruzalem gewoond, maar 

ze moest van zichzelf even weg. 
“In Tel Aviv is het leven opper-
vlakkiger en materialistischer, 
maar er is in elk geval minder 
emotie. En toch denk ik elke dag 
aan terugkeren.” We zitten in een 
Italiaans restaurant. Zij heeft, zoals 
iedere Israëlische, twee jaar in het 
leger doorgebracht; bij de inlichtin-
gendienst, waar de onwaarschijn-
lijkste scenario’s werden bedacht 
voor ‘noodgevallen’. Twee jaar 
waarin iedereen gelijk is. “Dat is 
het cement van onze samenleving. 
In dienst leer je elkaar kennen en 
later, als reservist, zie je elkaar 
weer. Je leeft even simpel en onder 
dezelfde spanning. Je versmelt tot 
een geheel dat je nooit meer los-
laat. Dat is de kracht van Israël en 
ook van Jeruzalem.” Ze conclu-
deert: “Ik zou wel een Israël wen-
sen waar we ons niet hoeven te 
schamen. Want we doen het toch 
niet goed met z’n allen: we zijn 
even onredelijk tegen de Palestij-
nen als de wereld altijd tegen de 
joden is geweest. Daar ben ik niet 
trots op.” 

O, Jeruzalem 

FOTO JAMES KIRKPATRICK
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Anton Bruckner: leven voor en na de dood 

Het Koninklijk 
Concertgebouworkest 
begint aan een unieke 
cyclus met de negen 
symfonieën van Anton 
Bruckner. Op 4 september 
2024 is het tweehonderd 
jaar geleden dat hij werd 
geboren. Binnen anderhalf 
jaar klinken de symfonieën 
onder negen verschillende 
dirigenten. De componist 
was een uitzonderlijke man, 
zijn muziek doorbrak alle 
conventies, zijn obsessie 
met de dood grensde aan 
necrofilie.  

 
door KASPER JANSEN 

 

T
oen de componist Anton 
Bruckner zondag 11 ok-
tober 1896 om half vier 
’s middags in het Belve-
dere in Wenen overleed, 

kwam de hele muzikale wereld – 
op aarde en in de hemel – in bewe-
ging om eer te bewijzen aan de 
Musikant Gottes. 

Boven de wolken formeerde 
zich, zoals Otto Böhler op een ge-
knipte silhouetprent liet zien, een 
stoet van eerder overleden compo-
nisten om hem in hun midden te 
begroeten. Bruckner was over- 
weldigd, een engeltje moest hem 
naar voren trekken. Vooraan ston-
den Liszt en Wagner, beiden nog 

niet zo lang in de hemel. Op de 
achtergrond speelde Bach op het 
orgel. Bruckner zelf was immers 
zijn leven lang organist geweest  
in het klooster Sankt Florian bij 
Linz. Hij was daarmee internatio-
naal beroemd en hij concerteerde 

zelfs in Londen en Parijs.  
Anton Bruckner moet zich aan 

de hemelpoort bij Petrus hebben 
aangemeld met zijn Te Deum onder 
de arm. Nog bij leven op aarde had 
hij al aangekondigd dat hij zijn eer-
betoon aan God persoonlijk aan 
hem in de hemel zou overhandigen. 
“Dan mag ik vast wel blijven.”  

Zijn leven lang had Bruckner 
een obsessieve fascinatie voor de 
dood gehad. Hij was de verper-
soonlijking van het adagium ‘mid-
den in het leven omringd door de 
dood’. Na zijn ontvangst in de 
hemel moet hij zich weer naar de 
hemelpoort hebben gespoed, om 
vanuit de hoogte te zien hoe men 
daar beneden handelde met zijn 
stoffelijk overschot. Bruckner was 
altijd zeer geïnteresseerd geweest 
in wat er na de dood gebeurt met 
het menselijk lichaam. De enige 
foto van zijn moeder was die op 
haar sterfbed.  

 

Bruckners preoccupatie met 
de dood grensde aan necrofi-
lie. Jarenlang probeerde hij 

toestemming te krijgen voor het 
opgraven van de schedel van een 
neef. Hij stond vooraan toen in 
1888 de graven van Beethoven en 
Schubert werden geopend. Ze kre-
gen een herbegrafenis op een eer-
volle plaats op het nieuwe Weense 
Zentralfriedhof bij een gedenk-

steen voor Mozart, wiens graf op 
Sankt Marx onvindbaar is. Bruck-
ner had de schedel van Schubert 
opgepakt en die gekust. Hij wilde 
het lijk van de in Mexico geëxecu-
teerde keizer Maximilian zien. En 
hij zag in 1881 vanuit zijn huis de 
verkoolde resten van de 386 slacht-
offers van de rampzalige brand in 
het Ringtheater na een ongeluk met 
de gasverlichting. Bruckner over-
leefde de ramp op wonderbaarlijke 
wijze. Hij woonde naast het thea-
ter, hij had zelfs kaarten voor de 
voorstelling van Offenbachs opera 
Hoffmanns Erzählungen, maar was 
er wegens onwelbevinden niet 
naartoe gegaan. Zijn panische 
angst voor open vuur, zelfs kaar-
sen, kwam hij nooit meer te boven. 

Voor zijn eigen begrafenis had 
Bruckner in zijn testament gede-
tailleerde instructies nagelaten. Zijn 
lichaam moest op eersteklaswijze 
worden ingespoten met een conser-
veermiddel en worden bijgezet in 
een metalen kist. Die kist moest 
worden geplaatst op een sokkel in 
de crypte onder zijn orgel in St. 
Florian. De kist werd afgedekt met 
een glazen plaat, zodat Bruckner 
nog enkele jaren zichtbaar bleef. 

Een passender en macaberder 
rustplaats voor Bruckner is on-
denkbaar. Tegen de achterwand lig-
gen – ordelijk opgestapeld – de 
schedels en beenderen van duizen-

den vroegmiddeleeuwse christe-
nen. Ze werden in 1291 opgegra-
ven bij de bouw van het pracht- 
lievende St. Florian, hoog boven 
de Donau. In het barokke klooster 
is ook nog een reconstructie te zien 
van zijn Weense sterfkamer; zijn 
sterfbed is daar omgeven door 
rouwkransen. 

 

Het geval-Bruckner was voer 
geweest voor Sigmund 
Freud, die zich tien jaar 

voor Bruckners dood in Wenen had 
gevestigd als zenuwarts. Alweer, 
net als Beethoven en Brahms, een 
Weense componist die leefde voor 
de muziek en vrijgezel bleef, al 
was hij constant verliefd op jonge 
onbedorven meisjes en vroeg hij 

ouders om de hand van enkele 
‘verloofdes’. Bruckner was een 
man met een dubbele persoonlijk-
heid. Beide kanten waren opmer-
kelijk extreem. Enerzijds was hij 
een bescheiden, zelfs serviele man, 
een goedmoedig en conservatief 

ogende provinciaalse kerkmusicus 
met een naïef geloof die sprak met 
een Opper-Oostenrijks accent. An-
derzijds was hij een omstreden 
avant-gardistische componist, op-
zienbarend eigenzinnig, met unieke 
muzikale ideeën. Zijn abstrahe-
rende muziek met veel herhalingen 
kan zelfs deels worden geanaly-
seerd als ‘negentiende-eeuws mini-
malisme’.  

Het dubbele van Anton Bruck-
ner werd in 1916 perfect verwoord 
door Martinus Nijhoff in zijn ge-
dicht Bruckner: 

 
Een groot verdriet in ’t ernstige  

profiel 
Dat neerwaarts kijkt, en  

machtelooze handen. 
Maar als hij riep, dan daverden  

de landen 
En was ’t alsof een vuist  

op aarde viel. 
 

Bruckners symfonieën werden 
vernietigend besproken door 
de conservatieve Weense 

criticus Eduard Hanslick. Over de 
Achtste symfonie oordeelde hij 
‘verwarde kattengejankstijl’. Hij 
was de grote bewonderaar van Jo-
hannes Brahms, als erfgenaam van 
Ludwig van Beethoven. De symfo-
nieën van Bruckner zijn naar klas-
sieke Weense normen hoogst 
ongebruikelijk. Ze stapelen de mu-
ziek eerder op in losse blokken en 
daverende climaxen dan dat ze de 
thematiek ontwikkelen, zoals Beet-
hoven deed. In zijn recensie van de 
Nederlandse première van de Derde 
symfonie in 1885 in Den Haag sig-
naleerde ook recensent Willem Ni-
colai die eigenaardigheid van 
Bruckner: hij hield niet vast aan de 
hoofdmotieven. ‘Men vindt eene 
menigte détails, verschillende the-
ma’s, stof voor misschien wel drie 
symphonieën, maar een logische 
ontwikkeling ontbreekt. Daardoor 
maakt het werk hoegenaamd geen 
indruk op den hoorder.’ Tegen-
woordig oordeelt men anders, de 
Derde wordt zelfs de opening van 
de komende Brucknercyclus.  

Bij Bruckner dus ook geen 
beeldende muziek, geen ‘pastorale’ 
zoals bij Beethoven, geen verhalen 
zoals in de symfonische gedichten 
van Richard Strauss. In 1873 wei-
gerden de Wiener Philharmoniker 
aanvankelijk Bruckners Tweede 
symfonie te spelen, met als excuus 
dat die te moeilijk was. In feite be-
grepen de musici er niets van. 
Niettemin werd de Tweede uitein-
delijk toch gespeeld onder leiding 
van Bruckner zelf, en zelfs met pu-
bliek succes. Critici klaagden ech-
ter over de vorm en zijn horigheid 
aan Wagner. 

Bruckner had inderdaad een 
grenzeloze eerbied voor Wagner, 

de geruchtmakendste componist 
van de negentiende eeuw. In 1873 
vroeg hij de meester op zijn knieën 
in zijn villa in Bayreuth of hij een 
symfonie aan hem mocht opdragen. 
Bruckner toonde hem de partituren 
van de Tweede (1872) en de Derde 
(1873), waarin een aantal Wagner-
citaten waren verwerkt. Nadat 
Wagner had toegestemd, werd een 
vaatje bier aangeslagen en begon 
zó’n gezuip, dat Bruckner de vol-
gende dag niet meer wist welke 
symfonie hij aan de meester mocht 
opdragen. Bruckner ging terug om 
het te vragen. “De symfonie met de 
trompetten,” liet Wagner via de 
huishoudster weten. Dat moest de 
Derde symfonie zijn, sindsdien 
door Bruckner de Wagnersympho-
nie genoemd. Bij de Weense pre-
mière werd de zaal door vrijwel 
iedereen voortijdig verlaten.  

 

Maar hoe dwars Bruckner 
ook tegen de klassieke 
conventies inging, hij was 

toch niet onverzettelijk. Bruckner 
was zeer onzeker en beïnvloedbaar. 
Hij bleef zijn symfonieën herzien, 
herschrijven, verbeteren en veran-
deren, zodat hij zijn Negende sym-
fonie onvoltooid op aarde achter- 
liet. Nog op de dag van zijn dood 
had hij eraan gewerkt. Ook leerlin-
gen en dirigenten sleutelden aan 
Bruckners muziek, zodat uiteinde-

lijk een bijna onontwarbare kluwen 
van versies ontstond. Later werd 
alles weer geordend en geredi-
geerd, eerst door Robert Haas, toen 
nog eens door Leopold Nowak.  

Al die versies leidden tot de 
grote Brucknerkwestie. Nog steeds 
zijn er diepgaand gedetailleerde 
discussies: welke Bruckner is 
beter, de oer-Bruckner of de door 
hemzelf of door anderen herziene 
Bruckner, ook al is het tenslotte  
allemaal Bruckner, op de een of 
andere manier. Zo heeft de Finale 
van de Vierde symfonie drie versies. 
De derde versie wordt nu altijd ge-
speeld. Het was voor Franz Schalk 
de vraag of Bruckner zijn ingrij-
pende bewerking van de Vijfde 
symfonie wel zou opmerken. Over 

de wijzigingen in de Mis in f zei 
Bruckner in ieder geval niets.  

Dan is er nog de kwestie van de 
nummering van Bruckners symfo-
nieën. Want welke andere compo-
nist heeft een Nulde symfonie? Het 
werk uit 1869 werd zó sterk gekri-

tiseerd dat Bruckner het geheel te-
rugtrok. Het werd ook tijdens zijn 
leven nooit gespeeld. Die Symfonie 
nr. 0 werd gecomponeerd tussen de 
nrs. 1 en 2, zodat hij in feite nr. 1,5 
is. Daarop slaat dan ook volgens 
Brucknerkenner Cornelis van Zwol 
de verwarring wekkende aanteke-
ning ‘Gilt nicht’ bij de aanduiding 
‘0’ op de partituur.  

Er is zelfs een Dubbelnulde 
symfonie, de Symfonie nr. 00 uit 
1863. Bruckner schreef deze ‘stu-
diesymfonie’ in opdracht van zijn 
leraar Otto Kitzler, toen hij op zijn 
39ste nog compositieles was gaan 
nemen. Kitzler vond het werk 
‘weinig geïnspireerd’. Toch klonk 
hier al de echte, latere Bruckner, 
want een groot kunstenaar verraadt 
zich altijd. 

Het telkens opverende en stuite-
rende Scherzo in dat eerste pro-
beersel zou terugkeren in zijn 
latere werk, altijd majestueus en 
monumentaal, energiek en driftig, 
maar ook poëtisch en transparant 
als een kerkraam.  

De symfonische muziek van 
Bruckner wordt vaak omschreven 
met de terminologie van de goti-
sche bouwkunst: een statige kathe-
draal van monumentale klanken 
met rijzige pilaren, omringd door 
kapellen met glas-in-loodramen die 
veelkleurig licht naar binnen wer-
pen. Ondanks het vaak sacrale ka-
rakter is de muziek toch altijd 
aards. Eugen Jochum, ook echt ka-
tholiek en een wereldberoemde 
Brucknerinterpreet, kon bij het 
Concertgebouworkest een Bruck-
nersymfonie dirigeren als een tocht 
door een majestueus dal dat leidt 
naar een machtig bergmassief, in 
gindse verten overkoepeld door 
een stralend blauwe hemel. Maar 
hij vergat daarbij niet om tijdens 
lyrische passages te kijken naar de 
berm van de weg, waar kleurige 
bloemen bloeiden.  

 

Ook in de hemel bleef Bruck-
ner wie hij was en de knip-
kunstenaar Böhler liet dat 

zien. Een half jaar na zijn eigen 
aankomst begroette hij bij de hemel- 
poort hartelijk zijn rivaal Brahms. 
En in 1911, toen Bruckner zijn leer- 
ling Josef Schalk binnenhaalde, 
nam hij de honneurs waar voor de 
duttende Petrus. Zo werd Gods 
dienstknecht Bruckner behalve 
Musikant Gottes ook Portier Gottes. 

 
Brucknercyclus: 17 december 
2023 t/m 6 februari 2025 met 
Iván Fischer, Myung-whun 
Chung, Klaus Mäkelä, Christian 
Thielemann, Andrew Manze,  
Daniel Harding, Vladimir  
Jurowski, Simone Young,  
Riccardo Chailly  
Info: concertgebouworkest.nl

Bruckner, geheel links, wordt in de hemel begroet door Liszt, Wagner, Schubert, Schumann, Weber, Mozart, 
Beethoven, Gluck, Haydn en Händel. Geheel rechts speelt Bach op het orgel. SILHOUET DR. OTTO BÖHLER'S SCHATTENBILDER

De sarcofaag van Bruckner in de crypte van Sankt Florian.

Bruckner door Ferry Beraton. 
 

Bruckners  
preoccupatie met  
de dood grensde 
aan necrofilie

Bruckner vroeg  
ouders om de  
hand van enkele  
‘verloofdes’

Welke Bruckner is 
nu beter, de oer- 
Bruckner of de  
herziene Bruckner
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Zoektocht van tien seconden Twee Volkskrant-journalisten bundelden hun wekelijkse 
bijdragen rond namenliedjes. Hierbij de inleiding. 

Een platenkast 
vol namenliedjes
door PAUL ONKENHOUT  
en JOHN SCHOORL  

 

N
amenliedjes zijn de 
rode draad in de pop-
muziek. Iedere artiest 
van wereldfaam heeft 
een bijdrage geleverd 

aan deze kolossale platenkast. Nie-
mand weet hoeveel het er zijn, maar 
iedereen kent ze. Angie. Jolene. 
Manuela. Lola. Suzanne. Flappie. 
Ben. Candy. Annabel. Venus.  

Tachtig jaar geleden borrelde 
het al en ontdekten popmuzikanten 
de kracht van het namenlied. In 
1945 zong een van de mannen die 
de weg voor Elvis Presley plavei-
den, Louis Jordan, over Caldonia, 
een vrouw met grote voeten. In de 
volgende fase excelleerde Chuck 
Berry. Met Maybellene ging hij in 
1955 vol gas een paar grenzen 
over. Als eerste zwarte Amerikaan 
dook de zanger en gitarist op in de 
onbereikbare top 10 van de hitlijs-
ten, met een nummer waarin het 
verhaal over een vrouw is versne-
den met snelle auto’s en pure ro-
mantiek.  

‘Het rock-’n-rollgitaarspel be-
gint hier,’ concludeerde het tijd-
schrift Rolling Stone een halve 
eeuw later. Het ging los. In het 
oeuvre van Elvis Presley worden 
achttien vrouwennamen in titels 
genoemd, Sylvia, Mona Lisa en 
Judy bijvoorbeeld. The Beatles 
gaven hoofdrollen aan Michelle en 
Julia, The Rolling Stones aan 
Angie en Claudine.  

Maar het is niet alleen rock-’n-
roll: alle genres, van folk, country 
tot soul, jazz en van hiphop tot 
hardrock en grunge, zijn vertegen-
woordigd. Bij elke gangbare voor-
naam hoort inmiddels een liedje. 
Opvallend: in het enorme aanbod 
zijn mannen in de minderheid. In 
dit boek is het niet anders: tegen-
over 94 vrouwennamen staan 38 
mannennamen. De dode rat die Mi-
chael Jackson in Ben bezong en het 
arme konijn van Youp van ’t Hek 
(Flappie) laten we in deze vergelij-
king even buiten beschouwing.  

Die ongelijkheid kan voor een 
deel worden verklaard door de ver-
houding m/v in de popmuziek. Man- 
nen zijn in de meerderheid en man-
nen zingen, om indruk te maken, 
hun gevoelige kant te tonen of ge-
woon omdat ze geil zijn (Peter 
Koelewijn met Angeline, ‘de blonde 
seksmachine’), nu eenmaal graag 
over vrouwen.  

In The Guardian stond in 2007 een 
mogelijk aanvullende verklaring in 
een stuk over popliedjes met man-
nennamen. Voor ouders is het mak-
kelijker om een naam te kiezen 
voor een meisje dan voor een jon-
gen: ‘Liedjesschrijvers hebben een 
soortgelijk dilemma. Kijk naar je 
vrienden en collega’s, en de kans is 
groot dat de meeste vrouwennamen 
zich lenen voor een titel en waar-
schijnlijk ook al zijn gebruikt, ter-
wijl de meeste mannennamen 
doodvallen.’  

Nog een stelling in The Guar-
dian die hout lijkt te snijden en een 
korte overdenking waard is: vrou-
wennamen neigen meer naar  
poëzie, mannennamen naar proza. 
‘Niet één mannennaam is van zich-
zelf zo muzikaal als pak ’m beet 
Emily.’ Dat klinkt op zijn minst 
plausibel. Veel vrouwennamen 
hebben een zangerig open einde, 
vaak met een a als slotletter: Ma-
nuela, Delilah, Angie, Gloria, 
Sammy, Linda, Lea.  

De grootste categorie namen-
liedjes wordt dus gevormd door 
mannen die over vrouwen zingen. 
De grootste subcategorie bestaat 
uit liefdesliedjes, het moddervette, 
verrukkelijke en onverwoestbare 
muzikale cliché. Voor het hele re-
pertoire geldt dat de hoofdpersoon 
in de meeste gevallen is verzonnen. 

 

Liedjes over bestaande perso-
nages, zoals Peggy Sue 
(Buddy Holly), Amelia (Joni 

Mitchell), Lea (The Cats), Audrey 
(Paul Desmond) en Jeremy (Pearl 
Jam), zijn in de minderheid. Bou-
dewijn de Groot refereert in Jimmy 
aan zijn zoon Jim, ‘die kleine op 
mijn schoot’.  

Opgemerkt moet worden dat 
hier de strengste definitie wordt 
gebruikt om het enorme terrein 
enigszins af te bakenen. Alleen 
liedjes met louter een voornaam 
tellen mee. Proud Mary, Lucy in the 
Sky with Diamonds, Lady Jane, 
Belle Hélène, Sheena Is a Punk- 
rocker en Come On Eileen bijvoor-
beeld vallen af. Allison van The 
Pixies leek in aanmerking te komen, 
totdat bleek dat het om de achter-
naam van jazzcat Mose Allison 
ging. Ook nummers met een naam 
die een andere betekenis heeft, Kaya 
van Bob Marley bijvoorbeeld, wer-
den geschrapt. Marley zong over 
marihuana, niet over een vrouw.  

De verscheidenheid is enorm. 
Victoria van The Kinks gaat over 

de Engelse koningin, Leo van Ria 
Valk over een zuipschuit die weer 
eens dronken is geweest en tekeer-
gaat als een beest. Erykah Badu 
zingt in Tyrone over een man die 
meer aandacht schenkt aan zijn 
vrienden dan aan zijn vriendin. In 
Nikita voert Elton John een Oost-
Duitse grensbewaker (in de video-
clip een grensbewaakster) op die 
hevig wordt begeerd, Anouk zet in 
Michel haar jeugdliefde in het zon-
netje. In het ondeugende Manus 
van Peer Mullens en Joke Raviera 
heeft een man zin in seks.  

Nadere bestudering van de 
Radio 2 Top 2000 van 2022 biedt 
een duidelijk zicht op de omvang en 
veelzijdigheid van het verschijnsel. 
In 55 liedjes met alleen een voor-
naam als titel, 2,75 procent van het 
totaal, worden mannen en vrouwen 
bezongen. Jolene van Dolly Parton 
(106) staat het hoogst, Sylvia van 
Focus sluit deze rij (1984).  

Het hoogst genoteerde nummer 
van Nederlandse bodem is Jimmy 
van Boudewijn de Groot (658). De 
Nederlandse band The Cats heeft 
twee namenliedjes in de lijst, Lea 
en Marian, en kan zelfs wereldwijd 
worden gezien als een fenomeen in 
deze hoek van de popmuziek. In 
1985 verscheen hun verzamelplaat 
Girls Only met elf namenliedjes en 
één bijna-namenliedje, Mandy My 
Dear.  

De verleiding voor songwriters 
is groot. Namenliedjes zijn ook om 
een andere reden populair onder 
muzikanten, zei Hans Vandenburg, 
de voorman van de Haagse band 

Gruppo Sportivo: ‘Als een song-
writer vastzit en even geen inspira-
tie heeft, kan hij altijd een persoon 
onderwerp van een nummer maken.’ 
Vandenburg is ervaringsexpert: het 
oeuvre van Gruppo Sportivo bevat 
vijf authentieke namenliedjes.  

 

In de jaren zeventig beleefde het 
genre hoogtijdagen – niet voor 
niets is dat decennium in dit 

boek de koploper – maar ook in de 
21ste eeuw bleven namenliedjes 
populair, nationaal en internatio-
naal. De carrière van Goldband 
kreeg een vliegende start dankzij 
Annemarie en ook twee van de 
grootste hedendaagse internatio-
nale sterren, Taylor Swift (Marjo-
rie) en Harry Styles (Matilda), 
kozen een voornaam als titel van 
nummers.  

De grootste explosie vond al 
veel eerder plaats, in Den Haag. 
Geen enkele vrouw of man in de 
platenkast van de namenliedjes kan 
op tegen de godin die in 1969 met 
groot succes, ook internationaal, 
werd bezongen en bejubeld door 
Shocking Blue. En Venus was haar 
naam.  

 
Paul  
Onkenhout & 
John Schoorl: 
En Venus was 
haar naam 
Uitgeverij  
Xander, €24,99 

Op Nederlandse 
boekenplanken staan of liggen 
volgens een ruwe schatting 
meer dan een miljard boeken. 
Op elkaar een stapel van 
tienduizend kilometer. Soms, 
na verbouwing, verhuizing, 
overlijden of scheiding, raakt 
een boek aan het zwerven. Via 
kringloopwinkel, antiquariaat 
of boekenmarkt krijgt zo’n 
verweesd werkje een nieuw 
leven. Heel soms prijkt daarbij 
de naam van de eerste 
eigenaar op het schutblad. 
Ditmaal een zoektocht die wel 
heel erg kort duurt. 

 
  

E
en verzamelaar van 
boeken die een boek 
over het verzamelen 
van boeken van de hand 
doet: kan het curieuzer? 

Onze ogen vallen tijdens een rond-
gang over de Dordtse boekenmarkt 
op een handgeschreven briefje op 
een van de talloze tafels vol litera-
tuur, lectuur, strips, bellettrie, who-
dunits, amoureuze romans en 
reisgidsen. ‘Boeken over boeken,’ 
luidt de mededeling. Daarachter 
een beperkte uitstalling. De aan-
dacht is gewekt. Dus nemen we 
een exemplaar ter hand: Het verza-
melen van boeken – een handlei-
ding, door P.J. Buijnsters. Op het 
schutblad lezen we, in een hand-
schrift dat overduidelijk aan een 
wat ouder persoon toebehoort, iets 
als ‘Peter IJsendraat’ of ‘Peter IJ-
sendrant’. 

Achter de stand twee vrolijke 
mannen, ze zijn hier klaarblijkelijk 
voor hun plezier en niet zozeer om 
oude boeken om te zetten in klin-
kende munt. We steken hun het 
schutblad onder de goedgemutste 
neuzen en vragen: “Kennen jullie 
deze persoon?” 

Dan, als een onverwachte don-
derslag, roept een van hen: “Ja, dat 
ben ik!” Zoektocht opgelost. Zo 
makkelijk had Verweesde boeken 
het nog niet. Deze speurtocht 
duurde welgeteld nog geen tien se-
conden. 

De stand blijkt te worden be-
mand door twee representanten van 
de Stichting Desiderata, een eind 
2020 opgericht ‘genootschap van 
boekenvrienden’. Desiderata prijst 
zich volgens de website aan als 
‘een open inrichting voor boekver-
dwaasden’. ‘Stichting Desiderata 
geeft zich ongeremd over aan haar 
bibliofiele neigingen. Dit uit zich 
vooral in het schrijven, samenstel-
len, vertalen en uitgeven van boe-
ken die, qua inhoud en vorm, een 
onvoorwaardelijke liefde voor het 
boek weerspiegelen.’ Lidmaat-

schap is gratis. De initiatiefnemers: 
Peter IJsenbrant, Martin Hulsen-
boom en Ed Schilders. Die laatste 
is – we blijven dicht bij huis – toe-
vallig ook auteur in Argus. 

De glunderende man die zojuist 
“Ja, dat ben ik,” riep, stelt zich 
voor als Peter IJsenbrant. Tilbur-
ger, eigenaar van ‘schrijversbeel-
den.nl’, waar gebeeldhouwde 
koppen van Nederlandse schrijvers 
kunnen worden besteld (‘een tragi-
sche hobby’) en medeoprichter van 
de Stichting Desiderata. We wor-
den meteen bedolven onder de in-
formatie over en uitgaven van 
Desiderata, schrijversbeelden.nl, 
maar ook het Nederlands Byron 
Genootschap: IJsenbrant is ook 
daarvan bestuurslid. 

We spreken af om na de boe-
kenmarkt contact te zoeken. Bijna 
twee maanden later strijken we 
neer in een stadsvilla in Tilburg-
Zuid. Peter IJsenbrant beschikt 
over een indrukwekkende boeken-
kast. Tijdens het gesprek zal hij ge-
regeld ergens uit die kast een boek 

trekken. Al zijn boeken lijken vol 
met knipsels te zitten. 

 

Z
o laat hij een recensie zien 
die Volkskrant-journalist (en 
vormgever) Hub. Hubben in 

1985 schreef over het toen net ver-
schenen Het verzamelen van boe-
ken – een handleiding door P.J. 
Buijnsters. Onder de kop ‘Gids 
voor een hartstocht’ steekt Hubben, 
destijds een autoriteit op het gebied 
van smaakvolle grafische vormge-
ving, zijn hartstocht voor het boek 
niet onder stoelen of banken: ‘Het 
spannendste boek dat ik in tijden 
onder ogen heb gehad.’ Om te ein-
digen met: ‘De liefhebber spoede 
zich naar de boekwinkel. Over vijf-
tig jaar kost dit boek het tienvou-
dige. Verzoek aan de uitgever: mag 
de tweede druk een gebonden uit-
gave zijn? Buijnsters haat pockets 
en paperbacks. Gelijk iedere bibli-
ofiel.’ 

Zo geschiedde, de uitgever 

kwam zeven jaar later met een aan-
gevulde en gebonden druk (zie ook 
het kader). Peter IJsenbrant toont 
zo’n exemplaar. Waarmee zijn eer-
ste druk, de paperback, als het 
ware ‘overschoot’. Die mocht dus 
weg op de Dordtse boekenmarkt. 
Overigens viel de door Hubben 
voorspelde prijsstijging nogal 
tegen, het boek is volgens een 
prijssticker nu vijf euro waard, 
waar het in 1985 nog 25 gulden 
deed. 

 

IJ
senbrant was ooit student 
in Nijmegen bij Buijnsters, 
hoogleraar achttiende-

eeuwse letterkunde. In die tijd 
kocht hij ook de eerste druk. Hij 
raakte zoals hij het zelf noemt in 
die jaren ‘in de ban van boeken’. 
Om uiteindelijk met gelijkgestem-
den Schilders en Hulsenboom de 
Stichting Desiderata op te richten. 

De stichting geeft boekjes uit 
waarop de leden kunnen intekenen. 
“Als ik op zondag zo’n boekje via 
de e-mail aankondig, heb ik  
’s avonds doorgaans driehonderd 
boeken verkocht.” Daarmee zijn  
de kosten volgens IJsenbrant ge-
dekt. 

In voorbereiding zijn een 
boekje over het ordenen van boe-
ken, een boekje over wat IJsen-
brant ‘de fameuze boekenmoord’ 
noemt en wellicht een boekje met 
pikante damesfoto’s rond 1910 die 
op de foto een boekje lezen. 

Overigens overleed professor 
Petrus Jacobus Adrianus Maria 
(Piet J.) Buijnsters in november 
2022. Peter IJsenbrant had hem per 
brief nog net kunnen informeren 
over de oprichting van de Stichting 
Desiderata. 

 
THEO DERSJANT  
dersjant@freedom.nl 

Uniek in  
Nederland 
 

Het verzamelen van boeken – 
een handleiding van de hand 
van P.J. Buijnsters verscheen 

in 1985 bij HES Uitgevers in Utrecht. 
Een tweede, gebonden druk ver-
scheen in 1992.  

HES Uitgevers bestaat als zoda-
nig niet meer, de uitgeverij is na een 
aantal fusies uiteindelijk opgegaan in 
de internationale uitgeverij Brill. 
Daar suggereert een enthousiaste 
medewerkster om eens contact te 
zoeken met Bas Hesselink, oud- 
eigenaar van HES (ook bekend als 
boekenkenner in het tv-programma 
Tussen Kunst en Kitsch). Die laat  
weten niet zeker te zijn over de op-

lage van de eerste druk. “Ik denk 
zo’n 2500 of drieduizend exempla-
ren. Er verschenen twee drukken. 
Maar de tweede druk is een ver-
meerderde, verbeterde druk die ge-

bonden met stofomslag en als pa-
perback verscheen, in drieduizend 
exemplaren, waarvan 1500 gebon-
den als ik mij goed herinner. Ik kon 
destijds duizend gebonden exempla-
ren als relatiegeschenk aan een be-
drijf verkopen. Die boeken hebben 
de naam van het bedrijf op de titel-
pagina of de achterzijde.” Peter  
IJsenbrant laat later weten dat het 
ging om het Nijmeegse bedrijf Krop-
man BV, Installatietechniek. 

Hesselink: “Het boek is uniek in 
Nederland. Behalve enkele beschei-
den pogingen voor de Tweede  
Wereldoorlog is er nog nooit zo’n 
boek in de Nederlandse taal ver-
schenen. In tegenstelling tot het En-
gelse, Franse en Duitse taalgebied, 
waar al sinds het begin van de ne-
gentiende eeuw dit soort boeken re-
gelmatig verschijnen.” 

John Schoorl (l) en Paul Onkenhout. FOTO BONNITA POSTMA/XANDER UITGEVERS
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De laatste boerendichter 

M
ijn leven en werk 
heb ik nog voor me, 
schreef de Russi-
sche dichter Sergej 
Jesenin op 20 juni 

1924 in een autobiografische 
schets achterin een bundel. Aanne-
melijke woorden voor een 29-ja-
rige. In zijn geval bijna zijn laatste, 
want hij stierf in hotel Angleterre 
te Leningrad op 28 december 1925. 

Een vroege dood zat eraan te 
komen. Na zijn huwelijken met een 
medewerkster van een uitgeverij en 
een actrice trouwde hij met de veel 
oudere blotevoetendanseres Isadora 
Duncan (vanaf 1922), reisde met 
haar naar Europa en Amerika, maar 
keerde begin 1923 ontgoocheld, al-
leen en aan de drank terug, om nog 
twee keer te trouwen en in een psy-
chiatrische kliniek te belanden. Daar 
kreeg hij op 24 december verlof 
vanwege Kerstmis, hij koos de bar 
van het Angleterrehotel uit, dronk 
vier dagen lang veel wodka, sloeg 
het meubilair aan gort, kafferde de 
tooghangers uit en hing zich op zijn 
kamer op aan een elektriciteits-
draad. Negen jaar eerder dichtte hij 
over een vergelijkbaar levenseinde:  
Ik keer terug naar ’t vaderhuis, 
en troost mij met een vreemd  

verlangen,  
bij groene avond onder het kruis 
wil ik mij aan mijn mouw verhangen. 

Het is een strofe uit zijn bundel 

Rauwdouwgedichten (1923, Ber-
lijn), precies een eeuw later in zijn 
geheel vertaald door Arie van der 
Ent. Daarmee verricht die zegen-
rijk werk, want hij laat zien waar 
Jesenin goed in was: onbesuisd het 
boerenleven bezingen, en waar zijn 
tragiek in school: door zijn poë-
tisch talent zocht hij de grote stad 
op, toen nog Petersburg geheten, 
waar het nachtleven en de vooruit-
gang hem overweldigden.  

Beide elementen zitten al in het 
openingsgedicht, dat een situatie be- 
schrijft die hijzelf had meegemaakt 
in 1920; vanuit de trein van Ticho-
retskaja naar Pjatigorsk zag hij een 
veulen meegalopperen en het af-
leggen tegen de locomotief. Op een 
station verderop werd het veulen 
gevangen. De natuur, het platteland, 
kon niet op tegen ‘het stalen ros’:  
het handelslot kleurt anders na  

de race 
het wakkere, schril gewekte  

collectief, 
voor duizend mud aan huid en vlees 
koopt men nu één locomotief. 

Als we de vertaler prijzen omdat 
hij gewaagt van ‘de gekuifde rans-
uil kust, snijdt met zijn snavel hout’, 
dan is dat omdat hij het Nederlands 
lenig aanwendt. Daar staat tegen-
over dat het Moskouse café onbe-
holpen wordt opgeroepen:  
Zonder mij zal het huisje verzakken 
en mijn hond is allang uit de pijp.  

In de Moskouse kronkelstraten 
heeft God mij geoordeeld als lijp. 

Als de hond niet de pijp uit is, 
maar uit de pijp, suggereert dat dat 
hij tijdig is ontkomen. Op 5 de-
cember vallen we hier niet over, 
maar nu wel.  

Als toegift heeft Van der Ent ook 
werk opgenomen uit de twee jaar 
die de dichter na deze bundel rest-
ten. 
Besneeuwde vlakten die in ’t witte  

maanlicht baden, 
ons hele land bedekt door  

deze witte wade. 
De berken zingen in het wit  

hun afscheidslied. 

Wie is er omgekomen? Dood?  
Ben ik dat niet?  

Dat schreef Jesenin in oktober 
1925. Een stemmig epitaaf. 

 
ARJAN PETERS 
 

Sergej Jesenin: 
Rauwdouw- 
gedichten 
Vertaling:  
Arie van der Ent 
Woord in blik,  
€ 19,50 

Het tijdelijke geluk van de erotiek

H
et zijn potsierlijke on-
gemakken waarmee 
Seymour Baumgart-
ner, hoogleraar filoso-
fie en weduwnaar, zijn 

dag in Paul Austers nieuwe roman 
begint. Hij brandt zijn hand aan een 
op het vuur vergeten pannetje, ku-
kelt ongelukkig van de keldertrap 
en komt niet toe aan wat hij aan-
vankelijk van plan was: iets opzoe-
ken in een boek over Kierkegaard 
en zijn zuster Naomi bellen. Het 
leven is een tragische klucht met 
een vitale en tegelijk melancho-
lieke ondertoon. Typisch Auster. 

Ook de titel van het boek kan 
haast van niemand anders zijn. De 
naam Baumgartner is een knipoog 
naar Austers eerder veelvuldig be-
handelde joods-Amerikaanse- 
Midden-Europese afkomst. Hij 
werkt dit gegeven later uit in een 
retrospectief over de ouders en 
grootouders van Baumgartner, met 
als speelse bijkomstigheid dat de 
moeder van Baumgartner Ruth 
Auster heet.  

Verder is er natuurlijk Austers 
onverwisselbare stijl. Daarin speelt 
niet alleen zijn precieze taalgebruik 
een rol, maar ook de keuze van zijn 
beelden, de slapstickachtige scènes 

en tijdsprongen waaraan je hem 
meteen herkent. Neem één geano-
nimiseerde bladzijde van Paul Aus-
ter en je weet wie hem heeft ge- 
schreven, iets wat hij gemeen heeft 
met andere groten zoals Julian Bar-
nes, Annie Ernaux, Michel Houel-
lebecq of Patrick Modiano. Want 
net als zij jongleert Auster met ver-
trouwde obsessies, in zijn geval een 
menselijk tekort dat zich vooral 
voordoet in man-vrouwrelaties, 
met als contrapunt het tijdelijke 
geluk van de erotiek.  

Baumgartner rouwt om zijn 
verdronken vrouw Anna. Na een 
mystieke ervaring lijkt hij evenwel 

bevrijd te zijn van haar geest en 
overweegt hij zijn jongere vriendin 
Judith te huwen, wat op niets uit-
loopt. De protagonisten van Auster 
zijn meestal tobbers, met een woe-
lig innerlijk bestaan.  

Toch is het niet uitsluitend in-
trospectie: Baumgartner laat bij 
vlagen het wereldgebeuren binnen, 
heeft het bijvoorbeeld over ‘het on-
geleide projectiel in het Witte 
Huis’, de aarde die ‘in brand’ staat, 
herinnert zich de ‘apocalyptische’ 
rassenrellen in Newark (waar Aus-
ter opgroeide) in de jaren zestig.  

Herkenbaar is eveneens het ge-
bruik van de raamvertelling, dank-
zij manuscripten en aantekeningen 
van Anna en Baumgartner. Ineens 
zit je in een ander verhaal, meest 
jeugdherinneringen, romances, 
emoties en creativiteit. Daarbij 
wordt ook een ander stijlregister 
geopend, iets vlakker en vanwege 
het ik-perspectief persoonlijker dan 
elders, maar niet minder magisch.  

Dat laatste lijkt zelfs in het 
hoofdverhaal nadrukkelijker het 
geval dan in Austers voorgaande 
werk. Hij tovert nu met overwe-
gend rake, soms barokke metafo-
ren (‘roffelende spechtenmuziek’ 
uit Anna’s schrijfmachine; ‘die 

sluimertoestand, waarin de geest 
een circus wordt met drie pistes’; 
‘golven van emotie, een stortzee 
die vanuit zijn buik door zijn keel 
naar buiten kolkt’ ). Dankzij de 
vertaling van Ronald Vlek leest het 
boek als rechtstreeks in het Neder-
lands geschreven. Geen geringe 
verdienste om de vertelstem van 
Auster zo puntgaaf weer te geven.  

Over die stem nog dit: je hóórt, 
feitelijk meer dan je leest, een 
meeslepende vertelling over rouw, 
eenzaamheid, ouderdom, schrijver-
schap en ons fragmentarische ge- 
heugen. Hier vertelt iemand die 
onze aandacht tot op de laatste blad- 
zijde vasthoudt. En daarin schuilt 
de grote kracht van Auster. Altijd 
een bruisend feest van herkenning.  

 
PAUL GELLINGS 
 

Paul Auster: 
Baumgartner 
Vertaling:  
Ronald Vlek 
De Bezige Bij, 
€ 22,99 

H
ebben critici Oosten-
rijk nou helemaal ver-
keerd ingeschat? Is het 
niet de soms wat on-
betrouwbare en oppor-

tunistische Alpenrepubliek die 
Adolf Hitler voortbracht en bekend 
staat om haar dirndls, Mozart- 
kugeln en Lipizzaner paarden, maar 
de bakermat van de twintigste-
eeuwse Europese beschaving?  

De Britse journalist en histori-
cus Richard Cockett houdt vast aan 
dit laatste, zeker als het over 
Wenen gaat. Zijn Vienna: How the 
City of Ideas Created the Modern 
World is een ware liefdesverklaring 
aan de stad van Strauss, Freud, 
Wittgenstein, Schnitzler, Mahler en 
Klimt, om maar een paar beroemd-
heden te noemen. Hij richt zich 
vooral op de periode tussen de 
twee wereldoorlogen, toen vooruit-
gang, liberalisme, (een beetje) de-
mocratie en individuele vrijheid 
van alle kanten werden gestimu-
leerd. De Wiener Kreis (Weense 
School) met zijn logisch positi-
visme en geloof in empirisme was 
niet zomaar een academische stro-
ming, maar de spiegel van een crea- 
tieve, innovatieve samenleving.  

In Wenen is volgens Cockett 
het winkelcentrum uitgevonden 
(Victor Gruen), net als moderne re-
clame (Herta Herzog, Ernst Dich-
ter), psychoanalyse (Freud), 
kernsplijting (Lise Meitner), (ge-
veinsd) orgasme bij vrouwen (Fritz 
Lang), spionage en de vrijemarkt-
economie (Friedrich Hayek). De 
buitengewone explosie aan ver-
nieuwingen is te danken aan de to-
lerante sociale en religieuze 
opstelling van de laatste keizer van 
het Oostenrijks-Hongaarse rijk, 
Frans-Jozef (1830-1916). Straalden 
autoriteiten aanvankelijk ‘macht’ 
uit, allengs zetten zij zich in voor 
‘recht.’  

Onder keizerlijke leiding werd 
Wenen een immigrantenstad die 
tussen 1857 en het begin van de 
Eerste Wereldoorlog groeide van 
451.000 naar twee miljoen inwo-
ners. In 1936 woonden er 180.000 
joden in Wenen, dat daarmee de 
grootste joodse populatie kende na 
Warschau en Boedapest.  

 

Het interbellum is ook de pe-
riode van de kennisecono-
mie, toen leren (Bildung) 

centraal stond; een goede reden 
voor intellectuelen uit Bohemen, 
Hongarije, Galicië, Silezië, Mora-
vië en het Duitse rijk om naar 
Wenen te trekken. Cockett defini-
eert Bildung als ‘de nadruk leggen 
op persoonlijke groei van hersens 
en geest boven het vergaren van 
weelde en aardse status’. De We-
ners zagen in de Duitsers Goethe, 
Beethoven en Schiller de helden 

van de verlichting in hun land, 
maar Cockett zet vraagtekens bij 
die houding, die de ‘eigen kweek’ 
onderschat. Daarmee bedoelt de 
auteur de talloze minder beroemde 
componisten, filosofen, schrijvers 
en politici die ‘het Rode Wenen’ 
van het interbellum vormgaven. 
Dat waren de jaren van de radicale 
democratische experimenten die de 
gemiddelde burger de kans boden 
zich vrij en onbedreigd te uiten en 
te ontwikkelen.  

Zo besteedt Vienna aandacht 
aan de voetballer Matthias Sinde-
lar, ster van het Oostenrijkse Wun-
derteam uit de jaren dertig, die 
voor zijn club FK Austria Wien 
zeshonderd goals maakte in zeven-
honderd wedstrijden. Hij was een 
‘revolutionaire’ midvoor, aldus 
kenners, die een nieuwe manier 
van passeren uitvond. Toen de An-
schluss met Duitsland in 1938 een 
feit was, zou het nationale elftal in 
dat van (groot)Duitsland opgaan. 
Het afsluitende duel mocht Oosten-
rijk per se niet winnen, maar daar 
trok Sindelar zich niets van aan. 
Hij scoorde zelf en gaf de assist 
voor de 2-0, waarna hij telkens 
voor de tribune van vernederde 
nazi-hotemetoten danspasjes 
maakte. Niet veel later werd hij 
dood aangetroffen in zijn huis, 
waar een gaslek als oorzaak werd 
aangeduid.   

Sindelar kan als voorbeeld die-
nen voor een typisch Weense odys-

see tijdens het interbellum: straat-
arm geboren, van Moravische 
(Tsjechische) afkomst, opgegroeid 
in het Weense betondorp, met een 
vader die de nieuwbouw van de 
stad als metselaar mede mogelijk 
maakte, en uitgegroeid tot popu-
laire cultfiguur.  

 

Tegelijk met de triomf van het 
nationale voetbal beleefde 
ook het Weense café hoogtij-

dagen. Intellectuelen brachten er 
hun dagen door tussen de kranten 
en bruine tafels en bestelden Ein-
spänners of Wiener Melange, 
slechts twee van de vele koffievari-
aties die de stad rijk was – en nog 
steeds is. Een zakenman had op 
zijn visitekaartje staan waar hij 
wanneer te bereiken was: van 2 tot 
4 – Café Landtmann; van 4 tot 5 – 
Café Rebhuhn; van 5 tot 6 – Café 
Herrenhof.  

Weners voelden zich zo vrij dat 
ze met de eigenaardigste onderwer-
pen experimenteerden. Zo verza-
melden biologen en zoölogen in 
hun appartementen insecten, baby-
nijlpaarden, tijgers en, in het geval 
van de bioloog Paul Kammerer, 
twee grote alligators. 

Cockett slaat de donkere kanten 
van ‘het Zwarte Wenen’ niet over. 
Hij noemt de rabiaat antisemitische 
burgemeester van Wenen van 1897 
tot 1910, Karl Lueger, de eerste po-
pulist van het moderne tijdperk. De 
in Linz geboren Hitler ontwikkelde 

een ideologie die voor een belang-
rijk deel in Wenen werd gevormd. 
De aanblik van de grootse bouw-
werken, van de Opera tot het Parle-
ment en de befaamde Ring om de 
stad, inspireerde hem zijn bouw-
meester Albert Speer opdracht te 
geven van Berlijn een Wenen in het 
kwadraat te maken.  

De Weense geschiedenis geeft 
aan dat de stad vaak op twee ge-
dachten hinkte. Zij gaf ruimte aan 
modern gedachtegoed, maar was 
ook een warm nest voor de nazi- 
filosofie. Tegenover het vrij zwe-
vende intellect stond wel degelijk 
een aartsconservatief nationalisme, 
waarin weinig plaats was voor bui-
tenlanders, laat staan joden. Niet 
voor niets nam Stefan Zweig, in 
ballingschap, met Die Welt von  
Gestern (1942) afscheid van zijn 
geestelijke geboorteland.  

 

Opvallend is dat Cockett wei-
nig Oostenrijkse bronnen 
gebruikt en vooral leunt op 

Engelstalige studies. Heeft hij 
daarom nogal wat onderwerpen 
laten liggen? Hij had wel mogen 
vermelden dat Wenen tegenwoor-
dig lijdt onder het post-kapita-
lisme, de groeiende kloof tussen 
arm en rijk en de rechtse tendensen 
die al tijden de kop opsteken, 
onder andere via de Freiheitliche 
Partei Österreichs (FPÖ), die be-
kend staat om haar gecorrum-
peerde leiders.  

Cockett gelooft nog steeds in 
het gelijk van Hayek, die meende 
dat de Wener ‘een radicale passie 
heeft voor waarheid’. Dat de 
Wener ook een hypocriete draai-
kont kan zijn, wil hij niet toegeven. 
De discussie over het lot van het 
standbeeld van antisemiet Karl  
Lueger heeft het boek dan ook niet 
gehaald. Ontmantelen, zoals tegen-
standers eisten? Welnee, een paar 
graden draaien, zodat het ‘monu-
mentale karakter’ verdwijnt, bleek 
voor de meerderheid voldoende.   

Dat neemt allemaal niet weg 
dat Wenen door The Economist is 
uitgeroepen tot de leefbaarste stad 
van Europa in 2023, gekozen uit 
178 concurrenten. Het is er schoon, 
betaalbaar, veilig, cultureel, groen 
en vriendelijk. En dan in het Pra-
terpark maar Vienna lezen.  

 
MARK BLAISSE 
 

Richard  
Cockett: 
Vienna: How 
the City of 
Ideas Created 
the Modern 
World 
Yale University 
Press, € 23 
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De 29-jarige Sergej Jesenin op zijn doodsbed.

Matthias Sindelar in actie bij Austria Wien (± 1938).

Het ‘Rode Wenen’  
had ook  

zwarte kanten



D
e vorst abdiceert en Vlaan-
deren treurt: Will Tura 
(1940), ‘de keizer van het 

Vlaamse lied’, heeft alzheimer en 
moet er na een carrière van 65 jaar 
met zo’n 130 hits, veelal op eigen 
teksten, een punt achter zetten. Als 
ik terugkijk is zijn slotlied: ‘Ik heb 
altijd zielsgraag gezongen,/ ik ben 
nog steeds diezelfde jongen./ Com-
ponist van liedjes, groot en klein,/ 
ik blijf daar heel dankbaar voor 
zijn.’ Een groot dichter is hij nooit 
geweest, maar die pretentie heeft 
hij ook niet, Will Tura, artiesten-
naam van Arthur Achiel Albert 
Blanckaert, is geen dikdoener. 

Een man van onbesproken ge-
drag. Zowel bij de uitvaart van ko-
ning Boudewijn als die van konin- 
gin Fabiola trad hij op. Ook wel 
oplettend: een rol in de Vlaamse 
serie Melina sloeg hij af omdat hij 
daarin met een dame moest flirten. 
Niet goed voor zijn imago als de-
gelijk getrouwd man. Een optreden 
voor de Christelijke Volkspartij in 
Brugge ter gelegenheid van de Dag 
van het Gezin kon dus weer wel; 
met de partijleiding zong hij: ‘Het 
leven is mooi zolang er voetbal en 
werk in Vlaanderen zijn.’ 

Zijn oogst in Nederland valt al 
met al toch wat tegen: Eenzaam 
zonder jou uit 1963 zal menige ze-
ventigplusser nog wel mee kunnen 
neuriën, en het haalde ruim veertig 
jaar later een paar keer de Top 
2000. Hopeloos stond in 1981 twee 
maanden in de Top 10. 

Curieus: Draai 797204 uit 
1964, een adequate versie van  
Lonesome 7-7203 van Hawkshaw 
Hawkins twee jaar eerder. De psy-
chische toestand: verlaten, geluk 
‘hangt aan een draad’. ‘Als je ook 
verdriet hebt, wees dan niet te fier/ 
en draai zeven negen zeven twee 
nul vier.’ “Staat niet in het boek,” 
voegde Tura er voor de zekerheid 
aan toe, dus “neem potlood en pa-
pier.” Dat telefoonnummer mocht 
dan in België niet bestaan, maar in 
Nederland wel, stelde Het Vrije 
Volk vast. ‘Vele Nederlandse be-
wonderaars van de Belgische tie-
nerster draaiden, en draaien nog 
steeds, onverwijld 797204 en mer-
ken, wellicht tot hun eigen verba-
zing, dat ze wel degelijk verbin- 
ding krijgen, zij het niet met Will 
Tura.’ ‘Een Amsterdammer’ moest 
‘vele keren per dag’ Will Tura- 
fans te woord staan en ‘ten einde 
raad’ besloot hij Tura’s platenmaat-
schappij voor de rechter te slepen. 
Het kwam er niet van; de PTT 
bood het slachtoffer een nieuw 
nummer aan. 

Op 11 december vorig jaar ging 
in Puurs bij Antwerpen de musical 
Vergeet Barbara in première, met 
louter hits van Tura. Al met al 
120.000 bezoekers.  

Op stapel staat nu het af-

scheidsconcert ‘Will Tura nodigt 

uit’, op 29 december in het Sport-
paleis Antwerpen. Daar kunnen 
23.000 mensen in, de kaarten 
waren binnen een paar uur uitver-
kocht. Besloten is tot een extra 
voorstelling, een dag eerder. Met 
onder anderen Bart Peeters, Clou-
seau, Günther Neefs (de zoon van 
Louis) , Helmut Lotti en  Peter Van 
Laet, de drijvende kracht van de 
groep Mama’s jasje, in Nederland 
ernstig onderschat. 

 

O
nduidelijk is nog of Tura 
zelf op het podium ver-
schijnt. Hij hoorde pas laat 

van de manifestaties. Zijn dochter 
Sandy in Het Laatste Nieuws: “Ik 
heb lang gewacht om het hem te 
vertellen, want hij is snel ongedul-
dig. Nu al vraagt hij elke dag: 
‘Hoeveel keer slapen is het nog?’ 
Zijn geduld is er niet op verbeterd. 
Hij is superbenieuwd naar wat ie-
dereen gaat zingen, hij is ook 
enorm vereerd dat al die artiesten 
dat willen doen.” 

 
PAUL ARNOLDUSSEN  
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Novemberregen  
 
“Meiregen” zong ik op de kleuterschool 
“maak dat ik groter word,” wat weliswaar 
niet dadelijk ging lukken, logisch, maar 
de jaren daarná groeide ik als kool. 
 
Maar voor novemberregen gold dat nooit. 
Dat geldt nog steeds, terwijl ik, ik erken, 
inmiddels langzaam aan het krimpen ben 
en het nog volop regent, meer dan ooit. 
 
Helaas, mijn smartphone zegt gedurig ‘plop’… 
Het gaat weer van de regen in de drop. 
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Lady Barlow

Siegfried in de 
ZaterdagMatinee 

 

N
a Das Rheingold en Die 
Walküre bracht Richard 
Wagner eindelijk de held 

Siegfried op het podium van zijn 
vierdelige operacyclus Der Ring 
des Nibelungen. Maar toen werd 
zijn opera ook voluit naar hem ver-
noemd. Wagner was zijn megapro-
ject in 1848 ooit begonnen als 
Siegfrieds Tod, maar hij besefte al 
snel dat hij de voorgeschiedenis 
veel uitvoeriger moest behandelen, 
zodat Siegfried pas sterft met de 
speer van Hagen in zijn rug in Göt-
terdämmerung (1876).  

De lange opera op de zoals al-
tijd rijk allitererende tekst van 
Wagner zelf, klinkt nu op de radio 
onder leiding van chef-dirigent Ka-
rina Canellakis. Dat gebeurt bij het 
Radio Filharmonisch Orkest in het 
uitverkochte Concertgebouw tij-
dens een extra vroege Zaterdag-
Matinee. Daarin klonken al eerder 
fabuleuze uitvoeringen van Der 
Ring des Nibelungen onder leiding 
van de chefs Edo de Waart en Jaap 
van Zweden. 

Siegfried, in Die Walküre ver-
wekt tijdens een bloedschennig sa-
menzijn van de tweeling Siegmund 
en Sieglinde, is een wat dommige 
jongeman. Diep in het woud is hij 
opgevoed door Mime in een mor-
sig mannenbedoeninkje. Maar hij 
ontwikkelde wel genoeg kracht 
voor het verslaan van de in een 
draak veranderde reus Fafner. Die 
had met zijn broer Fasolt voor de 
goden het Walhalla gebouwd. Als 
beloning zouden ze het door opper-
god Wotan gestolen Rijngoud krij-
gen, maar tijdens een ruzie over de 
verdeling daarvan werd Fasolt ge-
dood.  

Zo is Der Ring des Nibelungen 
gebaseerd op diefstal, list, bedrog 
en moord. Als de goden over de re-
genboog hun nieuwe Walhalla be-
treden, zingen de bestolen Rhein- 
töchter dan ook: ‘Falsch und feig 
ist was dort oben sich freut’: ‘Vals 
en vuig is wat zich daarboven ver-
heugt’. Uiteindelijk wordt het Wal-
halla in brand gestoken door 
Brühnhilde, de geliefde van Sieg-
fried. 

 
KASPER JANSEN 
 
Siegfried: 25 november 11.00 
uur. Concertgebouw Amster-
dam. Rechtstreeks op Radio 4 en 
later op Radio 4.nl 
  

De redders van 
Ruigoord 

 

E
ind 1972 – de provotijd liep 
al op z’n eind – ontdekte 
dichter/schrijver Hans 

Plomp dat de honger van de petro-

chemische industrie het dorp Ruig-
oord aan de westzijde van Amster- 
dam dreigde te verzwelgen. De op-
gespoten zandvlakte rukte op en 
van het dorp was al twee derde ge-
sloopt. “Alleen de kerk en nog wat 
huisjes stonden er nog. De kerk 
riep: help ons,” vertelt de nu bijna 
tachtigjarige Plomp in de driede-
lige podcast Scharrelmensen over 
de verbluffende geschiedenis van 
‘de Oase van Verwondering’ die 
Ruigoord heet. Op 24 juli 1973 

wisten de verontruste kunstenaars 
van het eerste uur – Hans Plomp, 
Gerben Hellinga, Theo Kley en 
nog wat anderen – de hijskraan met 
de slopersbal een halt toe te roe-
pen. De oliecrisis en onenigheid in 
de gemeente deden de rest. 

In de loop der jaren transfor-
meerde Ruigoord met speelse vin-
dingrijkheid tot een sprookjes- 
achtige kunstenaarscommune met 
vliegerfeesten, het Landjuweelfes-
tival, eetfestijnen en dansparty’s, 
verre reizen met de luchtbus en 
ecologische natuurontwikkeling. 
Het werd een groene oase midden 
in een groot industriegebied, een 
plek voor de scharrelmens met 
vrije uitloop. 

Maar dat ging niet zonder 
moeilijkheden. Hedy d’Ancona – 
ze kwam er terecht via haar part-
ner, kunstenaar Aatje Veldhoen – 
herinnert zich de voortdurende 
strijd die het kunstenaarsdorp heeft 
moeten leveren. Eind jaren tachtig 
wilde de haven toch verder uitbrei-
den en luidde voor Ruigoord we-
derom de doodsklok. Op voorhand 

werd er alvast een bos van honder-
den bomen gekapt. Het dorp werd 
op het nippertje gered, al veran-
derde er veel. Er moch niet meer 
gewoond worden, maar de ge-
meente wil wel een bouwplan ont-
wikkelen voor extra kunstenaars- 
ateliers. Gerben Hellinga: “Wij  
zeiden: rot op met je bouwplan,  
we doen het zelf.” Ze vonden  
de wereldbefaamde architect 
Ashok Bhalotra bereid een plan te 
maken.  

“We hebben half gewonnen en 
half verloren,” concludeert d’An-
cona. “Het bestaan van het dorp is 
voor 25 jaar verzekerd, maar het is 
wel kleiner geworden en de haven 
zit op onze de lip.”  

Inmiddels heeft zich een 
nieuwe generatie kunstenaars in 
Ruigoord gevestigd. Je vindt er een 
voedselbos en een vlindertuin en 
voor de Ruigoorders van het eerste 
uur wordt goed gezorgd.  

Maar het meest hoopgevende is 
misschien wel dat Ruigoord na 
vijftig jaar nog steeds de culturele 
en groene vrijplaats is waar ieder-
een welkom is. ML 

 
Driedelige podcast:  
Scharrelmensen; Ruigoord,  
Oase van Verwondering 
Interview en montage:  
Tjitske Mussche 
ruigoord.nl 
 

Paradoxale  
zelftherapie 

 

D
e gerespecteerde ouden van 
dagen van weleer zijn in-
middels gedegradeerd tot 

dor hout, een term die in corona-
tijden een hoge vlucht nam. Oude 
mensen moeten tenslotte een keer 
doodgaan, en dan is covid wel een 
‘eerlijk einde’, zoals columniste 
Marianne Zwagerman in het heetst 
van de pandemie beweerde.  

Dor hout is ook de titel van het 
boek dat schrijver Ko van Geemert 
– geen onbekende in de kolommen 
van deze krant – samenstelde over 

de gedachten die 65-plussers koes-
teren over hun eigen ouderdom en 
aanstaande dood. Een heel project 
heeft hij ervan gemaakt. Hij 
stuurde een vragenlijst naar fami-
lieleden, vrienden en kennissen; 
104 kwamen er retour. De 50 vrou-
wen en 54 mannen zijn hoog opge-
leid, hebben creatieve of intelle- 
ctuele beroepen (gehad) en zijn 
over het algemeen well to do. Daar-
naast heeft Van Geemert tijdens 
zijn vaste winterverblijf op Cura-
çao twaalf ouderen over dezelfde 
onderwerpen ondervraagd. Deze 
interviews verschenen – ook onder 
de titel Dor hout – in de weekend-
bijlage van de plaatselijke krant 
Amigoe en zijn opgenomen in het 
boekje.  

Van Geemert begon dit project 
niet zomaar uit blije nieuwsgierig-
heid. Hij doet een boekje open 
over zijn eigen obsessie met de 
dood en het onvermogen daar 
vrede mee te hebben. Dat leidt tot 
paniekaanvallen, terwijl perioden 
van depressie nooit ver weg zijn. 
Je zou het boekje dus als een vorm 
van paradoxale zelftherapie kun-
nen omschrijven: haal het angst-
wekkende dichterbij, zie het onder 
ogen en verzoen je ermee. Dat lijkt 
niet helemaal gelukt. Paniekaan-
vallen komt hij niet tegen in de 
antwoorden, maar wat hem vooral 
verbaast: ‘Dat velen toch tamelijk 
luchtig over dood(gaan) doen, nee, 
dat had ik eerlijk gezegd niet ver-
wacht.’ 

 

D
e meeste antwoorden van de 
geënquêteerden zijn niet 
wereldschokkend, maar wel 

heel menselijk en gevarieerd. Ze 
kijken over het algemeen redelijk 
positief terug op hun leven, slechts 
zelden is er sprake van spijt of ver-
bittering. De meesten zijn behoor-
lijk gelukkig met het huidige leven, 
maar hun wereld lijkt klein. Het 
gaat nauwelijks over oorlogsellende 
of klimaatcrisis. 

Driekwart is niet bang om dood 
te gaan, maar wel bang voor pijn 
en ziekte daaraan voorafgaand. De 
titel van het boek kan overigens op 
veel weerstand rekenen. Een van 
de respondenten: ‘Dor hout is een 
provocerende titel. Ik zou zo'n 
boek nooit kopen.’ 

 
MICHAJA LANGELAAN 
 
Ko van Geemert: Dor hout.  

Bespiege- 
lingen van  
65-plussers 
over oud(er) 
worden en 
doodgaan 
Boekscout,  
€ 18,99 
 
 

Bij bespreking van werk van  
Argus-medewerkers kan strikte 
objectiviteit niet worden gega-
randeerd. 

Karina Canellakis                FOTO FACEBOOK     Richard Wagner

H
et klimaat was ook in 1931 
flink van slag. Maart roert 
altijd zijn staart, maar 21 

graden vorst was toch wel heel roe-
rig. In april sneeuwde het ‘zoals in 
het hoge noorden’. Juli was nat en 
kil, en op 19 augustus werd de 
regio van Parijs bezocht door een 
orkaan. De herfst en de volgende 
winter waren niet minder extreem. 
Eind september vroor het drie  
graden, tot groot verdriet van de 
wijnbouwers in de Bourgogne. 
Tussen 10 en 17 februari 1932 
daalde de temperatuur in Parijs tot 
min 20. 

Op 26 maart 1932 meldde de 
Europese editie van The New York 
Times Herald (NYTH) als eerste en 
waarschijnlijk enige het overlijden 
van Lady Elaine Barlow. Haar titel 
was een erfstuk zonder enig be-
lang. In Londen had ze een boek-
winkeltje in Bouverie Street opge- 
zet, en om boeken in te kopen be-
zocht ze in 1906 Parijs. Daar ont-
moette ze Edouard Dodeman, een 
bouquiniste met vijf stalletjes op de 
Quai d’Orsay. Ze gingen op huwe-
lijksreis naar Londen en kwamen 
terug in Parijs met kisten vol  
Engelstalige uitgaven uit haar win-
keltje, waarmee ze haar eigen boe-
kenstalletjes inrichtte onder de 
naam English Bookstall.  

Dat werd een succes. Engels- 
talige Parijsgangers met belang-
stelling voor oude boeken waren 
haar klanten, vooral omdat ze zich 

dan konden bedienen van hun 
moedertaal. De NYTH schrijft in 
zijn necrologie: ‘Zij was een vrien-
din en de raadgeefster van de hon-
derden Amerikaanse en Engelse 
klanten die haar wagongroene boe-
kenstalletjes bezochten bij de krui-
sing van de Quai Voltaire en de 
Pont Royal.’  

Er is maar heel weinig  bekend 
over het leven van Lady Barlow-
Dodeman. Ze was zeer belezen, 
schrijft de New York Times  
Herald, in zowel de klassieke als 
de moderne Engelse letterkunde. 
Haar zwager Charles Dodeman 
noemt haar niet eens in zijn boek 
over de bouquinistes. Haar portret 
heb ik niet kunnen vinden; wel een 
foto van Edouard terwijl hij zijn 
stalletjes opent, kort na Elaines be-
grafenis.  

 

H
aar overlijden is het best 
gedocumenteerde deel van 
haar leven. Ze werd in de 

winter van 1931-1932 al een tijdje 
door de vaste klanten gemist op de 
kade. Haar vijf boekenkisten ble-
ven gesloten. De winter had haar 
geveld. Longontsteking, zeker, 
maar ook doordat ze ‘in dat rot-
weer van de afgelopen maand toch 
maar bleef babbelen met haar klan-
ten’. Want: ‘Weer of geen weer, al-
tijd stond ze bij haar boeken- 
kramen.’ 

 
ED SCHILDERS 

New York Times Herald 26 maart 1932.



H
et is zoals met de legenda-
rische kat Heinz, die af en 
toe een miauw liet horen: 

soms moet het even. 
Enkele maanden voordat ik 

werd geboren, was Nederland 
door de Duitsers Judenrein ver-
klaard. Wat niet wegnam dat de 
treinen naar het oosten bleven rij-
den. Er moesten nog wat promi-
nenten afgevoerd, naar Bergen- 
Belsen en Theresienstadt, terwijl 
de treinen naar Auschwitz werden 
gevuld met verraden onderdui-
kers. Geen mens die erom maalde, 
en waarom zou je ook. Wij had-
den er immers niets mee te 
maken, en omdat we geen idee 

hadden 
wat er 
met al 
die joden 
stond te 
gebeu-
ren, was-

ten we onze handen in onschuld. 
Wie niet weet, treft geen blaam. 

Geleerden en hun volgelingen 
worden niet moe het ons onder de 
neus te wrijven. Ondanks onze 
wetenschappelijk bewezen on-
schuld ontstond er na de bevrij-
ding toch een soort schuldgevoel 
over de ruim honderdduizend ver-
moorde joden, wat zich vertaalde 
in ‘nooit meer Auschwitz’-herden-
kingen en een grootscheeps bele-
den afkeer van antisemitisme. Af 
en toe waren er kleine incidenten, 
maar die mochten geen naam heb-
ben, want joden waren veilig in 
Nederland. Zou er in al die jaren 
één jood zijn geweest die het echt 
geloofde?  

Inmiddels is de geest weer uit 
de fles. Nadat op 7 oktober Hamas 
zijn bloedbad onder de Israëlische 
joden had aangericht, is het anti-
semitisme in razende vaart weer 
salonfähig geworden. ‘Als geoe-
fende Nederlandse jood,’ schreef 
Robert Vuijsje in NRC, ‘wist je 
wel dat het er was. Maar het blijft 
beangstigend hoe ongeremd de  
jodenhaat nu wordt uitgedragen, 
als een soort machtsvertoon: wij 
kunnen dit doen en we zijn met 
zoveel dat niemand het tegen-
houdt.’ 

 

E
n je kunt er niet snel ge-
noeg bij zijn geweest. Zo 
laat Tobi Lakmaker in de 

Volkskrant van 11 november met 
zekere trots weten dat hij al ‘een 
maand geleden’ demonstreerde 
tegen ‘de genocide in Gaza’. Ze 
weten allemaal weer precies hoe 
het zit, van Hassnae Bouazza via 
Carice van Houten en Yasmina 
Aboutaleb tot Jos Collignon: de 
joden zitten erachter, de joden 
hebben het gedaan. 

 
GUUS LUIJTERS 

22 november 2023 / 24Makkelijk Praten

Benjamin Prins (Arnhem, 
1860-Amsterdam, 1934), telg uit 
een gegoed milieu, zag eruit 
zoals een kunstenaar eruit moest 
zien. Forse woeste baard. Hij 
maakte deze tekening als illus-
tratie in de destijds hoogst con-
troversiële, want enigszins 
feministische familieroman De 
opstandigen van Jo van Ammers-
Küller (1925). Integraal te lezen 
op DBNL. Het openingsbod is 
250 euro, waar vermoedelijk 
niet zo veel bijkomt; een verge-
lijkbare tekening (niet ingelijst) 
van Prins bleef zeven jaar gele-
den steken op tachtig euro. 
Zoekterm Puck Coornvelt. Sluit 
26 november, 16 uur.  
Kunstveiling.nl 
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 ‘M
ensen die veel aardap-
pelen eten worden bol-
bleek, voos van inhoud, 

slap van spieren en vatbaar voor 
vele kwalen, in ieder geval zijn ze 
nergens tegen bestand. Epidemi-
sche ziekten hebben veel vat op 
de aardappel etende bevolking. 
Buitendien zal deze steeds grijpen 
naar prikkels, die het gevoel van 
zwakte en onvoldaanheid, dat bij 
slechte voeding door het gehele li-
chaam heerst, kunnen doen ver-
dwijnen. Men zal onmatig tabak en 
sterke dranken gebruiken, enzo-
voort; de vrouwen zullen eindelo- 
ze massa’s slappe koffie tot zich 
nemen en ook sterke drank ver-
langen. De kinderen snoepen dan 
gaarne en kopen akelig gekleurd 
suikergoed dat voor een groot deel 
uit kalk bestaat. Een uitsluitend 
aardappel etende bevolking blijft 
klein, zenuwachtig en krachteloos.’ 

Aldus kooklerares Odilia Cor-
ver in het voorwoord bij haar kook- 
boek Onze aardappel uit 1893. Na 
deze vermaningen van een antieke 
influencer volgen driehonderd re-
cepten voor aardappelen en aard-
appelresten. Corver wilde net als 
haar collega’s ‘bijdragen tot een 
goede voeding met behoud van ei-
genaardige zeden en gewoonten en 
gehechtheden der menschen’. 
Hoog in het vaandel van die tijd: 
eenvoud, degelijkheid, zuinigheid 
en reinheid.   

Maar, meende deze strenge juf, 
aardappelen zijn geen hoofdspijs, 
maar een bijgerecht. Het beste 
kon je ze frituren, want dan zijn 
ze licht verteerbaar. Het woord 
friet bestond nog niet, gefrituurde 
aardappelen werden stroo-aardap-
pels genoemd. Nuttig destijds was 
ook de tip de aardappelen te be-
waren op een vloer bestrooid met 
gebluste kalk met daarop schone, 
kurkdroge planken in een liefst 
‘reine en luchtige kelder’. Ook het 
wekelijks verbranden van een 
stukje zwavel mocht niet worden 
vergeten.  

 

W
at zou Odilia Corver nu 
in de supermarkt hebben 
opgekeken. Ik trouwens 

ook. De afdeling met onbewerkte 
aardappelen is klein: je kunt kie-
zen uit kruimige, licht kruimige 
en vastkokende aardappelen. 
Soms liggen er ook krieltjes, gour-

mande of zoete aardappelen. Je 
moet wel heel goed zoeken voor-
dat je op de zak ontdekt of het ei-
genheimers of erika’s zijn; de 
naam van de teler – ‘Ik ben Leen 
Vos’ – en informatie over het be-
drijf is aanzienlijk makkelijker te 
vinden. Wil je een bildtstar, nicola 
of roseval, dan zul je toch echt 
naar de groenteman moeten.   

In de supermarkt liggen wel 
schappen vol bewerkte, geschilde, 
voorgekookte, diepvries- en an-
dere aardappelen in allerlei vor-
men. Schijfjes, blokjes, wokjes, 
frietjes, minikrieltjes, al dan niet 
bestrooid met Toscaanse of gyros-
kruiden. De luie schiller die niet 
houdt van aardappelen met knob-
bels, putjes en pitjes wordt door 
de industrie uitgebreid bediend.  

Wat ontbreekt in het boek van 
Odilia Corver is een recept voor 
aardappelen uit de oven met een-
denvet. 

  
1 kilo kruimige aardappelen 
2 eetl eendenvet (graisse de  
canard) 
zeezout 

 
Verwarm de oven voor op 220 
graden. Schil de aardappelen en 
kook ze bijna gaar. Giet af en laat 
ze even droogstomen. Schep de 
aardappels in een vuurvaste 
schaal. Smelt het vet in een steel-
pan en giet erbij; wentel de aard-
appelen erdoor. Zet de schaal in 
de oven en bak de aardappels, die 
een krokant bruin korstje krijgen, 
circa 45 minuten. Draai ze halver-
wege de baktijd om. Bestrooi met 
een beetje grof zeezout. 

 
ANNE SCHEEPMAKER 
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Vincent van Gogh: De aardap-
pelschiller (1885).

SalonfähigHedendaagse  
aardappeleter  
haat schillen


