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Verdriet

et was voor Argus een verdrietige
errst. Tekenaar Peter van Hugten
overleden (zie pagina 5) en Ed Schil-
ders moet door persoonlijke omstandigheden
zijn vaste rubriek op pagina 23 beéindigen.
Vanaf de eerste Argus was hij erbij. Mid-
denstandspoézie was lang zijn onderwerp.
Van de slagzinwedstrijd anno 1949 van de
Tilburgse brood- en koekbakker Smarius
(plaatsgenoot!)
Banket, beschuit en koekjes/
De lekkerste op aard.
Ik dacht ‘Wat is t leven/
Toch zonder Smarius waard?
tot Willem Elsschot als copywriter.
Het drukkersvak trok ruimschoots zijn
belangstelling, en zo kon hij het zetduiveltje

in bescherming

omrechic vea redac. | VAN DE
IEIZEDRS-

GRACHT

tionele dwalingen in
zijn schoenen kreeg
geschoven.

Daarna ging het

over het boek in al
zijn facetten en dan bedoelde hij ook élle fa-
cetten. Want een boek kun je natuurlijk ook
gewoon naar iemands hoofd gooien. De laat-
ste maanden stortte hij zich op de bouquinis-
tes, de boekverkopers aan de Seine. Een
prachtreeksje.

Gelukkig heeft hij aangekondigd inciden-
teel nog op te duiken. Want Schilders verte-
genwoordigt veel van wat ons krantje wil
zijn: misschien niet altijd even urgent, maar
curieus — en prima geschreven. En nog leer-
zaam ook. Kortom, we zijn hem dankbaar.

Op zijn plek zal Frank van Dijl actuele
bijdragen leveren die we in de wandeling li-
teraire roddels noemen. Geheel ten onrechte.
Alles wat hij optikt is waar.

REDACTIE ARGUS

Het is maar Afrika

door MARK BLAISSE

( jij fers over aantallen
doden hebben niet alle-
maal hetzelfde gewicht.

Eén Nederlands slachtoffer

van oorlog en geweld haalt

eerder de voorpagina dan, zeg,
een bus met vijftig Libische
regeringssoldaten die door re-
bellen is opgeblazen. Dagelijks
bereiken ons cijfers over
doden in Gaza en Israél. Af en
toe is er in kranten nog plaats
voor Oekraiense slachtoffers,
maar de frequentie is duidelijk
afgenomen sinds Hamas Israél
aanviel. Israélische doden vin-
den we nu eenmaal belangrij-
ker dan Krimdoden.

Te midden van al die cijfers
is er één dat aan veler aandacht
is ontsnapt: de ruim zes mil-
joen slachtoffers van de Con-
golese burgeroorlog, die al
drie decennia woedt. Zes mil-
joen! Net zoveel als... precies.
Plus 6,5 miljoen Congolese
vluchtelingen die de afgelopen
jaren hun heil bij de buren of
nog verder weg hebben moe-
ten zoeken. Alleen al de laatste
twee maanden waren dat er
een half miljoen.

Is het beschrijven van de
Congolese burgeroorlog, waar-
bij meer dan honderd splinter-
groeperingen zijn betrokken,
soms te ingewikkeld? Of is er
sprake van een onbewuste des-
interesse in Afrikaanse conflic-
ten, om niet te zeggen van
latent racisme?

Hoe anders te verklaren dat het
lot van de inmiddels ruim
veertig miljoen andere Afri-
kaanse ontheemden en ontel-
bare miljoenen doden ook
allang geen nieuws meer is?
Wonen die ‘vreemdelingen’ te
ver van ons bed om compassie
te verdienen? Kunnen media
en publiek inderdaad oorlogs-
moe worden van het zoveelste
drama in de zestien Afrikaanse
landen, waaronder Mali, Ka-
meroen, Burkina Faso, Zuid-
Soedan, Mozambique en dus
ook de Democratische Repu-
bliek Congo (DRC), die op dit
moment in een (burger)oorlog
zijn verwikkeld?

e crisis in de DRC mag
Dterecht vergeten worden

genoemd. Toch gaat het
om veel meer dan een ‘sim-
pele’ stammenoorlog. Het is
touwtrekken om de reserves
goud, olie en vooral coltan,
een belangrijk ingrediént voor
het ontwikkelen van mobiele
telefoons en elektrische auto’s.
De wereld kijkt toe en verbaast
zich er hooguit over dat kinde-
ren in mijnen werken en ster-
ven. Is fatalisme op zijn plaats
omdat het ‘daar’ nu eenmaal
7o gaat?

De laatste twee jaar is de
burgeroorlog in het oosten van
Congo, rond de regionale, door
antigouvernementele troepen
bezette hoofdstad Goma, in-
tensiever geworden. Aan de
ene kant staat de M23, een

meedogenloze groep rebellen,
zeer waarschijnlijk gesteund
door Rwanda; aan de andere
kant het slecht georganiseerde
en ongedisciplineerde Congo-
lese leger, dat zich misdraagt
in plaats van veiligheid te bie-
den. Ter compensatie heeft de
regering duizend Roemeense
huurlingen ingezet, voorma-
lige soldaten van het Vreemde-
lingenlegioen, die Saké, de op
een na belangrijkste stad in het
oosten, moeten verdedigen
tegen M23.

De president van de DRC,
Félix Tshisekedi, doet intussen
zijn politieke belofte van ‘Een-
heid, Veiligheid, Welvaart’
allesbehalve eer aan. Integen-
deel, hij gooit olie op het vuur,
roept op tot moord op de in-
terne vijand en tot een oorlog
met buurland Rwanda. Hij ver-
geleek Rwanda’s leider Paul
Kagame onlangs met Adolf
Hitler. Als de Hongaarse
premier Viktot Orban de Israé-
lische premier Benjamin
Netanyahu met Hitler verge-
lijkt, is dat wereldnieuws.
Maar Tshisekedi?

ntussen zijn het vooral
vrouwen die het in Congo

moeten ontgelden. Ver-

krachtingen zijn aan de orde
van de dag. Het is voor tien-
duizenden meisjes en vrouwen
‘meewerken’ of vermoord
worden. Maar op veel medele-
ven hoeven ze niet te rekenen.
Het is tenslotte maar Afrika.
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Soort

aulien Cornelisse schreef
Pin haar 150 woordenco-

lumn in de Volkskrant
over een jongeman die net ont-
zettend zware gewichten heeft

getild, ‘maar nog zwaarder lijkt
zijn telefoon. Heeft hij een re-

TAAL

latieprobleem? Hij zit om zijn
telefoon gekruld als een soort
gespierde garnaal.” Een soort
gespierde garnaal? Welke soort
gespierde garnaal zou het kun-
nen zijn?

Deze vraag is uiteraard niet
relevant, omdat het hier niet
gaat om een bepaald type ge-
spierde garnaal: ‘een soort’

heeft hier de betekenis ‘min of
meer’. Het kan ook duiden op
een figuurlijke betekenis, net
als in ‘Ik liep tegen een soort
muur’.

Vooral ‘een soort van’ heeft
de afgelopen jaren sterk aan
populariteit gewonnen, waar-
aan de invloed van de Engelse
pendant a sort of niet vreemd
zal zijn. Ik kon onder meer de
volgende zinnen met ‘een soort
van’ noteren:

Een heleboel ouders zijn
een soort van zichzelf kwijtge-
raakt (over ouders die slachtof-
fer van de toeslagenaffaire zijn
geworden)

— Hij heeft nog maar een paar
uren per dag waarop zijn geest
een soort van helder is.

— Het is net of ik beland ben in
een soort van derderangs hor-
rorfilm.

— Het is een soort van rust vin-

den in het pijn lijden (wielren-
ster Demi Vollering na een slo-
pende tijdrit).

en soort van verschijnt
E ook in boektitels: Een

soort van Sterven van
Bettina Drion, Een soort van
troost van Philip Huff en Een
soort van liefde van Alicja
Gescinska. Met het lied Een
soort van won Jurrian van
Dongen zelfs vorig jaar de Wil-
lem Wilminkprijs. Het gaat
over misbruik van een tiener-
meisje: ‘Als niemand het weet
of aan haar ziet, bestaat het een
soort van niet.” In de tekst
komt een soort van vier keer
voor, waarmee het lied meteen
een soort van kampioen is als
het gaat om het gebruik van die
woordcombinatie.

RENE APPEL

Vincent Mentzel / De Tegenpartij

et heeft ruim veertig jaar geduurd, maar
Huiteindelijk hebben F. Jacobse en Tedje
van Es, alias Kees van Kooten en Wim
de Bie, toch gelijk gekregen met hun Tegenpar-
tij. Die is in 2023 gearriveerd op het Binnenhof
en niet zo’n beetje ook. Een Tedje van Es is
nu voorzitter van de Tweede Kamer, en een
F. Jacobse, het enige partijlid, heeft bijna veertig
zetels in het parlement weten te veroveren. Het
lijkt een bizar toneelstuk, maar het is echt waar.
Met veel kabaal en getoeter scheurt in 1981
een open auto over het Binnenhof, het democra-
tische hart van ons parlement te Den Haag.

Een cameraploeg volgt de twee mannen in de
auto, meestergrimeur Arjen van der Grijn staat
paraat.

Met piepende remmen stopt de auto en de
twee Haagse jongens met vetkuiven werpen een
vernietigende blik naar de fotograaf. Daarna
rijdt de auto vol gas het Binnenhof af, onder de
historische poort door, de Vijverberg op, ge-
volgd door de cameraploeg. Een lokale diender
staat verbijsterd te kijken, een handjevol keurige
Binnenhofbezoekers staat aan de grond gena-
geld. Zij kunnen hun ogen niet geloven:

Jacobse en Van Es hebben met hun Tegen-

partij het Binnenhof veroverd. En niet zo’n
beetje ook.

Wat een ongelooflijk vooruitziende blik heb-
ben Kees van Kooten en Wim de Bie toen al
gehad, in november 1981. Schreeuwend en in-
spelend op het onderbuikgevoel van de Neder-
lander heeft in 2023 een heuse Tegenpartij het
Huis van de Democratie veroverd.

nenhof verdienen de mannen van toen de
eer die belangrijke politici toekomt. Een
‘Jacobse en Van Es Zaal’ is toch wel het minste.

In het gerenoveerde parlement aan het Bin-

door FRANK VAN DIJL

at kunnen horecaonder-
nemers toch klagen. Is het
niet omdat er geen perso-

neel te krijgen is, dan is het wel
omdat de bierbrouwerijen hun prij-
zen hebben verhoogd. Is het niet
omdat de zon schijnt (want dan
moet het terras uitgezet), dan is het
wel omdat het regent (want dan
moet het terras binnengehaald).
Niet te ontkennen valt dat de
Nederlandse horeca — en natuurlijk
niet alleen de Nederlandse — in de
coronajaren flinke klappen heeft
gehad. Maar gelukkig ontwaart
Florentine Rijkmans, directeur van
de Horecava, de jaarlijkse beurs
voor horecaondernemers, licht aan
het einde van de tunnel: ‘Huizen-
crisis jaagt Gen-Z de horeca in.’
Door de crisis op de woning-
markt blijven jongeren die zijn ge-
boren na 1997 steeds langer bij hun
ouders of op een studentenkamer

wonen, waardoor hun sociale leven
zich veelal in de horeca afspeelt,
lezen we in een persbericht onder
de hierboven geciteerde alarme-
rende kop. ‘De gemiddelde wacht-
tijd op een sociale huurwoning is
voor starters 10,8 jaar en de gemid-
delde prijs voor een starterskoop-
woning is € 329.000,” heeft Floren-
tine Rijkmans becijferd. ‘Een lek-
kere cappuccino is dan een stuk be-
reikbaarder dan een eigen huis.’

Een enorme opsteker dus voor
de horeca, De jeugdige clientéle
ziet, juichen ze bij Horecava, ‘bui-
ten de deur eten en drinken als een
beleving, of het nu gaat om een
snelle ‘havercappu’ om de hoek of
een diner in een sterrenrestaurant’.
(Havercappu is newspeak voor een
cappuccino met havermelk.)

Gen-Z is bovendien ‘gewend aan

Horeca rekent zich rijk

goed functionerende technologie,
snelheid en efficiéntie’. De horeca-
professional weet dan wat hem/haar
te doen staat: erop inspelen. Want
het ongemak van de een betekent
handel voor de ander. De organisa-
tie van de horecavakbeurs spreekt
handenwrijvend van ‘de eerste ge-
neratie die zo vaak uit eten gaat en
gewend is geraakt aan bestelgemak
en kant-en-klaarmaaltijden. Zelf
koken is voor hen in de toekomst
meer een hobby dan een noodzaak.’
Maar laat horecaondernemers
wel op hun hoede blijven, want:
One day you re in, the next day
you re out. Online zichtbaarheid,
en daarmee de mogelijkheid om
online te reserveren, is van cruciaal
belang, want gewoon opbellen of
er misschien nog een tafeltje vrij
is, daar doet die generatie niet aan.

‘Horecazaken komen ook niet
meer weg met een standaard menu-
kaart. Gen-Z wil de laatste eet- en
drinktrends op de kaart zien en
volop vega(n) en gezonde opties
hebben.’

iedt Generatie Z, als die dan
Bzo op horecabeleving is ge-

richt, misschien zelf een op-
lossing voor het personeelsprobleem
waarmee restaurant- en caféhouders
kampen? Ook daar is over nage-
dacht. ‘Deze generatie vindt het he-
lemaal niet erg om hard te werken,
als ze maar weten waarom ze het
doen,’ berichtte de Horecava eerder
in een persbericht. Florentine Rijk-
mans wist toen al: ‘Generatie Z
heeft weinig gevoel voor hiérarchie.
Een opdracht wordt niet klakkeloos
uitgevoerd, er wordt gevraagd
waarom het gedaan moet worden.’

Je kunt haar dus maar beter te

gast hebben, de jeugd van tegen-
woordig.
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door JOHN JANSEN VAN GALEN

rendo Joustra werd als
Ahoofdredacteur van Else-

viers Weekblad dezer dagen
na bijna een kwart eeuw opgevolgd
door Hella Hueck, en daar kijkt te-
genwoordig niemand meer van op.
Maar lang, te lang, bleven vrouwen
in de journalistick nagenoeg on-
zichtbaar. Pas na een halve ecuw
werkzaam te zijn geweest in die
sector besef ik: ‘steunpilaar’ is een
mannelijk woord, maar in elke re-
dactie waar ik deel van uitmaakte,
was een vrouw de steunpilaar, de
reddingsboei, je laatste toevlucht.
Onder de artikelen prijkten de
namen van de heren redacteuren;
soms stond in het colofon wie de
redactiesecretaresse was, maar dan
wist je nog niet welke centrale rol
die vervulde bij de krant of het
tijdschrift dat voor je lag.

Sommige bewierookte journalis-
tieke producties zouden zonder deze
vrouwen zelfs in het geheel niet
zijn verschenen. Levendig herinner
ik mij Tessel Blok, op woensdag-
middag in Amsterdam moederziel
alleen aan de bar van sociéteit Arti
et Amicitiae. Met een glas wijn zat
ze te wachten op Joop van Tijn, die
de baas was van het VPRO-radio-

programma Welingelichte Kringen,
maar (‘schnabbel elders’) meestal
niet kwam opdagen. In arren moede
dronk ze haar glas leeg, waarna ze
zelf voor die vrijdag de gasten be-
dacht en belde. Zoals niet zelden
bisschop Bémers van Haarlem, al-
tijd bereid om zich nog maar weer
eens door Hugo Brandt Corstius de
mantel uit te laten vegen. Maar Van
Tijn ging met de eer strijken.

De legendarische Riet Lina van
de Volkskrant, de onverwoestbare
Trinette Koomen van De Groene,
de goedlachse Elly Koekenbier van
Het Parool: ze droegen hun redac-
ties als op vleugels van engelen en
hielden de boel op cruciale momen-
ten bij elkaar. En niet te vergeten
Paula Glerum, kort voor Kerstmis
overleden, bijna 80, die sinds de
‘paleisrevolutie’ van de jaren zestig
over de redactie van Vrij Nederland
waakte ‘als een moederkloek’,
zoals oud-VN-redacteur Rudie
Kagie zegt. “Paula wist alles, re-
gelde alles, deed de fotoredactie en
hield als enige altijd het hoofd koel
te midden van de chaos.”

De redacteuren waren meestal
mannen die elkaar soms het licht in
de ogen, de ruimte in de kolom-
men, de zendtijd niet gunden. Voor
die vrouwen stond het belang van

FOTO OVT

Dini Bangma

het blad of het programma voorop,
voor die mannen uiteindelijk hun
eigenbelang. Hebben vrouwen
minder geldingsdrang en meer ge-
voel voor het gemeenschappelijk
belang? Vaststaat dat ze meestal
lang in dienst bleven, waardoor ze
vanzelf de belichaming en vertolk-
ster werden van een collectief ge-
heugen.

Toen Dini Bangma onlangs na
veertig jaar afscheid nam van de
VPRO, hield ik mijn hart vast voor
het geschiedenisprogramma OVT.
Weliswaar heeft zo’n programma
een redactie van belezen en welbe-
spraakte heren, maar het kwam er
ten slotte op aan wekelijks de juiste
gesprekspartners voor hen op de
juiste tijd in de studio te krijgen, en
dat speelde zij telkens weer klaar.

Toen ze in de jaren tachtig aantrad,
was ze erg jong en erg Fries, maar
ze groeide snel in haar rol en werd
ten slotte de spil van het program-
ma, altijd loyaal en goedgehu-
meurd.

Over Riet Lina schreef Peter de
Waard in zijn rubriek Het eeuwige
leven in de Volkskrant dat ze ‘for-
meel de linker- en rechterhand’ van
de hoofdredactie was, maar ‘ze
deelde daarnaast drie decennia het
lief en leed van de redacteuren op
de krant, die ze van haver tot gort
kende’. Velen dichtten haar de ei-
genlijke macht toe. Maar dat ver-
namen de lezers pas toen Riet was
overleden. ‘Zij was de loods als de
kapitein met zijn schip in gevaar-
lijk vaarwater raakte.’

Frieda van Mondfrans en Joosje
Noordhoek bij de Haagse Post,
Leonie Smit en Astrid Nauta (die
onlangs ook afscheid nam) bij de
VPRO: ik kan nog even doorgaan.
Zonder hen was er van die spraak-
makende publicaties en program-
ma’s weinig terechtgekomen. En
soms vraag ik mij af: zou het in an-
dere sectoren net zo zijn? Zouden
vrouwen ook de stabiele kracht
vormen achter de schermen van
scheepvaartmaatschappijen en
bouwondernemingen?
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Peter van Hugten

contra het modderen

‘E ngeland had Aubrey
Beardsley, Frankrijk
had Félix Valloton,
maar wij hebben Peter van
Hugten,” schreef Arjan Peters
in 2018. Dat ‘wij’ ging toen
over de Volkskrant, nadien
troffen ze elkaar weer in
Argus.

Nog een treffend citaat uit
dat stuk, verschenen bij het
veertigjarige jubileum van
Peter bij het ochtendblad:
‘Zelf wil hij er niet van weten,
daarom zeg ik het hier: zonder
dat de lezers het lijken te
beseffen, krijgen ze van hem
altijd een kunstwerk aange-
reikt.’

Voordien had de tekenaar
voor de NRC gewerkt, hij was
ook nog docent aan Gerrit
Rietveld Academie (1980-
1995) en de Koninklijke Aca-
demie van Beeldende Kunsten
(1979-2000). En dan waren er
ook nog de honderden boeken

die hij illustreerde en van een omslag voorzag.
Op kleine boekjes, bibliofiel graag, was hij ook

dol.

{/—\
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Peter van Hugten, zelfportret

In oktober 2022 meldde hij zichzelf bij

Argus, middels een ansichtkaart met voorop een

eigen tekening. Deze enthou-
siaste abonnee had al een spe-
ciaal plekje in gedachten: een
hoekje op pagina 24. ‘Daar
modderen jullie de laatste tijd
een beetje mee.” Hij had wel
een punt, maar we waren daar
al modderend net met een
nieuw rubriekje begonnen, en
om dat nu meteen de nek om
te draaien...

Bovendien: politicke teke-
ningen — dat was zijn bedoe-
ling — zijn actueel, dus die
horen voorin, is het verder
niet zo rationele uitgangspunt.
Geen probleem, op 7 novem-
ber verscheen zijn eerste
prent. Die was onbedoeld in
zwart-wit — technisch pro-
bleempje. Argus ontbeert een
werkvloer, we functioneren
dankzij hedendaagse commu-
nicatiemiddelen en die hadden
nou net niet de voorkeur van
Peter, waardoor zijn werk ons
op wat omslachtige wijze be-
reikte. Makkelijk oplosbaar.
Hij was niet de meest toegan-
kelijke tekenaar, het duurde
soms even voor bij ons het
kwartje viel. Wie is dit?
Waarom slingert dat broekje
in dat hoekje? Maar wat gaf
het, het waren zo al pareltjes.

Die eerste maand publi-
ceerden we ook een introduc-
tiestukje rond hem. Peter aan

niet. Had ie nogmaals een
punt. Een dag later weer
een telefoontje: ach, bij
nader inzien viel het wel
mee. Peter was een aardige
man.

Op 14 november werd
er een glaasje gedronken op
het verschijnen van ons ver-
zenbundeltje O, die jongen?
Die heb ik ook gekend, rond
Theo Thijssens boek Kees
de jongen. Vormgeefster
Lucy Prijs had hem voor
het omslag gevraagd. En
wat kreeg ze toegestuurd?
Elf tekeningen, de ene nog
mooier dan de andere.
Dankbaar en vol enthousi-
asme hebben we ze alle-
maal opgenomen in het
boekje.

Peter ontbrak op die
borrel. Kort daarop hoorden
we waarom: een hersenin-
farct. Hij overleed op 17 de-
cember, 74 jaar oud.

Op zijn begrafenis was Le Jour d’Avant van
Yann Tiersen te horen. Wat een prachtmuziek.
Ook op YouTube.

PAUL ARNOLDUSSEN

de lijn: echt geweldig was het Omslagtekening van O, die jongen? Die heb ik ook gekend.

Genadeloze
non-diagnoses

door TOM PAUKA

ten Brent Appelman en Rob Wiist, twee on-

derzoekers van het VUmc in Amsterdam,
bekend dat het post-Covid vermoeidheidssyn-
droom een fysieke oorzaak heeft: microscopisch
kleine energiecentrales in de lichaamscellen van
de patiént functioneren niet. Punt uit. Hiermee
wordt een dikke streep gehaald door de bewe-
ring dat post-Covid een ingebeelde ziekte is. De
gangbare opinie was tot nu toe dat vermoeid-
heidsklachten gezien moesten worden als een
vorm van aanstelleritis. Ga lekker gymnastiek
doen en/of een potje hardlopen, dat was het
meest gehoorde advies, bewegen is altijd goed.

Ik kreeg een lange brief van een vriendin die
heeft geleden onder deze genadeloze non-
diagnoses en heel blij is met de ontdekking van
de twee Amsterdamse onderzoekers. Een paar
fragmenten:

“Tom, ik schrijf in de ik-vorm maar man en
kind kampen met hetzelfde. Regelmatig krijgen
we de vraag: ‘Hebben ze nu nog niets?’ En
steeds voelt het bezwaarlijk dat ik dan weer mijn
schouders op moet halen en vertellen dat ze het
gewoon niet weten. Zo kreeg ik in 2020 een re-
validatietraject aangeboden door mijn ex-werk-
gever, maar als ik er een dag was geweest dan
had ik in de volgende dagen koorts, hoofdpijn,
spierpijn en zenuwpijnen. Natuurlijk verzweeg
ik dat niet, maar... ‘bewegen is goed’, dus vooral
doorzetten. Ik voelde mij steeds verder achter-
uitgaan, en op een dag was het gewoon klaar, ik
kon niet meer. Maar ik voelde me een aansteller.
Dus toch maar weer fysio. Eén a twee keer per
week bejaardengym. Toen kreeg ik een enorme
terugval en de klachten verergerden. Regelmatig
zat ik bij de huisarts, huilend, soms bijna sme-
kend of hij alsjeblieft wat voor mij kon doen.
Uiteindelijk naar een revalidatiecentrum met
een eigen post-Covid-traject. Maar net als bij de
bejaardengym: niet meer kunnen slapen, koorts,
hoofd, zenuwpijnen. Toen een gesprek met de
psycholoog van het project. Zij concludeerde:
ptts of burn-out. En tja, dat konden ze hier niet
behandelen. Dus eh... terug naar de huisarts.’

‘Uiteindelijk deed ik ook dingen ver buiten
mijn comfortzone. Klankschaaltherapie, zout-
therapie, vitamientjes, een medicijn dat paarden
krijgen tegen wormen. Antidepressiva. Reiki.
Acupunctuur. Heeft goud geld gekost, wordt al-
lemaal niet vergoed door de verzekering.’

‘En dan krijg ik, een paar dagen geleden, dit
verhaal onder ogen. Twee onderzoekers in Am-
sterdam hebben het vastgesteld: post-Covid
heeft een lichamelijke oorzaak. Pfff. Dan moet
ik echt wel ff huilen. Gewoon omdat het voelt
als: eindelijk word ik geloofd. Nu kan ik zeg-
gen: Zie je nou wel? Ik ben niet gek of over-
spannen. Lichamelijke of emotionele belasting
put ons uit, hoe klein die belasting ook is. Ook
dit bericht aan jou, Tom, tik ik niet in één keer,
nee, daar doe ik een paar dagen over, want na
vijf minuten gaat mijn brein rare dingen met me
doen, zie ik wazig en word ik duizelig.’

‘Ik weet dat ik een hele tijd geleden aan je
schreef dat het toen mijn laatste bericht zou zijn
over ons en covid, maar dit wilde ik toch even
met je delen. Want mocht je iemand als ik in je
omgeving hebben, toon begrip en geef een
knuftel.’

In de eerste dagen van het nieuwe jaar maak-
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‘Beleid BBB Kkilling
voor de boer’

Nu Caroline van der Plas namens haar BoerBurgerBeweging in Den Haag is aangeschoven
om een kabinet te formeren, denken de boeren van Nederland vermoedelijk dat hun kostje
gekocht is. Maar dan komen ze volgens ‘plattelandsprofessor’ Gerard Rooijakkers

bedrogen uit.

door JOHN JANSEN VAN GALEN

is funest voor het

platteland,” zegt

Rooijakkers (1962),

‘doordeweeks cul-
tuurhistoricus en op zondag etno-
loog’. ““Als het wordt uitgevoerd is
over 25 jaar nog maar de helft van
de boeren over.” En hij voegt er
voor haar een ongevraagd advies
aan toe: “Maak Aalt Dijkhuizen
geen minister van Landbouw! Dat
wil Caroline graag, maar hij is de
man van het Wageningse old boys
network, dat schaalvergroting en
intensivering van het agrarisch be-
drijf als ideologisch dogma heeft.
Het beleid dat BBB voorstaat is
killing voor de boer.”

Zo, die zit. En die zal hard aan-
komen ook, want Rooijakkers staat
nu juist bekend als ‘plattelandspro-
fessor’, altijd op de bres voor de
belangen en de cultuur van het
platteland. “Ik ben een campag-
nard,” beaamt hij. “Ik houd van het
platteland, ik woon er, in de Dor-
dogne en het Land van Maas en
Waal, en ik betreur ook dat de leef-
baarheid van het platteland zo sterk
onder druk staat. BBB draagt wel-
iswaar een romantisch beeld van
de boer uit, maar ik houd nu een-
maal van romantici en kan daar een
eind in meegaan.”

Met een zekere sympathie leest
Rooijakkers dan ook hoe sterk BBB
de nadruk legt op ‘plattelandscul-
tuur’. “Die zetten ze heel erg voor-
op, dat is veel breder dan alleen
iets van boeren, wat natuurlijk ook
electoraal van belang is. En het is
ook levende werkelijkheid: de wens
niet te willen leven in een anonie-
me omgeving en de wetenschap dat
je, als het erop aankomt, van elkaar
afthankelijk bent. Het gaat om nao-
berschap, het romantische idee van
elkaar nabij zijn. Met als keerzijde
van de medaille sociale groepsdruk
en conformisme. Het romantische
beeld van naoberschap als harmo-
nieuze face-to-face community kan
omslaan in een back-to-back com-
munity, waarin familievetes gene-
raties lang smeulen en er sprake is
van stigmatisering en uitsluiting.”

“Carbidschieten als culturele
traditie staat iconisch in het BBB-
programma. Men is voor het in-
standhouden van de plattelandsge-

‘ et beleid van BBB
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zelligheid, men pleit voor boerde-
rij-educatie, voor boerderijcursus-
sen en voor een ‘inboeringsscursus’.
En de publieke omroep moet niet
alleen dialectsprekers ondertitelen,
maar ook stadse stoepenschijters
zoals jij!”

Bij de centrale leuze van BBB,
‘Een gezond boerenverstand voor
een gezond boerenland’, heeft
Rooijakkers echter grote twijfels,
omdat de partij in wezen het beleid
van de afgelopen driekwart eeuw
wil voortzetten. “Wist je dat met
elke generatie het aantal Neder-
landse boeren halveert? In 1950
waren er een half miljoen boeren,
in 1975 nog 200.000, omstreeks
2000 bijna 100.000 en nu nog zo’n
50.000. En als het beleid wordt uit-
gevoerd dat BBB voorstaat, hou-
den we over 25 jaar maar 25.000
boeren over. En dat zijn dan heel
grote bedrijven die niets toevoegen
aan de kwaliteit van het leven op
het platteland.”

“BBB wil voortgaan op de weg
van schaalvergroting en intensive-
ring, met een heilig vertrouwen in
technologische innovatie, en daar-
bij zal juist het soort boerenbedrij-
ven waarvoor de partij zegt op te
komen, het kleine gezinsbedrijf,
het loodje leggen. Je zag tot voor
kort overal de omgekeerde vlaggen
met die overalls en dan vaak een
klein overalletje ernaast... Nou,
boeren die BBB stemmen vanuit
het idee ‘dat gaat mijn zoon hel-
pen’ misrekenen zich, want die
jonge generatie valt straks uit de rij
en er blijven er maar een paar over.”

“De grote boerenbedrijven
spinnen daar garen bij in een
enorme verwevenheid — dat is ook
een democratische zorg — met de
agrofood-industrie, het grootwin-
kelbedrijf en de Rabobank. Die
hebben de individuele boer bij de
ballen, want de gemiddelde Neder-
landse boer heeft een schuldenlast
van 1,2 miljoen euro. Dat zijn dus
zeer kapitaalintensieve bedrijven.
Aan de andere kant zijn vier op de
tien boeren miljonair, wat zich
vaak echter niet vertaalt in een
hoog maandinkomen. Dus ze zitten
in een enorme spagaat.”

e zou Rooijakkers ‘de nieuwe
Jmeneer Beerta’ kunnen noe-

men. Hij trad in de voetsporen
van P.J. Meertens die onder die

naam geportretteerd werd in de ze-
vendelige romancyclus Het Bureau
van J.J. Voskuil. Ook Rooijakkers’
voornaamste interesse is de Neder-
landse etnologie en zijn collectie is
ondergebracht in een museum te
Veldhoven, dat 10.000 objecten uit
de volkscultuur herbergt. Maar an-
ders dan Meertens, die een wat
stijve linkse stadsmeneer was, is de
flamboyante Rooijakkers, zoon van
een kroegbaas, in hart en nieren
een Brabantse plattelandsjongen.

Hoe kwam die herhaaldelijke
halvering van de Nederlandse boe-
renstand op gang? In het naoor-
logse Nederland, verklaart Rooij-
akkers, was er sprake van ‘land-
honger’. Er heerste woningnood,
steden en dorpen werden uitge-
breid ten koste van het agrarisch
bedrijf. De bestaande boerenbedrij-
ven waren veelal inefficiént en ar-
moedig, met te kleine percelen en
weinig mechanisatie.

‘Nooit meer honger,’ procla-
meerde de eerste naoorlogse minis-
ter van Landbouw, de ‘iconische
figuur’ Sicco Mansholt (PvdA),
nog onder de indruk van de hon-
gerwinter die uitgehongerde Am-
sterdammers op fietsen met houten
banden en masse naar zijn boerde-
rij in de Wieringermeerpolder had
gejaagd. Hij zette vol in op schaal-
vergroting en intensivering. Maar
er was te weinig land om alle boe-
ren een redelijk inkomen te ver-
schaffen.

‘Nederland is vol,” verkon-
digde premier Willem
Drees in een Nieuwjaars-
toespraak en koningin Juliana zei
het hem in haar Troonrede na. Er
werd, met steun van de boeren-
standsorganisaties in de verzuilde
samenleving, een actieve bevol-
kingspolitiek gevoerd. Het bete-
kende dat een half miljoen
Nederlanders emigreerden naar
Canada, Australié, Nieuw-Zeeland
en naar landen in Europa. “Dat
waren vooral kinderen van kleine
boerenbedrijven en landarbeiders
zonder grond voor wie in Neder-
land geen plaats meer was. De
echte grondgebonden boeren ble-
ven wel hier.”

Het streven naar schaalvergro-
ting schiep per saldo minder ruimte
voor boeren. “Want bij de groot-
scheepse ruilverkaveling die toen

w

Gerard Rooijakkers

werd uitgevoerd, werden kleine
percelen samengevoegd tot grote
arealen, met aanzienlijke land-
schappelijke gevolgen. De produc-
tiviteit per bedrijf moest omhoog,
men geloofde heilig in de intensi-
vering, waarvan Mansholt de ar-
chitect was.”

Mansholt werd in 1958 de eer-
ste landbouwcommissaris van de
Europese Gemeenschap. “Om de
boeren een goed inkomen te garan-
deren introduceerde hij in Euro-
pees verband de landbouwsubsi-
dies. Dat leidde in de jaren zestig
en zeventig tot een melkzee en een
boterberg: een gigantische overpro-
ductie, doordat de prijzen gegaran-
deerd werden.”

Die enorme marktproblemen
leidden ertoe dat in de jaren tachtig
en negentig van een prijsbeleid
werd overgegaan op productiebe-
leid. “Dan krijgen we de beruchte
quota: voor melk, voor mest. Daar-
mee werd de productie van boeren
redelijk in bedwang gehouden. Ne-
derland had zelf het beste land-
bouwministerie van Europa,

misschien wel ter wereld. Wij had-
den tot enkele decennia geleden
het beleid echt in de vingers. Maar
tegen alle adviezen in is dat beleid
in 2015 losgelaten.”

“De agrolobby was sterk. Het
ministerie was al verzwakt en het
is onder het kabinet Rutte I — je ge-
looft het niet — eenvoudigweg op-
geheven. De markt zou het beter
weten, met alle huidige narigheid
van dien. De melkquota zijn prompt
afgeschaft. Oud-minister Gerrit
Braks riep nog: doe het in vredes-
naam niet! Maar het gebeurde toch
en al de dag erna breidde de vee-
stapel zich uit.”

ansholt was in het begin
van de jaren zeventig te-
ruggetreden en enorm

persoonlijk geraakt door het rap-
port van de Club van Rome, De
grenzen aan de groei. “Hij probeert
dan het intensiverende, schaalver-
grotende subsidiestelsel terug te
draaien. Meteen grote demonstra-
ties toen gedreigd werd met het
beéindigen van de landbouwsubsi-

dies, want boerenprotesten met
trekkers op de snelweg had je ook
toen al. Mansholt en zijn opvolgers
kregen de geest niet meer in de
fles.”

“En dat probleem is sindsdien
steeds versterkt: we weten wat er
moet gebeuren, maar er is geen
draagvlak voor en dat wordt ver-
sterkt door de valse beeldvorming
van een geidealiseerde boer op een
harmonisch platteland. Maar we
hebben het allang over een indus-
tri€le landbouw, en de infrastruc-
tuur van dat platteland is niet meer
geschikt voor die enorme machi-
nes. Het platteland lijdt eronder en
erodeert door die schaalvergro-
ting.”

Een eerdere Boerenpartij, die
van Hendrik Koekoek, kwam in de
jaren zestig juist in verzet tegen de
ruilverkaveling, omdat kleine (ook
wel keuter-)boeren daardoor brode-
loos zouden worden. Maar BBB
vertegenwoordigt juist de boeren
die de schaalvergroting overleef-
den, ‘de winnaars’ zoals Rooij-
akkers zegt. “Wat de Rabobank

FOTO GERARDROOIJAKKERS.COM

‘goede leningen’ noemt. Maar veel
boeren in het middensegment

voor wie BBB zegt op te komen,
vallen juist in de categorie ‘slechte
leningen’. Dat is de paradox die
BBB zelf niet ziet: de partij pleit
voor het goede platteland waar ik
ook van houd, maar haar toekomst-
visie berust op intensivering en
schaalvergroting, waardoor het
platteland verder achteruit zal
gaan.”

at er moet gebeuren, is
volgens Rooijakkers dui-
delijk: “Terugkeer naar

een grondgebonden landbouw met
gesloten kringlopen. De natuur
kent geen afval, de Nederlandse
landbouw wel en volop, met im-
port van soja waarvoor in Zuid-
Amerika wouden gekapt worden,
ten behoeve van intensieve vee-
houderij waarin een overschot aan
stikstof als afval wordt uitgestoten
en ecosystemen worden verwoest.
We moeten inzetten op continuiteit
in bedrijfsvoering, maar dat is niet
in het belang van de agro-industrie,

die BBB gebruikt als nuttige idioot
in het politiek-maatschappelijk
debat.” En ook op ‘eerlijke prijzen
voor de boeren die nu onder druk
van het grootwinkelbedrijf te wei-
nig betaald krijgen voor hun pro-
ducten’.

“De consument is niet bereid en
gewend meer te betalen voor ge-
zond geproduceerd voedsel. Voed-
sel is in Nederland te goedkoop
geworden en wereldwijd exporte-
ren we kiloknallers, ten koste van
het dierenwelzijn en de leefbaar-
heid op het platteland.”

‘Een gezond boerenverstand
voor een gezond boerenland,” de
centrale leuze van BBB, komt
Rooijakkers misleidend, zo niet
vals voor. “In de praktijk kun je al
niet meer spreken van een klassiek
gezinsbedrijf. De huidige Neder-
landse landbouw is ondenkbaar
zonder goedkope arbeidsmigran-
ten. Maar de ironie is dat de ge-
middelde BBB-stemmer niet zit te
wachten op ‘Polenhotels’ of over-
last door tijdelijke huisvesting van
seizoenarbeiders — die big business
zijn voor uitzendbedrijven, de ex-
ploitanten van deze moderne vor-
men van slavernij.”

N\

propos, bestaat ‘het platte-
Aland’ nog? Is het niet allang

één uitgestrekte buitenwijk
van de Randstad en andere grote
steden geworden? Is die veelbe-
zongen ’kloof” tussen stad en regio
geen modern sprookje? Leeft de
dorpsgeest nog? In Ermelo op de
Veluwe vechten tegenwoordig fans
van Ajax en Feijenoord in de
dorpskroeg hun vetes uit!

“Ondanks de schone schijn van
onvergankelijkheid is het platte-
land al eeuwen dynamisch,” ant-
woordt Rooijakkers. “Het gaat om
de beeldvorming en die is net zo
belangrijk als de realiteit. Het plat-
teland is voor velen iets van een
ongerept verlangen, een arcadische
wereld die belichaamt wat ver-
dwijnt. Er is een stedelijke beeld-
vorming over het platteland, zowel
positief-arcadisch (tot erotisch aan
toe: de hooiberg!) als negatief: ach-
terlijk.”

“En er is de beeldvorming van
de plattelander over zichzelf: autar-
kisch, onathankelijk, een notie van
pastorale puurheid die onschuldig-
romantisch kan zijn, maar ook hef-
tig etnocentrisch en uitsluitend, als
tegenwicht tegen Randstedelijke
decadentie, inclusief wokisme en
excuuscultuur. Het gevoel door het
westen ongehoord te zijn en niet
serieus genomen te worden, als een
sluitpost ‘aan de achterste mem’ te
hangen, is electorale brandstof
voor de BBB, net zo explosief als
het gas in de carbidbus.”
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De erfenis van ‘verleider’ Mussolini

Italié heeft zijn fascistische
verleden nooit verwerkt.
Het heeft wel de mythe van
het antifascisme gekoesterd.
Dat schrijft Antonio Scurati,
auteur van de trilogie M —
drie fascinerende romans
over leven en sterven van
Benito Mussolini — in het
essay Fascismo e populismo
dat onlangs verscheen.

door YVONNE SCHOLTEN

ntonio Scurati is gebo-

ren in 1969, opge-

groeid in de jaren

tachtig en negentig

waarin in Itali€ anti-
fascisme een vanzelfsprekendheid
was — en ook vastgelegd in de
grondwet. Wat niet wegneemt dat
er altijd een neofascistische partij
is blijven bestaan. Nu heeft het land
al meer dan een jaar een extreem-
rechtse regering met een minister-
president die rechtstreeks is voort-
gekomen uit de neofascistische
jeugdbeweging.

Het verhaal over het fascisme is
altijd verteld vanuit de slachtoffers,
schrijft Scurati. ‘Wij, de Italianen,
waren fascisten, we hebben het fas-
cisme uitgevonden, het is de kern
van ons recente verleden. Na de
oorlog is het uit het collectieve ge-
heugen verwijderd en is de mythe
van het antifascisme ontstaan: Het
gaf ons de mogelijkheid ons met de

slachtoffers te identificeren en
onze verantwoordelijkheid te ont-
lopen.’

‘Begrijp me goed,’ schrijft hij,
‘ik geloof niet in een terugkeer van
de “zwarthemden” die het land ter-
roriseerden in de beginjaren twin-
tig van de vorige eeuw. De bedrei-
ging voor de democratie zit niet in
een “tweede mars op Rome” — de
bedreiging komt uit het populisme
dat zich als een olievlek over het
land verspreidt. En niet over Italié
alleen. De erfenis van Mussolini is
die van Mussolini de populist —
Mussolini de fascist kunnen we af-
schrijven. En de huidige populisti-
sche leiders zijn zich van die
erfenis in veel gevallen ‘volstrekt
niet bewust’.

Terreur was een wezenlijk on-
derdeel van het fascisme, maar we
kunnen dat fascisme niet begrijpen
als we het daarbij laten: Mussolini
heeft Itali€ niet alleen dood en ver-
derf gebracht, hij heeft het Itali-
aanse volk ook weten te verleiden.
Dat is de kern van zijn populisme.

regel van het Mussoliniaanse

populisme. En na io sono il
popolo volgt il popolo sono io —
allemaal volstrekt wazige niksig-
heid maar met een magische uit-
werking. Mussolini was journalist
—en is dat zijn hele leven geble-
ven. Zijn artikelen waren — verge-
leken bij het hoogdravend geschrijf
van de meeste van zijn collega’s in
die tijd — revolutionair vernieu-

‘IK ben het volk” — de eerste

wend: korte zinnen, iedere zin een
slogan. Mussolini leefde van
tweets — zou je vandaag de dag
kunnen zeggen. Consequent zijn?
Dat bestond niet. Zichzelf tegen-
spreken? Geen enkel punt. Over-
drijven? Een gekoesterde kunst.

En wie anders dacht dan hij,
was dus per definitie tegen het
volk, tegen de natie, een vijand.
Die mocht beledigd worden, voor
rotte vis uitgemaakt — en uiteinde-
lijk vermoord.

Tweede regel: de aanval op het
parlement. Maar “als ik het volk
ben en het volk is mij” dan is dat
parlementaire gedoe alleen maar

verkopen als iets
wat op dat moment

|| Alles wist hij te
nou net nodig was

een verlies van tijd, een plek waar
corruptie, vriendjespolitiek, elitaire
verworvenheden en chaos heersen.
Het idee van een “elite” (casta) die
het volk vernachelt — het bestond
toen al. In het parlement zaten al-
leen maar ‘mummies’ en het Itali-
aanse parlement zou het fascisme
dan ook maar kort overleven.
Derde regel: guidare seguendo
— leiden door te volgen. Van Mus-
solini is altijd gezegd dat hij een
politiek dier was, dat hij een onna-
volgbare tacticus was, een opportu-

nist van het zuiverste water, een
draaikont. Maar hij begon zijn car-
riére in de allereerste begintijd van
de politiek van de massa’s en hij
had daar een onfeilbare intuitie
voor. Hij leidde de massa niet,
maar hij wist haar te bespelen door
achter haar aan te lopen. Hij had
geen theorieén, geen idealen, geen
principes, geen doeleinden — geen
strategie, maar alleen maar tactiek.
Ons beeld van Mussolini is nog
veel te veel bepaald door het beeld
van de jaren dertig: de tiran met
zijn almacht. Maar Mussolini heeft
alles en iedereen om hem heen ver-
raden en verdraaid: eerst was hij
republikein, toen accepteerde hij
de monarchie, eerst was hij voor-
stander van de vrije liefde, toen
trouwde hij in de kerk, eerst was
hij antiklerikaal, toen sloot hij een
pact met het Vaticaan. En dat alles
wist hij te verkopen als iets wat op
dat moment nou net nodig was.
Vierde regel: angst. Een popu-
listische leider doet nooit een be-
roep op hoopvolle verwachtingen
van de mensen, hij beroept zich op
hun angsten. Als geen ander wist
hij de angst voor de ‘Aziatische
pest’ — de bolsjewieken — aan te
wakkeren. De Italiaanse socialisten
(zijn oude partij waar hij uitgezet
was en die hem voor zijn gevoel
tot op het bot had vernederd) wer-
den neergezet als landverraders,
‘vreemdelingen’ die hun land zou-
den uitleveren aan de vijand.
Vijfde regel: Je moest niet al-
leen bang voor ze zijn, je moest ze

haten. Angst omgezet in haat. Dat
wekt energie.

Zesde regel: versimpeling van
het moderne leven. Als geen ander
voelde Mussolini aan hoezeer de
mens overdonderd is door de com-
plexiteit van het moderne leven.
Daar was iets heel eenvoudigs te-
genover te stellen: de ontkenning,
het leven is niet gecompliceerd, het
wordt gecompliceerd door... de
aanwezigheid van de vreemdeling.
Vreemdelingen van binnen en
vreemdelingen van buiten. Maar
wij zullen je tegen de vreemdeling
beschermen. Eventueel met ge-
weld.’

en ander aspect waar Scurati
Eten slotte op wijst is de ‘li-

chamelijkheid’ — Mussolini
liet zich graag filmen en fotografe-
ren met ontbloot bovenlijf, zwem-
mend, sporten beoefenend. Door
buitenstaanders is daar vaak om
gelachen, maar het onderschat de
potentie van het ‘fysiek communi-
ceren’ in plaats van het ‘intellectu-
eel, rationeel communiceren’. Hij
trekt een vergelijking met Vladimir
Poetin, maar ook het uitbundig eta-
leren van emoties door Donald
Trump schaart hij onder die cate-
gorie. Het is een winnend principe,
want ‘we hebben niet allemaal een
universitaire graad, maar we heb-
ben wel allemaal een lichaam’.

Scurati sluit af met een per-

soonlijk verhaal over zijn genera-
tie. Wel opgegroeid in een cultuur
van antifascisme — maar ook van

privileges en gemak. ‘Een voortdu-
rende vakantie. Democratie was
voor ons in West-Europa een van-
zelfsprekendheid. Maar de antide-
mocratische geluiden zijn sterk
toegenomen: “Wat is dat nou, zo’n
parlement? Dat kletst toch alleen
maar, dat doet niks. Er moet iets
gebeuren, er moet iets veranderen.
Hoe dan ook.” — dat zijn de gelui-
den die we steeds vaker horen. In
Itali€ is het de officiéle retoriek ge-
worden van politieke leiders.’

Wat te doen? Het antwoord,
schrijft Scurati, is simpel: “We zul-
len moeten strijden. Vechten voor
democratie. Een dagelijks gevecht.

onze grootouders en
ouders moet weer

|| Het antifascisme van
het onze worden

Het antifascisme van onze ouders
en grootouders moet weer het
onze worden. En we moeten het
vernieuwen: niet meer een ideolo-
gie maar een gevecht voor demo-
cratie naar de beste Europese
tradities — volledig, liberaal, alle-
somvattend.

Antonio Scurati: Fascisme en
populisme, Mussolini nu
Vertaling Jan van der Haar
Uitgeverij Podium,

€ 14,99 (verschijnt 18 januari)

Benito Mussolini in 1935.

‘Wie zich niet in Wilders vertegenwoordigd weet, bestaat niet echt’

Democratie bestaat al sinds 500 jaar
voor Chr. De Griekse staatsman
Pericles zag al in dat invloed op
staatszaken een recht van velen moet
zijn. Het zou tot begin vorige eeuw
duren voordat alle volwassen mannen
en vrouwen konden stemmen op
partijen en kandidaten voor het
parlement en andere
vertegenwoordigende lichamen.

door JAN HAASBROEK

as eind negentiende eeuw komt het de-
mocratisch proces echt op gang in
kranten, koffiehuizen en politieke par-
tijen. Na de Tweede Wereldoorlog
breekt bij filosoof/socioloog Jiirgen
Habermas en anderen het inzicht door dat de-
mocratie meer moet zijn dan deelname aan ver-
kiezingen. Er is behoefte aan een permanent
debat in de publieke ruimte tussen staat, markt
en burger over belangrijke kwesties, waarover
per definitie verschillend wordt gedacht. En nu,
in onze 21ste eeuw, onder meer door de finan-

ci€le- en coronacrisis, krijgen de kiezers genoeg
van de falende liberale democratie en zien we
overal de opkomst van populisme, nationalisme,
obscurantisme en narcisme. In Amerika, Brazi-
li€, India en Europa steken antidemocratische
bewegingen de kop op of nemen autoritaire lei-
ders het voortouw.

De democratie verkeert in slecht weer. Ze
wordt belaagd door — deels zelf veroorzaakte of
verergerde — crises, affaires en oorlogen. De ra-
dicaal-rechtse PVV van Geert Wilders heeft een
verbluffende verkiezingswinst geboekt: 37 ze-
tels en bijna 2,5 miljoen stemmen. Achter geslo-
ten deuren proberen PVV, NSC, VVD en BBB
onder leiding van Telegraaf-columnist Ronald
Plasterk uit te vinden of ze een levensvatbaar
kabinet kunnen vormen dan wel gedogen.

op ontwikkelingen waarin antidemocrati-

sche krachten meer ruimte krijgen om het
democratisch proces te bruuskeren. Op dit mo-
ment is het te vroeg voor concrete acties ter ver-
dediging van onze democratische rechtsstaat.
Wel moeten we de ontwikkelingen nauwkeurig
volgen, hopen dat het Dilan Yesilgoz, Caroline
van der Plas en vooral Pieter Omtzigt lukt de

l E en weerbare democratie hoort alert te zijn

populistische aanspraken van Wilders af te zwak-
ken en is het zaak ons voor te bereiden op de
vraag hoe wij moeten reageren op onze volgen-
de premier. Wordt dat Plasterk, Mona Keijzer,
toch onverwachts Wilders zelf of nog weer heel
iemand anders? Hoe stellen we ons te weer als
er een regeerakkoord komt met voorstellen die
onze democratie of haar instellingen verzwak-
ken? Om nog maar te zwijgen van de mogelijk-
heid dat de formatie mislukt en nieuwe verkie-
zingen nog grotere onvrede gaan honoreren.

ilders is populist en nationalist, het
\ }s / gaat vaak samen. Hij idealiseert wat

dichtbij en voorbij is en blokkeert
daarmee de oplossing van existentiéle, op de
toekomst gerichte vraagstukken. In Wat is popu-
lisme (2017) schrijft Jan-Werner Miiller dat de
ware populist claimt dat alleen hij het echte en
onfeilbare volk vertegenwoordigt. (In Wilders’
eigen woorden uit 2016: “Ik ben iedereen. Wie
zich niet in mij vertegenwoordigd weet, bestaat
niet echt.”) Daarmee is de populist een gevaar
voor de democratie. Want wie zich tegen hem
verzet, verzet zich tegen het volk en dat maakt
alle oppositie tegen autoritaire leiders onrecht-
matig.

Populistisch bestuur poogt het staatsapparaat te
gijzelen, de civil society te onderdrukken en
kenmerkt zich door corruptie en massa-cliénte-
lisme. Al in 1945 omschreef George Orwell na-
tionalisme trefzeker als ‘de gewoonte om
zichzelf te identificeren met een enkele natie of
een andere groep, die groep voorbij goed en
kwaad te plaatsen en geen andere plicht te ken-
nen dan het behartigen van zijn belangen’.

et meest overtuigende antwoord op de
Hvraag onder welke condities de democra-

tie ook in de toekomst haar heilzame
functie kan blijven vervullen, las ik in The
People vs Democracy (2018) van de Duits-
Amerikaanse Harvardpoliticoloog Yascha
Mounk. Hij ziet drie constanten die de democra-
tie sinds haar ontstaan gekenmerkt hebben: een
snelle stijging van de levensstandaard, de aan-
wezigheid van een dominante raciale of etnische
groep en massacommunicatie die het exclusieve
domein bleef van politiecke en financiéle elites.
In het verlengde van deze drie klassieke con-
stanten, stelt Mounk voor op drie fronten actie
te ondernemen.

Als eerste wil hij nationaal en internationaal

ongelijkheid reduceren en snel levensstandaar-

den verhogen. Ten tweede wil hij opnieuw be-
denken wat ‘erbij horen’ betekent. De belofte
van een multi-etnische democratie is daarbij niet
onderhandelbaar. Ten derde moeten hate speech
en fake news op sociale media worden gestopt
en moeten we weer weerbare democraten gaan
kweken via onderwijs en media. Het zijn aanbe-
velingen die een lange adem vragen en die ook
voor onze Nederlandse democratie behulpzaam
kunnen zijn.

lle populisme is identiteitspolitiek. Het
Aidee van een homogeen en authentiek

volk is een fantasie. Het volk, zei Haber-
mas al, verschijnt alleen in veelvoud. In zijn zo-
juist verschenen De identiteitsval: Het gevaar
van groepsidentiteit en het pad naar een gelijk-
waardige democratie laat Mounk zien hoe
wokeness extreemrechtse bewegingen in de
hand werkt en hoe belangrijk het is dat we niet
meegaan in het idee dat leden van verschillende
groepen elkaar niet echt kunnen begrijpen.

Het grote gevaar van Wilders schuilt niet
eerst en vooral in zijn Koranverbod, zijn ‘kop-
voddentaks’ en zijn ‘minder-Marokkanen’-man-
tra. Want met die items blijft hij een roepende in
de woestijn. Gelovigen laten zich niet uit het

veld slaan door een gedrevene die hun gods-
dienst tot totalitaire ideologie heeft omgekit.
Nee, het is vooral Wilders’ geharnaste nationa-
lisme dat hem diskwalificeert voor een sleutel-
functie in de landelijke politiek. Als autoritair
leider van de grootste fractie zal hij in het parle-
ment een maximum aan tegenspraak uitlokken.

steeds invloedrijker of zijn daar geen aan-

wijzingen voor? Thierry Baudet van
Forum voor Democratie piekte in 2019 en heeft
nu nog maar drie zetels in de Tweede Kamer. In
het voorjaar van 2023 behaalde BBB van Caro-
line van der Plas zestien zetels in de Eerste
Kamer. Najaar 2023 kreeg ze in de Tweede
Kamer nog maar zeven zetels.

Wilders is behalve populist en nationalist
ook een zeer bedreven politicus. Zal het hem
lukken bij volgende verkiezingen zijn sterke
positie te behouden of uit te bouwen, of valt ook
hij weer terug, net als zijn rechtse kompanen?
Pim Fortuyn bereikte zijn electorale hoogtepunt
(26 Tweede Kamerzetels) negen dagen nadat
hij op 6 mei 2002 was vermoord. Al een paar
jaar later verdween zijn LPF-partij uit beide
Kamers.

Tot slot. Wordt radicaal-rechts in Nederland
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Een vonk in een akker met dor gras

Wat te doen met de destijds
opmerkelijke beeldengroep Het doel
van Santiago de Chile van Marius van
Beek? Duidelijk is: Museum Beelden
aan Zee in Den Haag wil ervan af.

door WILLEM DE BRUIN

ijn naam is bij het grote publiek

veelal onbekend, maar toch kun je

op tientallen plekken in Nederland —

in parken, op pleinen en bij open-

bare gebouwen — het werk van
beeldhouwer Marius van Beek (1921-2003) te-
genkomen. Een van zijn vroegste beelden
(1954) is het monument voor verzetsstrijder Jan
van Hoof bij de Waalbrug in Nijmegen. Een van
zijn laatste, en misschien wel een van zijn mooi-
ste, staat daar niet heel ver vandaan, op een
steenworp afstand van zijn voormalige woon-
huis en atelier in Oosterbeek. Op de plek waar
tot de Slag om Arnhem in 1944 het gemeente-
huis stond, aan de rand van een plateau met een
weids uitzicht over de Betuwe, balanceert sinds
2002 op een hoge sokkel De Vredesengel.

Zijn zonder twijfel krachtigste beeld — of ei-
genlijk is het een beeldengroep — is Het doel van
Santiago de Chile. Het is ook zonder twijfel het
meest besproken werk uit zijn oeuvre. Vreemd
genoeg is juist dit werk niet meer voor het pu-
bliek te zien. Het staat al jaren te verstoffen in het
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Het doel van Santlago de Ch//e.

depot van het Museum Beelden aan Zee. Direc-
teur Brigitte Bloksma wil er daarom vanaf. De
Stichting Marius van Beek, die de nalatenschap
van de kunstenaar beheert, zou graag met het mu-
seum willen praten, maar stuit op dichte deuren.

Het doel van Santiago de Chile is een kunst-
werk en politiek statement ineen. Van Beek
maakte het in 1974 uit protest tegen de bloedige
staatsgreep in Chili in september 1973, die een
einde maakte aan het linkse bewind van president
Salvador Allende. In de nasleep van de coup
onder leiding van generaal Augusto Pinochet
werden duizenden aanhangers van de afgezette
regering opgesloten, gemarteld en vermoord in
het voetbalstadion van Santiago. Maar in dat-
zelfde stadion stond voor 21 november 1973 een
kwalificatiewedstrijd tussen Chili en de Sovjet-
Unie op het programma. De winnaar zou zich
plaatsen voor het WK in 1974 in Miinchen. De
eerste wedstrijd tussen beide landen was in Mos-
kou in 0-0 geéindigd. De Chileense junta was er
veel aan gelegen te laten zien dat er niets aan de
hand was en de returnwedstrijd dus gewoon kon
doorgaan. Ook de wereldvoetbalbond Fifa stond
er na een halfslachtig onderzoek op dat de wed-
strijd gespeeld zou worden. Een probleem was
alleen dat de Sovjet-Unie inmiddels de diploma-
tieke betrekkingen met Chili had verbroken en
weigerde in het omstreden stadion te spelen.

De Fifa hield echter vast aan Santiago en
bleef, net als later in de aanloop naar het WK
van 2022 in Qatar, doof voor alle kritiek op de
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schending van de mensenrechten. Onbegrijpe-
lijk, oordeelde de Volkskrant van 3 november
1973: ‘Het stadion waar de wedstrijd zou moe-
ten worden gespeeld, is veranderd in een con-
centratiekamp.” Men kan van de Russische
voetballers niet verwachten dat zij spelen in een
stadion ‘dat bevlekt is met het bloed van Chi-
leense vrijheidsstrijders. Met het bevel de wed-
strijd in Santiago te spelen en nergens anders
steunt de Fifa op werkelijk onbegrijpelijke
wijze het Chileense bewind.” Het resultaat was
dat alleen het Chileense elftal op 21 november
het ontruimde stadion betrad, de bal na dertig
seconden in het lege doel van de ‘tegenstander’
schoot en zich zo voor het WK plaatste.

oor de politiek en maatschappelijk be-
‘/ trokken oud-verzetsman Marius van
Beek was dit de druppel die de emmer
deed overlopen. Zelf noemde hij het later ‘een
vonk in een akker met dor gras’. Hij riep de hulp
in van een student van de kunstacademie in Den
Bosch waar hij lesgaf, en werkte een aantal
weken aan één stuk aan wat Het doel van Santi-
ago de Chile zou gaan heten: een voetbaldoel op
bijna ware grootte met bungelend aan de dwars-
lat drie gehangenen. Daarvoor wijdbeens een
vervaarlijk uitziende doelman/beul met een kap
over zijn hoofd. Doel en gehangenen waren ge-
maakt van betonijzer, was, touwen en zeildoek,
de doelman van polyester.
Marius’ streven de installatie in Miinchen
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Marius van Beek met de beul in zijn atelier.

tentoon te stellen stuitte op bezwaren van het
gemeentebestuur van de Duitse stad. Men hield
het daar liever gezellig. Daarentegen bood di-
recteur Edy de Wilde van het Stedelijk Museum
in Amsterdam spontaan een zaal aan waar het
beeld wel een paar weken mocht staan. Onder
grote belangstelling werd het daar onthuld,
begeleid door liederen van de eveneens gearres-
teerde en kort daarna vermoorde populaire Chi-
leense zanger Victor Jara. Het doel van Santiago
de Chile was ook nog op diverse manifestaties
elders in Nederland te zien, maar belandde uit-
eindelijk weer in het Oosterbeekse atelier van
Marius van Beek. Het zou daar tot na zijn dood
in 2003 niet meer uitkomen.

Zijn overlijden bracht zijn werk opnieuw
onder de aandacht. Jan Teeuwisse, directeur van
het Museum Beelden aan Zee, noemde Het doel
van Santiago de Chile een sleutelwerk in Marius’
oeuvre, omdat hierin de beeldhouwer, journalist
— Marius was kunstcriticus van dagblad De Tijd
— en verzetsman samenkwamen. Het lukte uit-
eindelijk de beelden met financiéle steun van het
Mondriaan Fonds en de Stichting Doen in brons
te laten gieten, zodat ze beschermd tegen de ele-
menten permanent konden worden geéxposeerd.
In april 2007 werd de beeldengroep in Beelden
aan Zee in aanwezigheid van de Chileense am-
bassadeur voor de tweede keer onthuld. Direc-
teur Teeuwisse sprak bij die gelegenheid van
‘een indrukwekkend monument’. De beelden-
groep, door de Stichting Marius van Beek in
bruikleen aan Beelden aan Zee gegeven, zou
ieder jaar op 4 mei en 11 september (de dag van
de coup in Chili) getoond worden in de patio van
het museum. De bruikleen gold voor tien jaar.

e afspraken versloften al snel. In 2022
Dwerd Teeuwisse als directeur van Beel-

den aan Zee opgevolgd door Brigitte
Bloksma. Zoals dat vaker gaat: een nieuwe di-
recteur, een nieuw beleid. Op 3 oktober vorig
jaar, een paar weken nadat Chili uitvoerig had
stilgestaan bij de vijftigste ‘verjaardag’ van

Pinochets staatsgreep, kwam bij de Stichting
Marius van Beek de volgende e-mail binnen:
Onderwerp: Einde bruikleen

Geachte bestuurders stichting Marius van Beek,
Wij zouden graag in gesprek willen over de
bruikleen van het Doel van Santiago — een bruik-
leen dat volgens onze gegevens is afgelopen in
2017. Wij zouden willen voorstellen, met het oog
op opschonen van onze depots, dat het beeld re-
tour gaat.

Wat betreft de bruikleenovereenkomst is het
volgens dochter Sandra van Beek, een van de
bestuurders van de stichting, duidelijk dat zowel
de stichting als het museum niet had opgemerkt
dat de termijn was verstreken. De stichting was
inderdaad graag met het museum in gesprek ge-
gaan, omdat Beelden aan Zee in Nederland de
aangewezen plek is om het beeld te laten zien.
Maar dat was niet waar het museum het over
wilde hebben. In een toelichting liet Dick van
Broekhuizen, hoofd collecties en onderzoek,
nog wel weten dat ‘over de artisticke kwaliteit
van het beeld geen meningsverschil bestaat’,
maar er uit ‘kostenoverwegingen’ nu eenmaal
keuzes moesten worden gemaakt en het desbe-
treffende beeld ‘veel ruimte’ innam. Directeur
Bloksma kreeg de stichting niet te spreken.
“Men wilde vooral dat de stichting zo snel mo-
gelijk een overeenkomst zou tekenen voor het
overnemen van de opslagkosten.” Het moest de
stichting stimuleren het beeld weg te halen.

Volgens Van Broekhuizen is dit te kort door
de bocht en is het beeld ‘in goed overleg’ en ‘in
meerdere contactmomenten’ met de Stichting
Marius van Beek ‘uit onze verantwoordelijkheid
losgemaakt’.

el of geen overleg, de vraag die res-
Wteert is: waar zou het beeld naartoe

moeten? Dat beelden niet in een op-
slagplaats thuishoren, is evident. Sandra van
Beek: “In de opslag is het beeld weg, wordt het
niet meer gezien.” Veel werk van Marius staat
nog in zijn voormalige atelier in Oosterbeek. De
stichting probeert zoveel mogelijk beelden en
ontwerpen onder te brengen bij musea en parti-
culieren. Dit is volgens Sandra van Beek niet
eenvoudig. “Veel musea en galeries willen juist
af van het oude klassieke beeldhouwwerk en
richten zich op gevestigde namen van vooral
buitenlandse kunstenaars om publiek te trekken.
De veelal kenmerkende romantisch-expressio-
nistische beelden van Marius vinden veel min-
der aftrek dan toen hij nog leefde en minstens
elk jaar een tentoonstelling had.” Ook wordt het
destijds beroemde protestbeeld nu al snel aan-
stootgevend gevonden, getuige de waarschu-
wing bij een film op YouTube.

Maar Het doel van Santiago de Chile vraagt
niet alleen om ruimte, maar ook om een gele-
genheid het werk in zijn historische context te
plaatsen. Het is, aldus Sandra van Beek, treurig
te moeten constateren hoe snel iets geschiedenis
wordt, een geschiedenis die steeds minder men-
sen lijkt te interesseren. “Het is een nieuwe er-
varing zo te moeten leuren met een beeld.”

De stichting zou inmiddels het liefst zien dat
Marius’ schepping naar Chili gaat, waar het in
Santiago wellicht een plaats zou kunnen krijgen
in het museum dat is gewijd aan de periode van
de dictatuur. “Het beeld hoort daar thuis; de ge-
schiedenis van de coup leeft daar.” Op de vraag
aan het museum in kwestie of men belangstel-
ling heeft, is nog geen antwoord gekomen.

Koud

et begon met een knipperend

rood lampje. Vlak daarvoor

had ik aan de verwarming ge-

voeld. Die was ijskoud. Mijn

man mompelde, terwijl hij
naar boven sjokte: “Hier was ik dus al bang
voor.”

Ik besloot aan de soep te beginnen.

En terwijl ik de uien en knoflook sneed,
dacht ik aan vroeger. Ik kom uit een gezin
waar haperende zaken altijd snel tot paniek
leidden. Iemand had een kuchje dat niet
overging: longontsteking. Een wondje dat
niet goed ontsmet was: zeker bloedvergif-
tiging. En een computer die niet werkte:
alle digitale foto’s waren voor altijd verlo-
ren.

Zelfs als het tegendeel was bewezen (ge-
woon een verkoudheid, geen dodelijke sep-
sis en alleen een kapotte videokaart), bleef
de mogelijkheid dat het wel eens heel anders
had kunnen aflopen aanwezig.

Als het om apparaten ging, kwam daar
bovendien het onbegrip bij. Mijn vader gaf
bij weigerende hardware vaak een klap op
het apparaat. De tv kreeg een mep, de com-

/MIJKE

puter een paar ferme tikken en de cv een
harde klap tegen de zijkant. Soms deden ze
het daarna weer. Dat sterkte zijn overtuiging
dat zijn aanpak werkte.

Terwijl de soep zachtjes pruttelde, liep ik
ook maar eens naar boven. Mijn man zat
voor de cv uit 1970 en bestudeerde rustig
een handleiding die de vorige bewoners
hadden achtergelaten. De pagina’s waren
overduidelijk al eens nat geweest. Grote
passages waren onleesbaar.

“Het gaat om een elektrische storing,”
zei hij. “Meer is er niet over te vinden.”

De stekker werd eruit getrokken en er
weer in gedaan. Even leek het dat het pro-
bleem was opgelost, maar na een paar minu-
ten kwam er opnieuw een rode meldcode.

De volgende dag kwam de monteur. Hij
had een stagiair meegenomen. “Dit model
zie je echt nooit meer,” hoorde ik hem tegen
de jongen zeggen. Daarna verklaarde hij het
apparaat dood. “U heeft zo’n oud systeem
dat ik zo één, twee, drie ook niks ter vervan-
ging kan regelen.”

Mijn man knikte gelaten. Bij een tegen-
slag vindt hij acceptatie meestal de rustigste
weg.

“We hebben een klushuis, dus we wisten
dat dit kon gebeuren,” zei hij die avond op
de bank. We zaten onder een dekentje. Het
was in huis inmiddels 7 graden. Ik hield
mijn kruik stevig vast en keek hoe Marco
Verhoef aankondigde dat we binnenkort
konden schaatsen. Tegelijkertijd ontving ik
een appje. Het was van mijn moeder. Ze
vertelde dat het binnenkort ging vriezen en
dat er mensen zijn die doodvriezen zonder
dat ze het weten.

MIJKE POL
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.

Kalkoenenhalsje

door DENS VROEGE

nlangs de film Hoge hak-
Oken, echte liefde nog eens

gezien en ik herinnerde me
hoeveel plezier we indertijd beleef-
den aan de voorbereidingen van de
opnamen, waarover ik een repor-
tage maakte. Rijk de Gooyer werd
geschminkt en kreeg de juiste krul-
lenpruik aangemeten door Uli Ul-
rich voor zijn rol als Arie Snoek.
Regisseur Dimitri Frenkel Frank en
zijn assistentes volgden de verrich-
tingen van de grimeur op de voet.
Rijk speelde zowel Arie, een ruwe-
bolster-blanke-pittype op scheve
cowboylaarzen als de deftige Se-
mijns, directeur van een groot be-
drijf en goed ingevoerd in Gooise
kringen. Een niet eenvoudige dub-
belrol. Rijk was baldadig en pro-
beerde zo nu en dan Uli in het
kruis te tasten, maar die leek dat
van hem gewend te zijn en maakte
steeds alleen een sprongetje achter-
uit, zonder zijn werkzaamheden te
onderbreken.

Op een gegeven moment was er

staan,” zei ik. “Daar staat Dimitri

“Wat ben je nou voor een schijt-
havik,” zei hij over zijn schouder,
op de hoogte van de toedracht. “Ik
heb niets geschreven wat niet is ge-
zegd. Hij weet alleen niet wie het
zei,” verdedigde ik me, nog steeds

Nooit denken dat
men wel zal
vergeten wat je
hebt geschreven

verdekt opgesteld. “Vertel hem dan
hoe de vork in de steel zit.”

“Nee, natuurlijk niet. Dan krijgt
die meid het alsnog voor haar kie-
zen.”

Toen we terug waren in het be-
schermende duister van de zaal,
slaakte ik een zucht van verlich-
ting. Nooit denken dat men wel zal
vergeten wat je hebt geschreven.
Al was het de zuivere waarheid.

en ik heb geen zin in confrontaties.”

Samen eerlijk delen met jezelf

door MONICA METZ

‘D it verhaal over de Wonderbare Spijzi-

ging leert ons dat we samen moeten

delen,” zei juf Wackl. “Jezus zelf gaf
het voorbeeld. Wanneer je alles met iedereen
deelt, is er genoeg voor iedereen.” Ik waagde
dat te betwijfelen, maar bij deze extreem chris-
telijke onderwijzeres hield je dat wijselijk voor
je.

Na Bijbelse geschiedenis gingen we reke-
nen. Een jarig kind uit de eerste kwam de klas-
sen rond. Wackl kreeg een goudkleurig karton-
nen bakje met vier gekleurde petitfours: een lila
met een toefje echte slagroom, een witte met
een gekonfijte kers, een roze met een suiker-
bloempje en een rode overgoten met een laagje
karamel waarop een amandel kleefde. Ze be-
dankte met de stem die ze alleen gebruikte tegen
kinderen uit andermans klassen, zette het doosje
op haar lessenaar en ging door met de sommen
alsof ze de traktatie vergeten had.

Ik kon mijn blik er niet van athouden. Mijn
speekselklieren draaiden overuren. Een gesui-
kerd hard roze plaatje gaf de naam van de ban-
ketbakker aan. Soms was zo’n plaatje van
marsepein, soms van karton, maar dat merkte je
pas als je de suiker eraf gezogen had. En zouden
de bodems van de gebakjes van cake gemaakt

zijn of van echt taartdeeg? Met misschien nog
pudding ertussen?

Om half elf was het pauze. Ook de kinderen
die straf hadden mochten om een onverklaar-
bare reden toch naar buiten. In het lokaal bleef
alleen de juffrouw achter. Met de vier petitfours.
Na de pauze was de traktatie verdwenen. Ze had
die waarschijnlijk met zichzelf gedeeld.

Omdat juf er lievelingetjes op nahield, had
het geen enkele zin je uit te sloven om het bord
uit te vegen of de plantjes water te geven. Maar
toen een pepermuntfabriek onze klas drie atlas-
sen cadeau deed die Wackl zou schenken aan
die leerlingen die zich de komende veertien
dagen onberispelijk zouden gedragen, heb ik me
tot uitsloven verlaagd.

Ik was een gemiddelde leerling met een (vol-
gens mij) gemiddeld gedrag, maar nu praatte ik
niet meer onder de les en zat ik de hele dag met
mijn armen over elkaar. Het vriendinnetje dat de
bank met mij deelde, beklaagde zich daarover.
‘Duurt maar 2 weken,” schreef ik op de rand van
een papiertje.

Omdat mijn bank de laatste van een rij was
en er een gangpad achter liep, helde ik in mijn
brave houding zo ver achterover dat de juf ook
letterlijk niet meer om mij heen kon. Toch be-
twijfelde ik mijn kansen: mijn vader was geen
dominee, mijn ouders zaten niet in het school-

bestuur en ze waren niet rijk genoeg om de
school te kunnen spekken.

De laatste dag van de tweede week tilde
Wackl, dramatisch langzaam en met omhaal van
veel woorden de klep van haar lessenaar op en
nam de atlassen in de hand alsof ze Gods Woord
bevatten. Wat waren ze dun. Waren het wel de-
zelfde als die van twee weken geleden? “Jullie
zullen allemaal wel begrepen hebben dat als
eerste...” Mijn keel zat dicht. Toen hoorde ik
mijn naam. Jawel, zij had mij niet durven passe-
ren. Ik liep naar voren. Ze stak een bleke hand
uit die ik moest schudden. Haar vingers voelden
aan als dode vis. “Gefeliciteerd.”

Ik pakte de atlas aan. Hij was niet alleen
dunner, maar ook stukken kleiner dan ik mij
herinnerde. Niet bepaald een ding om je veer-
tien dagen voor uit te sloven; twee dagen zou-
den meer dan voldoende zijn geweest. Ik was
erin getrapt. Maar de juf ook.

7B Monica Metz (1941)
was juf en publiceerde
diverse bundels.

Grote mond tegen de majesteit

een foulard nodig voor Rijk, een Rijk de Gooyer en Marina de Graaf in Hoge hakken, echte liefde.
halsdoek. Die was nergens te vin-
den. “Waarom leent Dimitri hem
de zijne niet even,” fluisterde ik

tegen een assistente. “Dat doet hij

Dens Vroege
(1939) is jour-
nalist, antiquair
en auteur van

door JAN DE ROOS aardig gesprek. Van der Voet ver-
telde dat hij uiteraard contact had

gehad met de koningin over het

delijk geworden. Dat de vorstin ver-
volgens bijna twee jaar later boos
op Frans Nypels was, verraste mij

Komedie. In de pauze viel mijn
0og op een gezelschap waarin
Frenkel Frank het hoogste woord
voerde en ik schoof snel achter

ik over dit alles publiceerde.

Geen woord van gelogen, maar
later kwam me via via ter ore dat
Dimitri er woedend over was.

nooit,” siste ze. “Dan zie je zijn
kalkoenenhalsje en hij is zo ijdel.”
Die quote stond ook in het stuk dat

Weken later bezochten Willem
en ik een voorstelling in de Kleine

mijn wederhelft. “Wat is er aan de
hand?” vroeg hij. “Blijf voor me

Henry A. Kissinger in 1973.

Good morning,
mister Kissinger

door NICO KUSSENDRAGER

f hij nu een machtspoliticus of een vre-
Odesduif was, ik bewaar aan de onlangs

overleden Henry Kissinger heel andere
herinneringen.

Een eerste ‘ontmoeting’ was bij de Ver-
enigde Naties, op een bijeenkomst waarvoor bij
wijze van uitzondering ook Nederlandse journa-
listen waren uitgenodigd. Eén vraag brandde
mij op de lippen — ik ben al lang vergeten welke
—maar ik durfde hem als jonge journalist niet te
stellen, uit vrees dat het een domme vraag was.
Tot een collega van een Deense krant dezelfde
vraag stelde en uitgebreid antwoord kreeg. Jam-
mer vond ik het. Achteraf was dat een beetje
kleinzielig en een journalistending. Want het
enige voordeel was dat ik in mijn artikel had
kunnen vermelden: ‘Op een vraag van Trouw
antwoordde de Amerikaanse minister van Bui-
tenlandse Zaken...’

De tweede ‘ontmoeting’ was tijdens een bij-
eenkomst in Genéve met een paar honderd jour-
nalisten. Met wat Nederlandse collega’s stond ik

helemaal achterin. Tot hun verbazing grapte ik
dat ik ‘het wel in de krant zou lezen’, waarna ik
in het VN-gebouw op zoek ging naar andere
verhalen. Zoals zo vaak leverde dat meer op dan
de offici€le persbijeenkomst.

Een laatste herinnering is een merkwaardig,
maar voor mij gunstig misverstand. In het Tu-
dorhotel in New York waar ik doorgaans ver-
bleef, moest een verbinding met Amsterdam
destijds bij de telefoniste worden aangevraagd.
De eerste keer verstond ze mijn naam niet goed
en reageerde quasiverbaasd: “Mr. Kissinger?”
De volgende dagen werd ik als ik belde opge-
wekt begroet met een ‘Good morning mister
Kissinger’ en kreeg ik snel een lijn.

Nico Kussendrager (1950)
was redacteur buitenland
van Trouw en docent

aan de Hogeschool Utrecht.

het Genootschap van
Hoofdredacteuren op kasteel De
Wittenburg in Wassenaar. Tijdens
deze informele ontmoeting
knoopte de koningin een gesprek
aan met Frans Nypels (1937-2011),
de wat hoekige hoofdredacteur van
Haarlems Dagblad. Ze was ont-
stemd over een primeur over het
vermogen van het Koninklijk Huis;
wat de krant schreef, klopte vol-
gens haar niet. Waarop Nypels zei:
“Als u vindt dat ik ongelijk heb,
moet u dat maar aantonen.”

Zijn collega’s vonden dat onge-
past, zoiets zeg je niet tegen de ko-
ningin. Maar Nypels had wel een
punt. Het bewuste artikel was na-
melijk met volle medewerking van
de Rijksvoorlichtingsdienst (RVD)
en van de koningin zelf tot stand
gekomen. Het was gepubliceerd op
23 december 1987, dus bijna twee
jaar eerder. Blijkbaar zat het haar
nog steeds hoog. Wat was er aan de
hand?

In de jaren tachtig doken steeds
weer verhalen op over het miljar-
denvermogen van de Oranjes. Het
Amerikaanse blad Fortune noemde
Beatrix in oktober 1987 een van de
rijkste vrouwen ter aarde, met een
vermogen van 4,4 miljard dollar.
“Totale onzin,” was de verbolgen
reactie van RVD-hoofddirecteur
mr. M.J.D. van der Voet. Hoeveel
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het dan wél was, vertelde hij niet.
Het maakte me nieuwsgierig en ik
stelde hem als redacteur van Haar-
lems Dagblad een serie vragen
over de kwestie.

Veel hoop op een reactie had ik
niet, maar tot mijn verbazing no-
digde Van der Voet mij twee maan-
den later uit om de antwoorden op
het RVD-kantoor in Den Haag in
ontvangst te nemen. Het werd een

vijf pagina’s tellende document dat
hij me overhandigde: boeiende lec-
tuur over Kroondomeinen, privé-
paleizen en vakantieverblijven.
Maar ook over boerderijen en pri-
véwoningen in koninklijk bezit,
waaronder in Nijmegen ‘een appar-
tement ter huisvesting van een per-
soon die in een bijzondere relatie
tot het Koninklijk Huis staat’.

Op vragen over de waarde van
de Kroonjuwelen kwam geen ant-
woord, dat ‘treedt zo ver in de
privésfeer dat beantwoording niet
op zijn plaats is’. Beweringen van
Fortune dat het Koninklijk Huis

Een document vol
boeiende lectuur
over koninklijke
bezittingen

voor 1,8 miljard dollar aandelen
had in ABN, Anaconda, KLM en
Koninklijke/Shell ‘moeten worden
gekwalificeerd als volstrekt uit de
lucht gegrepen’, aldus de RVD.
Hoeveel het wel was, bleef onver-
meld.

Haarlems Dagblad bracht de
primeur met als kop ‘Oranjes veel
minder rijk dan beweerd’. Want dat
was uit de RVD-gegevens wel dui-

zeer. We vroegen Van der Voet om
opheldering. Die liet weten dat de
afspraken keurig waren nagekomen.
De koningin was echter gevallen
over het feit dat ik naast het nieuws-
verhaal ook een paginagroot achter-
grondartikel had geschreven onder
de kop ‘De mythe van het Oranje-
fortuin’. Daarin zette ik alle onzin
over het vermogen van de Oranjes
op een rijtje en in een historische
context, met uitvoerige bronver-
melding. Ik citeerde onder meer uit
Story (‘Oranjes bezitten minstens 7
miljard’) en uit Fortune, maar ik gaf
ook Van der Voets commentaar erbij
dat die verhalen grote onzin waren.

Meer bronnen dan alleen de
RVD in je artikel opvoeren en de
verstrekte gegevens kritisch verge-
lijken met die van anderen, dat
mocht blijkbaar niet. Wij wilden de
strijd daarover wel aangaan, maar
Beatrix niet. Van der Voet liet de
krant namelijk snel weten dat de
koningin ‘de wens heeft geuit ver-
dere discussie over dit onderwerp
te besluiten’.

Jan de Roos
(1950) is
historicus en
publicist en was
van 1978 tot
1990 redacteur
van Haarlems
Dagblad.
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In Marseille kunnen schurken goed doen

Mooie havens, prachtige
stranden, schitterend licht,
een blauwe zee, een
aangenaam klimaat. Het
gebied rond de Vieux Port
en de havens van La Joliette
zijn opgeknapt, er zijn
prachtige musea,
winkelcentra en terrassen
gekomen. Marseille is een
stad van vrijheid. Maar ook
van gevaar.

door AAFKE STEENHUIS
en JAN JOOST TEUNISSEN

et is nog vroeg. Op

deze stille zondag in

de winter wandelen

we over de Quai de la

Joliette, de weg langs
de haven van de geheimzinnige
stad Marseille. Bij de Vieux Port,
de oude haven, gaan opeens de
klokken van kathedraal La Major
luiden, alsof op deze koude, zon-
nige dag de wereld opnieuw ge-
schapen wordt.

De Vieux Port was oorspronke-
lijk een calanque, een langwerpige
inham van de zee. Meer dan twee-
duizend jaar kwamen hier schepen
en kooplui aan uit het hele Middel-
landse Zeegebied. Nu is het een
plezierhaven en liggen er talloze
jachtjes en vissersbootjes. Aan de
haveningang staat het prachtige
museum Mucem. Aan weerszijden
ervan zijn twee oude forten die
vroeger de haven moesten bescher-

men: Fort Saint Jean en Fort Saint
Nicolas — tussen die forten werd
vroeger een lange ketting gespan-
nen om vijandige schepen tegen te
houden. Aan de overkant, tegen de
heuvel op, liggen de rijke zuide-
lijke wijken met op de top de basi-
liek Notre Dame de la Garde. Het
beeld van Maria met haar kindje op
de arm blikt troostend op de woe-
lige stad neer. Op een heuvel aan
de andere kant ligt de oeroude
volkswijk Le Panier, een labyrint
van steile en bochtige straatjes,
trappen en pleintjes.

¢ et is ingewikkeld om Mar-
Hseille goed te begrijpen,”
zegt Edmond Zucchelli
(1960), journalist en schrijver. Rij-
zige gestalte, zwartleren jasje, har-
telijk, geboren verteller. We zitten
in een Armeens restaurant vlak bij
de Vieux Port. “Marseille is als
bladerdeeg,” vertelt hij. “De bevol-
king bestaat uit allerlei lagen door
en over elkaar heen. Uit welk land
komt je familie, tot welke sociale
laag hoor je, zit je bij de vrijmetse-
laars, hoor je bij de homoseksuele
gemeenschap? Homoseksualiteit
wordt totaal geaccepteerd in Mar-
seille. Ben je supporter van de
voetbalclub Olympique Marseille?
Die club speelt een heel grote rol
in het stadsleven, ze hebben het
een na grootste stadion van Frank-
rijk, er kunnen 65.000 mensen in
en het zit altijd vol. De voormalige
bisschop en de burgemeester had-
den er een vaste plek. Al die bevol-
kingslagen steunen elkaar onder-

e

ling, waardoor er onwaarschijnlijke
bondgenootschappen zijn tussen
links en rechts die je anders niet
begrijpt.”

“Een ander fenomeen in Mar-
seille is dat de openbare orde hier
mede gehandhaafd wordt door fa-
milieclans. Toen de legendarische
Gaston Defferre als voormalig
linkse verzetsstrijder in 1953 naar
Marseille kwam om hier burge-
meester te worden, kreeg hij be-
zoek van Mémé Guérini, eveneens
verzetsstrijder en broer van het
hoofd van een criminele clan. Gué-
rini zei: ‘Ik wil samenwerken, ik
zorg dat er orde is.” Ze zijn samen
opgetrokken en raakten bevriend.
Defferre bleef burgemeester tot
zijn dood in 1986.”

“In Marseille heerst een menta-
liteit dat boeven goeie mensen
kunnen zijn. In 1720 was hier een
vreselijke pestepidemie. Een groot
deel van de bevolking stierf. De
notabelen vluchtten de stad uit,
maar de bisschop bleef. De lijken
moesten afgevoerd worden. De
bisschop bedacht het plan om de
gevangenis leeg te halen en de mis-
dadigers de doden naar een eiland
voor de kust te laten brengen en ze
daar te begraven. Als ze het over-
leefden, kwamen ze vrij. Liefst ze-
ventig procent van hen ging dood,
de rest kwam op vrije voeten. Dat
heeft de mensen in Marseille ge-
leerd dat schurken goed kunnen
doen. Ik ben ervan overtuigd dat
zulke sociale noties eeuwenlang
worden doorgegeven. Maar de
drugscriminaliteit nu is rampzalig.”
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Hoe is die ontstaan? “Tijdens de
Tweede Wereldoorlog hadden de
Duitse bezetters geen gezag in
volkswijk Le Panier, omdat de
Corsicanen en Italianen daar zwe-
gen als het graf en goed met wa-
pens konden omgaan. Toen hebben
de Duitsers een deel van Le Panier
en de havenkades opgeblazen. Nog
lang na de oorlog kon je niet door
Le Panier wandelen omdat de
muren op instorten stonden. Voor
de arme bewoners hebben ze snel
goedkope, hoge flatgebouwen in
het noorden van de stad gebouwd.
Al gauw kwamen er, na de Alge-
rijnse Oorlog, een miljoen mensen
uit Algerije en vluchtelingen uit de
Comoren bij, die zich mengden
tussen de Italianen en Corsicanen.
Er ontstonden explosieve bendes,
die zich bezighielden met smokkel
van sigaretten, prostitutie en vooral
drugshandel. Die bendes rivaliseer-
den met elkaar en hadden niet
meer, zoals vroeger, bazen die het
geweld konden beteugelen; de ben-
deleden kochten kalasjnikovs en
schoten elkaar dood.”

iet alleen is de drugshandel
Nin Marseille steeds geweld-

dadiger geworden, de ben-
deleden worden ook steeds jonger.
Jonge meisjes doen nu mee. In
2023 zijn zo’n vijftig meest jonge
mensen gedood door afrekeningen
tussen bendes. De jongeren worden
via sociale media in heel Frankrijk
geworven om goed betaalde klus-
jes te doen. Omdat ze de gevaren
van de stad niet kennen, zijn ze niet
alleen misdadigers, maar door hun
isolement ook slachtoffers van een
crimineel drugssysteem dat inter-
nationaal wordt aangestuurd, aldus
Nicolas Bessone, advocaat in Mar-
seille. Zelfs huurmoordenaars wor-
den via sociale media geworven,
voor tienduizend tot vijftienduizend
euro; tien jaar geleden was dat be-
drag nog een veelvoud hiervan,
volgens Olivier Leurent, president
van de rechtbank van Marseille.

De criminaliteit is versterkt

door de grote werkloosheid. “In
Marseille is een derde van de men-
sen werkloos, een derde heeft een
baan als ambtenaar en de rest
werkt als winkelier of handelaar of
in een bedrijf. Vroeger had Mar-
seille een enorme industrie. Het
was de grootste zeepproducent van
de wereld, had grote cacaofabrie-
ken, staalfabrieken, scheepswer-
ven, havens. Daar is weinig van
over. In de legendarische Vieux
Port zijn nog vissersbootjes en een
vismarkt, maar over een paar jaar
wil niemand meer visser zijn en
gaan mensen van de gemeente, als
viskooplui verkleed, vis verkopen
ter wille van de toeristen,” zegt Ed-
mond Zucchelli.

“Maar Marseille heeft ontdekt,
sinds het in 2013 Culturele Hoofd-
stad van Europa was, wat voor een
rijkdommen het heeft. Mooie ha-
vens, prachtige stranden, schitte-
rend mediterraan licht, een blauwe
zee, een aangenaam klimaat. Het
gebied rond de Vieux Port en de
havens van La Joliette zijn opge-
knapt, er zijn mooie musea, cultu-
rele instellingen, winkelcentra en
terrassen gekomen. Er komen
steeds meer cruiseschepen en toe-
risten naar Marseille, dat is nu een
belangrijke bron van inkomsten.”

arseille is van oorsprong
door Grieken gekoloni-
seerd vanuit Phocea, een

stad aan de westkust van Turkije.
De zee-inham met zijn omringende
heuvels en bergen, die bescher-
ming bood aan schepen, leek op de
haven van Phocea. De Griek Py-
theas voer rond 330 voor Chr. naar
het westen en het noorden, hij had
een grote kennis van wiskunde, na-
tuur- en sterrenkunde. Hij wist de
geografische codrdinaten van Mar-
seille te bepalen, beschreef de wer-
king van de maan op de getijden en
het mogelijke bestaan van andere
continenten op de aarde. De
Griekse bewoners van Marseille
mengden zich in de loop van de
tijd met de Keltische Galliérs en
vormden zo een Provencgaalse cul-
tuur die als een brug fungeerde tus-
sen de mediterrane wereld en de
noordelijke Keltische wereld. Van-
uit de stad werden andere kolonies
gesticht, zoals Agde, Antibes en
Nice. In 49 voor Chr. werd de stad
door de Romeinen onder Julius
Caesar ingenomen, in de acht-
tiende eecuw was Marseille de

grootste haven in het Middellandse
Zeegebied.

Tijdens de Franse Revolutie
(1789-1794) trok een groep Mar-
seillanen naar Parijs om hun revo-
lutionaire broeders te helpen. Hun
strijdlied Allons enfants de la pa-
trie, le jour de gloire est arrivé!
werd het volkslied van Frankrijk,
de Marseillaise.

alverwege de negentiende
Heeuw werd de Vieux Port te
klein; er werden aan de

Middellandse Zeekust nieuwe ha-
venbekkens aangelegd bij La Jo-
liette en verder naar het noord-
westen, tot aan het stadje Estaque.
Na de opening van het Suezkanaal
in 1869 nam de rol van Marseille
als doorvoerhaven nog toe.

Marseille is nu, na Rotterdam,
Antwerpen, Hamburg en Amster-
dam, de vijfde belangrijkste haven
van Europa. Het wereldwijde con-
tainerbedrijf CMA CMG is er ge-
vestigd. De haven is grotendeels
verplaatst naar het vijftig kilometer
verderop gelegen Fos-sur-Mer.

Voor en tijdens de Tweede We-
reldoorlog kwamen talloze vluch-
telingen uit Europa naar Marseille,
een van de weinige havens op het
continent waaruit men nog kon
ontsnappen aan het fascisme. In
Marseille hoopten zij een schip te
vinden dat hen naar de Verenigde
Staten, Mexico of Brazilié kon
brengen. Zij moesten langs een
labyrint van bureaucratische in-
stanties om de benodigde visa en
uitreispapieren te verwerven, bij
ambassades, consulaten, gemeente-
lijke kantoren, rederijen. Onder
hen waren veel bekende joodse,
linkse en anti-fascistsche Europese

TEKENINGEN AAFKE STEENHUIS

schrijvers en denkers, zoals Victor
Serge, André Breton, Claude Lévi-
Strauss, Hannah Arendt, Arthur
Koestler, Walter Benjamin en Anna
Seghers. In haar aangrijpende
roman Transit beschrijft de Duits-
joodse schrijfster Anna Seghers
(1900-1983) de wanhopige dwaal-
tochten van hongerige vluchtelin-
gen door de straten van Marseille,
zoals La Canebiére en de Quai de
la Joliette, op zoek naar papieren.
De Duitse filosoof Walter Benja-
min lukte het niet; hij probeerde
vervolgens lopend via de Pyre-
neeén te ontkomen, maar pleegde
bij aankomst in het fascistische
Spanje zelfmoord.

anaf de zeventiende tot in
\ / de tweede helft van de twin-

tigste ecuw had Frankrijk
veel kolonién; het land bezat na de
Eerste Wereldoorlog een tiende van
al het land op aarde. Nu zijn de
meeste kolonién onafhankelijk,
vaak na bloedige onathankelijk-
heidsoorlogen. Een aantal van hen
onderhoudt nog steeds nauwe be-
trekkingen met Frankrijk, maar de
laatste jaren hebben Burkina Faso,
Mali en Niger de Franse militairen
eruit gezet.

Vanuit de haven van Marseille
vertrokken de schepen vroeger
naar de kolonién en kwamen terug
met koloniale waren. In de stad
werden in 1906 en 1922 drukbe-
zochte Koloniale Exposities gehou-
den. De kleurige affiches ervan,
van de schilder David Dellepiane,
hangen nu in het Musée Regards
de Provence en in het Musée de la
Marine. Vrolijke zwarte en bruine
mensen in kleurige kleding bieden
gul het Franse volk hun bananen,

kokosnoten en koffie aan. De beel-
den getuigen van het zelfverze-
kerde, trotse en racistische
Frankrijk van die tijd.

Het schitterende museum Mu-
cem biedt een panoramische blik
op het rijke verleden van de cultuur
van de Middellandse Zee. De oude
beschavingen rond de zee zijn ge-
baseerd op de verbouw van graan,
wijn en olijfbomen. Ze hebben drie
verwante, monotheistische religies
voortgebracht: jodendom, christen-
dom en islam. In de Griekse cultuur,
en daarna in de Romeinse, zijn
vormen van burgerschap en demo-
cratie ontstaan. Door de kennis en
techniek van mediterrane zeevaar-
ders werden de ontdekkingsreizen
over de oceanen vanaf eind vijf-
tiende eeuw mogelijk. Het museum
geeft een goed beeld van de samen-
hang tussen al die ontwikkelingen.

oe zit Marseille nu sociaal en
Hpolitiek in elkaar? We vra-

gen het aan antropoloog en
schrijver Michel Peraldi. Hij schreef
drie boeken over de stad: Gouver-
ner Marseille, Sociologie de Mar-
seille en Marseille en résistances.

“Na de Tweede Wereldoorlog

werden door de Franse regering be-
halve Parijs een paar grote metro-
polen aangewezen, Lille, Bordeaux
en Lyon, die de Franse economie
zouden moeten trekken. Waarom
Marseille niet? Omdat in Marseille
de communistische partij dan de
grootste politicke macht zou wor-
den. Dat wilden de Franse regering
en de socialistische burgemeester
Gaston Defferre vermijden en zo
koos Marseille voor een bescheiden
koers die tegen zijn eigen belang
inging,” vertelt Peraldi. “In 2014
werd Marseille wél als metropool
aangewezen, maar het was te laat,
de stad was een fragiel geheel ge-
worden. Marseille werd een rente-
niershaven. De stad ging op allerlei
plekken commerciéle en culturele
zones ontwikkelen: het Prado-
gebied in het zuiden, les Terrasses
du Port en de Docks aan de kust,
het centrum rond de Vieux Port.
Maar al die zones tegelijk laten
bloeien is onmogelijk, daar is de
vraag te klein voor. Ik ben daar
woedend over, dat het geld daar-
heen gaat. De stad heeft een hoge
drugscriminaliteit en hoge werk-
loosheid. Je hebt soms al drie ge-
neraties werklozen. Wat doe je met
hen? Er is geen sterk links meer in
Frankrijk. Het is een gevaarlijke si-
tuatie.”

Dit verhaal is een bewerkt
hoofdstuk van De grote wilde
vaart - Wereldhavens en
globalisering van Aafke Steen-
huis en Jan Joost Teunissen.
Uitgeverij WBooks, € 39,95.
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Een hootdpijndossier voor Netanyahu

door SALOMON BOUMAN

s er een Palestijn die Benja-

min Netanyahu meer vreest

dan alle andere levende en

dode Palestijnse leiders? Ja,

die is er. Zijn naam is Mar-
wan Barghouti. Hij zit wegens het
aanzetten tot moord op Palestijnse
collaborateurs een lange gevange-
nisstraf uit.

Zijn mogelijke vrijlating in het
kader van een uitwisseling van Is-
raélische gijzelaars tegen Pales-
tijnse gevangenen, onder wie deze
Marwan Barghouti, is een hoofd-
pijndossier voor Netanyahu.

Want deze Palestijn heeft de
status van een Palestijnse Nelson
Mandela die zijn volk naar onaf-
hankelijkheid kan leiden, naar een
Palestijnse staat naast Israél dus.

Yahua Sinwar, de Hamasleider
in de tunnels onder Gaza, heeft Pa-
lestijnse gevangenen beloofd er
alles aan te doen om hem en ande-
ren te bevrijden toen hij zelf de Is-
raélische gevangenis verliet.

Voordat Benjamin Netanyahu
premier werd, bezocht premier Ehud
Olmert vaak de gevangenis om met
Marwan Barghouti over een vredes-
regeling te spreken. Betty Lahat,
ex-commandant van de veilig-
heidsgevangenis, heeft onlangs be-
vestigd dat Olmert, vergezeld door
minister van Buitenlandse Zaken
Zippi Livni, lange gesprekken met

deze Palestijn voerde. Olmert strui-
kelde in 2008 over een grote cor-
ruptiezaak. Dat was het einde van
een mogelijke vredesdoorbraak
waarin Marwan Barghouti een lei-
dende Palestijnse rol zou spelen.

Ami Ayalon, ex-hoofd van de
binnenlandse veiligheidsdienst
Shin-Bet, heeft deze week in een
vraaggesprek met dagblad Haaretz
Marwan Barghouti genoemd als de
enige te kiezen Palestijnse leider
die de Palestijnen kan leiden naar
afscheiding van Israél, naar een Pa-
lestijnse staat naast Israél dus. Dat
Ayalon de schijnwerper op hem
richt, is niet zo verwonderlijk,
omdat hij voor en na zijn veroorde-
ling voor erkenning van Isra¢l
naast een Palestijnse staat was en
in de gevangenis aan dat idee heeft
vastgehouden.

Ik weet niet of de Amerikaanse
minister Antony Blinken tijdens
zijn vierde bezoek aan Israél deze
week de naam van Marwan Bar-
ghouti tijdens zijn gesprek met Ne-
tanyahu heeft laten vallen, maar ik
kan me goed voorstellen dat de
Amerikaanse diplomatie hem in
het vizier heeft. Want Blinken blijft
de woorden van president Joe
Biden herhalen dat uit de oorlog
een Palestijnse staat naast Israél
moet worden gebaard. En dan is
Marwan Barghouti misschien wel
de man die de Palestijnse kar met
Amerikaanse wielen over Netanya-

hu’s weerstand naar Palestijnse
vrijheid kan trekken.

Terwijl de oorlog in Gaza nog
woedt en de humanitaire situatie
daar voor de Palestijnse bevolking
rampzalig is, geven de Amerikanen
de hoop niet op alsnog een alle-
somvattende vredesregeling op te
tuigen. Het idee dat Blinken in zijn
aktetas heeft, omvat diplomatieke
betrekkingen tussen Israél en Sa-
oedi-Arabié€ tegen het einde van de
Israélische oorlogshandelingen in
Gaza, als begin van een diploma-
tiek proces dat de weg moet vrij-
maken naar een Palestijnse staat.

het diplomatiek binnenhalen

van Saoedi-Arabié zijn anti-
Palestijnse ambitie op te geven en
de realiteit eindelijk te omhelzen?
De oorlog houdt voorlopig Netany-
ahu in leven. Maar het wordt met
de dag duidelijker dat de Israéli’s
hem niet langer vertrouwen. Opi-
niepeilingen zijn voor hem nu een
politiek doodvonnis. Krijgt hij nog
politieke zuurstof als er een grote
oorlog met Hezbollah uitbreekt?

Hamas, dat bewijst de weer-
stand van deze terroristische orga-
nisatie, is nog niet gebroken. Neta-
nyahu beloofde bij het begin van
de oorlog, 7 oktober, dat ‘wij zul-
len winnen’. Maar ik denk dat hij
die zege wel kan vergeten en Israél
nog lange tijd met Hamas zal moe-

Is Netanyahu te verleiden voor

ten worstelen, als het land daarvoor
de tijd heeft en krijgt.

Hoe langer het conflict met
Hamas duurt, hoe meer Israélische
soldaten zullen sneuvelen. Volgens
de laatste cijfers zijn 180 soldaten
in Gaza gedood en naar schatting
meer dan zesduizend gewond. Het
aanhoudende drama van de gijze-
laars en de uitzichtloosheid van de
gevechtshandelingen heeft een uit-
puttend effect op de Israélische be-
volking.

Deze week zijn de Israéli’s ge-
waarschuwd dat een oorlog met
Hezbollah duizenden slachtoffers
kan maken onder de burgerbevol-
king. Ziekenhuizen hebben de op-
dracht gekregen zich op een oorlog
voor te bereiden en bedden vrij te
maken. Het is een verstandige
voorzorgsmaatregel, want de raket-
ten in het arsenaal van Hezbollah
zijn groter, zwaarder en hebben een
groter bereik dan de raketten die
Hamas op Israél afvuurt. Een staakt-
het-vuren in Gaza is voor zover ik
weet een voorwaarde van Hezbol-
lahleider Nasrallah om de vijande-
lijkheden met Israél te stoppen.

Marwan Barghouti zit nog in de
gevangenis, de oorlog in Gaza en
de vijandelijkheden tussen Israél
en Hezbollah gaan door, Netan-
yahu zit nog in het zadel. De Ame-
rikaanse vredesplannen die om die
realiteiten heen zijn geweven,
geven hoop. Meer niet.

Muurschildering van Marwan Barghouti, de potentiéle nieuwe leider van de Palestijnen.
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Wat te doen
met die
drieduizend

bushokjes?

Dakloze Dikke Freddy slaat zich
brievenschrijvend door het leven. Die
brieven worden geregeld afgedrukt in
de Vlaamse krant De Standaard, en zo
nu en dan ook in Argus.

Aan Jean-Luc Dehaene,
christendemocratisch premier (1992-1999),
kieskanon vanuit het hiernamaals

Geachte heer Dehaene, beste Jean-Luc,

zal zich afvragen waarom ik u bijna tien
| | jaar na uw overlijden aanschrijf. De
reden is — waarschijnlijk gelooft u het
zelf niet — dat uw opvolgers in uw partij u via
een computersysteem opnieuw verkiezingstoe-
spraken laten houden.

Ik kan mij voorstellen dat u na meer dan
negen jaar afwezigheid niet meer op de hoogte
bent van alle reilen en zeilen in ons vaderlandje.
Ik wil u dan ook graag — als wederdienst voor
wat u vroeger voor mij deed — wat bijpraten,
zodat u uw verkiezingstoespraken kan stofferen.
De concurrentie zal trouwens groot zijn, zeker
omdat ook Willy Claes zich opnieuw verkies-
baar stelt.

Er is hier na uw vertrek al wat aan de hand
geweest. In uw tijd rolden er politieke koppen
door de vogelgriep en de varkenspest. Enkele
jaren geleden brak een ongekende epidemie bij
de mensen uit, maar alle politiekers bleven rus-
tig zitten. Nochtans zijn toen in onze rusthuizen
duizenden mensen, van god en klein pierke ver-
laten, schandalig aan hun einde gekomen. We
zijn een paar jaren verder en iedereen lijkt het
vergeten te zijn. Misschien moeten ze zo’n
coronadode ook eens via een computerscherm
aan het woord laten.

Momenteel wordt er — gelukkig nog niet bij
ons — langs alle kanten oorlog gevoerd. Door de
vooruitgang in het menselijke denken zijn de re-
gels van de oorlogsvoering veranderd: het is
niet langer een schending van de mensenrechten
om scholen en ziekenhuizen te bombarderen.
Zo gaan de zaken rapper vooruit en kan Test-
Aankoop, klantvriendelijk als altijd, adviseren
om aandelen in de wapenindustrie te kopen. He-
laas heb ik er geen geld voor.

Uw partij heeft, om kiezers te winnen, intus-
sen de meeste christelijke waarden overboord
gegooid. Bijvoorbeeld het alom gekende werk
van barmhartigheid ‘vreemdelingen herbergen’
werd radicaal uit hun catechismus geschrapt.
Vreemdelingen slapen onder zeilen en klamme
dekens in parken en portieken. Ze hebben het
zelf gezocht.

Ooit voerden wij een hartelijke briefwisse-
ling over het feit dat men toentertijd niets kon
terugtrekken van de ziekenkas wanneer men zijn
tanden moest laten trekken. Die kwestie is intus-

Jean-Luc Dehaene houdt een deepfake verkiezingstoespraak voor de cd&v.

sen geregeld, maar de regeling is nutteloos omdat
een armoezaaier als ik niet meer bij een tandarts
binnengeraakt. De meeste tandartsen willen al-
leen nog tanden trekken bij mensen die voldoen-
de fooi kunnen betalen en die, nadat hun tand
werd getrokken, ook een gat in hun kaakbeen
laten boren om een implantaat te laten steken.

Anderzijds zijn veel dingen erg vereenvou-
digd. Zo zijn discussies met loketbedienden vol-
tooid verleden tijd geworden. Loketten werden
vervangen door computergedoe en wie daarmee
niet uit de voeten kan, vergeet best welke vraag
hij of zij wilde stellen. Het levert dubbele be-
sparing op: er moeten geen loketbedienden meer
betaald worden en veel mensen geven het op om
nog uitkeringen en tussenkomsten aan te vragen.

Onze schoolkinderen lopen juichend door de
straten omdat ze de helft van de tijd geen lessen
moeten volgen vanwege een tekort aan onder-
wijzend personeel. De reden is dat iedereen pro-
jectontwikkelaar, marketeer of consultant wil
worden. Die jobs worden beter betaald, en wie
zo’n werk doet, krijgt bovenop zijn loon een
elektrische BMW om comfortabel in de file te
staan. Misschien moet u in uw toespraken voor-
stellen om ook bij het onderwijzend personeel
elektrische BMW’s uit te delen.

Het weer is voorgoed veranderd. Hittegol-
ven, wolkbreuken en stormwinden wisselen el-
kaar af. Die problemen zouden zich oplossen
wanneer de mensen ophouden met vlees eten en
barbecueén, met vliegtuigen te vliegen en onder
verwarmde terrassen buiten te zitten. Het zou
ook schelen indien de boeren stoppen met boe-
ren. Helaas zijn voor al die maatregelen geen
kiezers te vinden, bovendien zou de Boerenbond
failliet gaan. U kan er dus beter over zwijgen.

lub Brugge, uw geliefde voetbalploeg,
staat te koop. Verder is er in het voetbal

weinig veranderd, een beetje voetballer
verdient gemakkelijk tien keer meer dan een
eerste minister. En hoewel het gewone volk niet
meer naar het voetbal gaat kijken — een abonne-
ment kost al gauw een half leefloon — wordt er
nog altijd vrolijk gevochten op de tribunes. Het
moet zijn dat ook de modale villabewoner graag
uit de bol gaat.

Onze ministers zijn zich onverdroten blijven
specialiseren in het breken van records inzake
wachtlijsten. Zowel voor sociale woningen, uit-
keringen aan mensen met een beperking, plaat-
sen in scholen voor buitengewoon onderwijs als
afspraken bij huid- en oogartsen concurreren wij
met de wereldtop voor de langste wachtlijsten.

De ministers die dat organiseren zullen logi-
scherwijs zonder problemen herkozen worden.

Ook inzake treinvertragingen worden we
stilaan onklopbaar. Alleen de trams en de bus-
sen van De Lijn gaan er nog over. Om het com-
fort van de reizigers te verbeteren zullen vanaf
Nieuwjaar bovendien drieduizend bushaltes
worden afgeschaft. Dit zorgt echter wel voor
een probleem: wat moet er gebeuren met de
drieduizend bushokjes die opeens nutteloos
worden? Hier kan voor u een kans liggen om
uw verkiezingstoespraken glans te geven.

r zijn verschillende mogelijkheden. Door
die drieduizend bushokjes (3000 x 3,35

meter = 10,05 kilometer) naast elkaar te
plaatsen, zou bijvoorbeeld, om het alsmaar stij-
gende water tegen te houden, een originele wa-
terkeringsmuur van Blankenberge tot Knokke
geconstrueerd kunnen worden. Het kan toeristen
vanuit de hele wereld aantrekken die vervolgens
moeten betalen om in de bushokjes te mogen
staan, waardoor de kleinste pensioenen ver-
hoogd kunnen worden.

De bushokjes kunnen ook gestapeld worden.
Volgens mijn berekening kan zo probleemloos
een tweede Antwerpse Boerentoren worden ge-
bouwd. Er blijven dan zelfs nog een paar hon-
derd hokjes over. Zo’n bushokjesboerentoren
zou eveneens volk vanuit de hele wereld lokken
en Fernand Huts zal voor een dergelijk kunst-
werk gegarandeerd miljoenen neertellen zodat
de leeflonen boven het bestaansminimum kun-
nen worden uitgetild.

Mochten uw opvolgers alsnog van gedacht
veranderen en toch vreemdelingen willen her-
bergen, kunnen de overblijvende hokjes Brus-
selse parken opfleuren en onderdak bieden aan
vluchtelingen vanuit de hele wereld. Bijkomend
voordeel is dat in dat geval ook de reclamewan-
den — en de bijbehorende inkomsten — in de bus-
hokjes behouden kunnen blijven. De
vluchtelingen kunnen dan vanuit hun bed weg-
dromen bij beelden van sportwagens, zonnige
stranden en koffiezetapparaten.

Uitkijkend naar uw inspirerende verkie-
zingstoespraken wens ik u met de meeste Hoog-
achting een gelukkig Nieuwjaar,

Fr. De Meester,
nog steeds Dikke Freddy.

‘Brieven van Dikke Freddy’is een column van
schrijver Erik Vlaminck.
Thuisbasis van de column is www.sociaal.net
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Voor het eerst sinds 1921 geeft het Koninklijk
Concertgebouworkest onder leiding van eredirigent
Riccardo Chailly drie uitvoeringen van de Gurre-Lieder.
Het is een oratorium van de omstreden Weense componist
Arnold Schonberg, dat in 1913 in Wenen in premiére ging
met een reusachtige orkestrale en vocale bezetting.

door KASPER JANSEN

et wilde nachtelijke

avonturenverhaal over

de middeleeuws my-

thische liefde van ko-

ning Waldemar voor
zijn minnares Tove is altijd een
enorm publiek succes. Dat komt
mede door de overweldigende fi-
nale, een zinderende climax met
een magistrale, stralende zonsop-
gang, oogverblindend, en oorver-
dovend extatisch bezongen door
een enorm koor:

Seht die Sonne, die Sonne!
Farbenfroh am Himmelssaum,
ostlich kiisst ihr Morgentraum!
Liichelnd kommt sie aufgestiegen
aus den Fluten der Nacht,

ldisst von lichter Stirne fliegen
Strahlenlockenpracht!

Onduidelijk is waarom het Con-
certgebouworkest de Gurre-Lieder
na twee uitvoeringen in 1921,
onder leiding van Arnold Schon-
berg zelf, nooit meer op de lesse-
naars heeft gehad. Misschien was
de naam van de fel omstreden
componist toch te afschrikwek-
kend. Het werk is de afgelopen de-
cennia wel enkele keren in het
Concertgebouw ten gehore ge-
bracht door andere orkesten. De
Nationale Opera bracht in 1995
samen met het Concertgebouwor-
kest wel Schonbergs onvoltooide
opera Moses und Aron in een pro-

ductie met dirigent Pierre Boulez,
regisseur Peter Stein en decoront-
werper Karl Ernst Herrmann — een
prestigieuzer artistieck team was on-
denkbaar. Een jaar later was de
voorstelling te zien tijdens de
Salzburger Festspiele.

Daarna bracht De Nationale
Opera in 2014 de Gurre-Lieder in
een geénsceneerde versie, een suc-
cesvolle wereldpremiére, geregis-
seerd door Pierre Audi. Een eeuw
na het begin van de Eerste Wereld-
oorlog had de voorstelling een apo-
calyptische uitstraling met het
telkens herhaalde ‘Onze tijd is
om’, ‘Het graf roept’ en ‘Naar het
graf”. De herhaling in 2018 bood
een theaterervaring als een ram-
penfilm, met losse scenes en flar-
den, soms mystiek en sprookjes-
achtig, soms grotesk en absurdis-
tisch. De opkomende zon brengt
geen verlossing, het kwaad is on-
uitroeibaar.

et gebrek aan aandacht voor
Hhet belang van Schonberg

binnen het Nederlandse mu-
ziekleven tijdens de vorige eeuw is
verbazingwekkend, schreven de
musicoloog Paul op de Coul en de
pianist en muziekpublicist Rutger
Schoute in 1982 in de publicatie
Schoenberg in the Netherlands van
het Arnold Schoenberg Institute.
Dertien keer stond Schonberg tus-
sen 1912 en 1921 als dirigent voor
het Concertgebouworkest, hij
bracht in de Grote Zaal vijf eigen

Gurre-Lieder: |
ouderwetse nicuwe muziek

Slotscéne van de Gurre-Lieder tijdens de wereldpremiéere van de enscenering van Pierre Audi bij De Nationale Opera, 2014.

composities ten gehore, in de
Kleine Zaal dirigeerde hij de Ne-
derlandse premiére van zijn liede-
rencyclus Pierrot Lunaire.
Schonberg was na het Mahler-
feest van mei 1920, waarmee het
25-jarige jubileum van dirigent
Willem Mengelberg werd gevierd,
op uitnodiging van de jubilaris bij
het Concertgebouworkest. Hij
woonde met vrouw en kinderen in
Zandvoort in een (inmiddels flink
verbouwde) villa in de Brederode-
straat 65, riant gelegen bij duinen,
strand en zee. Hij verzorgde een
analysecursus aan elf deelnemers
en gaf compositieles aan zijn leer-
lingen die met hem mee waren ge-
komen uit Wenen, onder wie Hanns
Eisler en Max Deutsch. ‘Schonberg
kan dus worden beschouwd als een
waardig opvolger van Gustav Mah-

ler,” betoogden Op de Coul en
Schoute. Mahler kwam tussen
1913 en 1909 vier keer naar Am-
sterdam en dirigeerde eigen werk
tijdens twaalf concerten, net é&én
minder dan Schonberg. De laatste
werd benoemd tot president van de
Internationale Mahler Bund, maar
daarvan werd weinig meer verno-
men. Er was onenigheid over de
honorering van Schonberg en Am-
sterdam zou hebben gevreesd dat
Wenen alles wilde overnemen.
Inmiddels is in de Nederlandse
muziekhistorie de aandacht voor
Schonberg flink toegenomen, mede
dankzij het Schonberg Ensemble
van Reinbert de Leeuw. In 2011
voerde hij in Rotterdam de Gurre-
Lieder uit met zo’n honderdvijftig
studenten van de conservatoria in
Den Haag en Rotterdam en met

tweehonderd koorzangers. Ook de
Mengelbergbiografie van Frits
Zwart is van groot belang. Schon-
berg wordt in beide delen (1999 en
2016) op tal van pagina’s genoemd
in beschrijvingen van zijn relatie
met Mengelberg, het Concertge-
bouworkest en andere activiteiten
in Nederland.

et opmerkelijkste wat
HSchénberg in Nederland

deed, waren twee uitvoerin-
gen van de Gurre-Lieder, waarvoor
Mengelberg hem 3500 gulden (nu
een equivalent van 20.000 euro) had
toegezegd, zonder overigens daar-
over overleg te plegen met het be-
stuur van het Concertgebouworkest.

Op 19 en 20 maart 1921 diri-

geerde Schonberg na omvangrijke
voorbereidingen zijn Gurre-Lieder
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in het Concertgebouw. De muziek-
kritiek had het moeilijk met dit uit-
zonderlijke, maar verlate stuk eigen-
tijdse muziek. Het probleem was
dat de Gurre-Lieder, gecomponeerd
in 1900-1901 en in Wenen in 1913
in premicre gegaan, in 1920 al ou-
derwets klonken. De gedateerde
laatromantische stijl had niets meer
te maken met de actuele, hoogst
omstreden componeerstijl van
Schonberg, die had afgerekend met
het recente laat negentiende-
eeuwse verleden. Hier klonk nog
de Schonberg van het geliefde
strijksextet Verkldrte Nacht (1899,
in 1917 bewerkt voor strijkorkest),
niet de Schonberg die men in Am-
sterdam inmiddels gewend was van
de Fiinf Orchesterstiicke, Pelleas
und Melisande, de Kammersymfo-
nie en de Klavierstiicke.

De muziekkritiek hinkte op twee
gedachten. Recensent Herman
Rutters van het Algemeen Handels-
blad was bij het aanhoren van de
Gurre-Lieder verrast door Schon-
bergs conventionele verleden, zijn
‘gulle bekentenis van geloof in een
brede, warm stromende melodiek,
in consonerende harmoniek. Ja,

er was veel invloed van Wagner,
maar op wie had Wagner geen in-
vloed gehad? Die was er ook op
Strauss, Wolf, Franck, d’Indy, De-
bussy en Mahler. Zelfs Brahms
was er niet volmaakt vrij van ge-
bleven. Maar door Wagner waren
zij tot hun eigen persoonlijkheid
gekomen.’

‘En Schonberg?” wierp Rutters
vervolgens op. ‘In de Gurre-Lieder
kan men niet spreken van Wagner-
invloed — het is volstrekte athanke-
lijkheid. Ik spreek niet van remini-
scenties, die betekenen op zichzelf
nog niets, al zijn ze ook aan te wij-
zen. Maar het is de Wagnergeest
die hier de Schonberg-individuali-
teit onder hypnose brengt.’

utters inventariseert met
Rbrede kennis van zaken uit-

voerig het Wagneriaanse in
het toenmalige hoofdwerk van
Schonberg, met een lengte van min-
stens anderhalf uur evenwaardig aan
de langste symfonieén van Mahler.
Hij vergelijkt Waldemar en Tove
met Tristan und Isolde, hij hoort
Waldemar zich meten met Amfor-
tas uit Parsifal, bespeurt in het apo-
calyptische verhaal analogieén met
Gotterdimmerung. “Waldemars
Unsre Zeit ist um is z66 van het Ni-
belungen-haatmotief afgekeken.
En bij Wagnerinvloeden blijft het
niet. Strauss, Puccini, Schubert-
breedsprakigheid zonder Schubert-
welsprekendheid. Schonberg heeft

niet één stijlhomogeniteit in zijn
epigonisme.’

Dan gooit Rutters het opeens
over een andere boeg. ‘Zeker, ik
ben niet plotseling doof geworden
voor de stellig groote en bizondere
verdiensten van dit werk. Ik kan
nog altijd met overtuiging zeggen
dat er tal van goede details zijn aan
te wijzen, thema’s als Toves lief-
desthema en Waldemars vervloe-
kingsmotief zijn prachtige vond-
sten. Ook in sommige stemmings-
wisselingen is Schonberg heel ge-
lukkig, met name als hij een sombe-
re atmosfeer wil scheppen. Bij-
voorbeeld de aanduiding van Toves
dood en in overgangen, als die naar
Du wunderliche Tove. En als men
de partituur met een loep bekijkt,
krijgt men inderdaad bewondering
voor Schonbergs meesterschap in
het verwerken en combineren.’

rits Zwart vermeldt in zijn
FMengelbergbiograﬁe nog een

hoogst opmerkelijke anek-
dote over de Gurre-Lieder. Ene
S.S. Polak, over wie verder niets
bekend is, schreef aan Mengelberg:
‘U moet weten dat wij Joden, ook
verschillende orkestleden, die U
als dirigent zoo hoogachten, het U
en de Maatschappij Toonkunst ten
hoogste kwalijk nemen dat U ons
telken jare weer de Matthdus Pas-
sion voorzet. Wij horen niet gaarne
aan, wat voor ons 1900 volle jaren
eenige domme, onnozele trawanten
(en in dien tijd waren de menschen
nog veel dommer, ruwer en onbe-
schaafder dan zoovele tegenwoor-
dig) misdreven hebben.’ Hij pleitte
voor afschaffing van de jaarlijkse
uitvoeringen en zag meer in een
traditie waarin Schonbergs Gurre-
Lieder jaarlijks zouden worden uit-
gevoerd. Het is er niet van gekomen.

De Hollandse carriere

rnold Schonberg (1874-
A195 1) was in de eerste helft

van de twintigste eeuw de
schrik van de klassickemuziekwe-
reld. Zijn atonale ‘absolute’ muziek
zonder toonsoort, waarbij alle
twaalf tonen even belangrijk waren
en even vaak moesten terugkomen,
brak met de wetten van melodie en
harmonie. Schonberg werd ‘de
Mondriaan van de muziek’. Hij
joeg daarmee decennialang het pu-
bliek de concertzalen uit en maakte
‘moderne muziek’ bij velen tot een
fel gehaat verschijnsel.

Onder de beroemde componis-
ten en dirigenten die niets van
Schonberg moesten hebben, waren
Richard Strauss, Otto Klemperer
en Bruno Walter. Alfons Diepen-
brock (1862-1921), rond de vorige

eeuwwisseling de uitzonderlijkste
Nederlandse componist, keerde
zich wel zeer venijnig tegen
Schonberg. Hij noemde hem een
‘dissonantist’, ‘de prins der Kako-
phonikers’, ‘een Weensch joodje,
nu wonend in Berlijn; ziet eruit als
een Japanner, klein met een ronde
gele kale kop, ca. 40 jaar, een bui-
tengewoon begaafde Musiker, maar
die naar mijn gevoel alle schoon-
heidsgevoel mist.’

Maar er waren ook grote be-
wonderaars van Schonberg. Bij-
voorbeeld Gustav Mahler, die zelf
in zijn onvoltooide Tiende symfonie
(1911) soms de grenzen van de to-
naliteit bereikte. En ook Willem
Mengelberg, van 1895 tot 1945 de
internationaal gevierde chef van
het Concertgebouworkest, was

van Arnold

lovend over hem. In 1913 noemde
hij Schonberg na het horen van de
liederencyclus Pierrot Lunaire ten
huize van de componist Ferruccio
Busoni een genie en nodigde hem
opnieuw uit naar Amsterdam, waar
hij al eerder had gedirigeerd. In de
Verenigde Staten sloot George
Gershwin een opmerkelijke vriend-
schap met Schonberg, die in 1933
via Frankrijk naar de VS was uit-
geweken.

oen Schonberg in 1912 in
I Amsterdam en Den Haag bij
zijn eerste Hollandse optre-
dens zijn symfonische gedicht Pel-
leas und Melisande dirigeerde bij
het Concertgebouworkest, verlieten
veel concertbezoekers de zaal, om
hun oren te sparen en om ingezon-

Schonberg

den brieven aan de kranten te stu-
ren. De echtgenote van componist
Arnold Diepenbrock, wiens naam
in gouden letters is vereeuwigd op
het balkon van het Concertgebouw,
had echter een heel wat vrijmoedi-
ger en eigenzinniger kijk op de
componist. ‘Er wordt z66 veel ver-
schrikkelijks van hem verteld en
geschreven als verwoester van alle
muziektraditie, dat hij ons erg mee-
viel. Het is een aardig, geestig
ventje, bewegelijk maar niet ver-
moeiend, soepel en bescheiden.’
Schonberg ging graag in op de
uitnodiging van Mengelberg en
bracht in 1914 met het Concertge-
bouworkest zijn Fiinf Orchester-
stiicke (1909) ten gehore. In 1920,
het jaar waarin Mengelberg zijn
25-jarige jubileum vierde met het

eerste Mahlerfeest, klonken de Fiinf
Orchesterstiicke zelfs zes keer, ook
bij gastoptredens in Utrecht en
Rotterdam. Ze werden telkens ge-
volgd door de strijkorkestversie
van zijn buitengewoon geliefde
strijksextet Verkldrte Nacht (1899).

Het Mahlerfeest was een groot
internationaal succes zo kort na de
Eerste Wereldoorlog, waarin het
contact tussen kunstenaars uit tal
van landen was stilgevallen. Bo-
vendien was het voor de Europese
muziekwereld een unieke kans het
complete, toen nog steeds omstre-
den oeuvre van Gustav Mahler te
horen.

Tijdens het festival klonk ook
Mahlers Achtste symfonie, een zeer
grootschalig werk voor orkest,
koren en solisten, dat na de pre-

landse strand (1911).

miere in Miinchen in 1910 de ge-
schiedenis in ging als de Sympho-
nie der Tausend. In feite waren er

-

Vinr Erich Stein, Anton Webern en Arnold Schénberg aan het Neder-

vierhonderd uitvoerenden. De Am-
sterdamse uitvoeringen van de
Gurre-Lieder overtroffen dat aantal

in 1921 met circa 750 uitvoerenden
ruimschoots.

De komende uitvoeringen
onder leiding van Riccardo Chailly,
die het werk in 1990 op cd zette,
tellen ’slechts’ 317 uitvoerenden: 1
dirigent, 6 solisten, 150 orkestle-
den en 160 koorleden. Meer vindt
men nu, ook gezien de omvang en
de akoestiek van de Grote Zaal van
het Concertgebouw, niet nodig.

Gurre-Lieder van Arnold Schén-
berg door KCO, Groot Omroep-
koor, Laurens Symfonisch, Chor
des Bayerischen Rundfunks, olv
Riccardo Chailly, mmv Robert
Holl (spreekstem) en vocale solis-
ten. Concertgebouw Amsterdam
1, 2, 4 febr.

NPOklassiek: 4 febr 14.15 uur.
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Is gevolg van zijn eigen geschiede-

nis heeft de Britse meesterkeramist

en schrijver Edmund de Waal een

bijzondere belangstelling voor alles

wat met al dan niet gedwongen exil
te maken heeft. Ook zijn joodse familie kende
de pijn van verbanning en ontworteling. Hij
raakte min of meer per ongeluk gefascineerd
door de Sefardische Ottomaanse bankiersfami-
lie Camondo, die in 1869 naar Parijs emigreerde
om daar verder fortuin te maken. Moise de Ca-
mondo (1860-1935) kocht in het Achtste Arron-
dissement een groot herenhuis waar hij zijn
verzameling achttiende-eeuws antiek, kunst en
glaswerk onderbracht. Hij schonk zijn verzame-
ling aan de Franse staat, onder voorwaarde dat
er niets veranderd zou worden. Het is sindsdien
als museum te bezoeken onder de naam van zijn
zoon Nissim de Camondo, die als piloot sneu-
velde tijdens de Eerste Wereldoorlog en de erfe-
nis van zijn vader niet kon voortzetten.

De Waal kwam er tot zijn verbijstering ach-
ter dat zijn voorouders, de Ephrusi’s, in dezelfde
straat hadden gewoond als de kunstverzamelaar.
Beide families maakten tijdens de belle epoque
deel uit van de Parijse high society, maar onder-
vonden ook wat antisemitisme inhoudt. De Waal
ging door de Camondo-archieven en kreeg de
onbedwingbare behoefte Moise brieven te
schrijven, alsof zij samen op (exil)reis waren
gegaan. Deze zoektocht mondde uit in Brieven
aan Camondo. Zijn eerdere boek, De haas met
de amberkleurige ogen over het ‘exil’ van Ja-
panse netsukes (minibeeldhouwwerkjes) van
Odessa naar Parijs en van Wenen naar Tokio,
was een wereldsucces.

In 2019 bedacht De Waal de installatie
Library of Exile die op de Biénnale van Venetié
furore maakte: meer dan tweeduizend titels van
zo’n vijftienhonderd schrijvers en dichters uit
58 landen die hun werk in exil hebben moeten
schrijven dan wel exil als onderwerp hebben.
Venetié, waar De Waal vaak het getto bezocht,
staat voor hem symbool voor exil. In 1516 wer-
den alle joodse bewoners hun huis uitgezet en
verplicht te verhuizen naar het stadsdeel Canna-
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De Library of Exile.

regio. De joden konden hun getto slechts verla-
ten via twee poorten, die ’s nachts op slot gin-
gen. Niet-joodse Venetianen moesten zich van
de overheid ‘veilig voelen en niet geinfecteerd
worden door joodse ziekten’ legt De Waal uit in
de Library of Exile-catalogus van het British
Museum.

De rechthoekige, witte bibliotheek, versierd
met aardewerk waarop de namen staan van ver-
nielde bibliotheken uit de hele wereld, die van
Antiochi€, Alexandrié en Cordoba voorop, is na
Venetié te zien geweest in Dresden en in het
British Museum in Londen. Het is een ontdek-
kingsreis rond thema’s als verlies, vernieling en

verplichte verhuizing. Het project moet het pu-
bliek eraan herinneren dat ‘ondanks alle ketenen
en gebroken glas en brandende lichamen en ge-
stolen land en puur verdriet de mensheid heeft
weten te overleven. Dat we iets hebben ge-
bouwd: de continuiteit van menselijke triomf
over trauma,’ zoals de schrijver Bonnie Greer
het in de catalogus heeft samengevat.

De Waal is niet minder stellig: ‘Boeken zijn
verbrand als teken van macht, van edicten en
preken tegen heidenen, een oproep om woorden
schoon te maken. Het weerspiegelt de angst
voor wat er in boeken staat, de mogelijkheden
en alternatieven. Verbannen boeken eindigen al-
tijd op de brandstapel. Verbranden verschaft
helderheid, een duidelijk gevoel voor wat door-
gegeven moet worden en wat ongewenst is, on-
uitspreekbaar, onleesbaar. De boeken gaan open
terwijl ze verbranden. Het is een openbaring.’
Waar men boeken verbrandt, verbrandt men uit-
eindelijk mensen, wist Heinrich Heine al.

lleen al in deze eeuw zijn tal van biblio-
Atheken verwoest, waaronder de Nationale

Bibliotheck van Abchazié, de Pol-i-
Khomri in Afghanistan, de Awqaf in Bagdad,
het Aghmed Baba Institute in Timboektoe,
bibliotheken in Sarajevo en de bibliotheek van
Mosul in Irak. Deze laatste werd in 2015 door
[S-strijders met de grond gelijkgemaakt. De
Waal besloot zijn installatie te schenken aan de
nieuw op te bouwen universiteitsbibliotheek,
omdat ‘Irak de geboorteplaats van de bescha-
ving is’. Bovendien is Mosul de stad waar de
Babylonische Talmoed is geschreven. In de col-
lectie slechts twee Nederlandse namen: Multa-
tuli (Max Havelaar) en Frank Westerman, nota
bene in vertalingen: Ararat: in Search of the
Mythical Mountain en El negro e io.

Ook in de nieuwe bibliotheek van Mosul zal
duidelijk worden dat wij ‘geen plaatsgebonden
personen zijn, maar altijd van elders komen’,
zoals schrijver André Aciman, verdreven uit
Alexandrié, het verwoordt.

MARK BLAISSE

Twee speelse zielen en woorden met vlieugels

oéziebesprekingen hoeven
als literair genre niet onder
te doen voor de poézie
zelf. Geen academische
handleidingen bij crypti-
sche gedachtespinsels. Wel een mi-
croscoop in goed gekozen woorden,
zoals in Tiwee luchtreizen van Arjan
Peters, een bibliofiel kleinood, ver-
schenen ter gelegenheid van zijn
zestigste verjaardag, met een fraai
frontispice van Floris Tilanus.
Door de lucht wordt op de eer-
ste twee bladzijden gereisd in een
gedicht van Fritzi Harmsen van
Beek (1927-2009) en een van Rem-
co Campert (1929-2022), niet toe-
vallig de meest sprankelende Ne-
derlandstalige dichters van de na-
oorlogse periode, ooit als getrouwd
stel ook bewoners van het roem-
ruchte buiten Jagtlust. Op beider
achtergrond werpt Peters een korte

maar heldere blik. De behandelde
gedichten — Waarom ik niet etc. en
Licht van mijn leven — krijgen daar-
door extra glans. De ene dichter
vliegt weg in de gedaante van een
vlinder, de andere valt boven het
Vondelpark ‘voor eeuwig uiteen’ en
verenigt zich onder meer ‘met het
fijnstof van de stad’. Zo hoort het:
laat de taal vooral dingen oproepen
die onze werkelijkheid ontstijgen.
Peters geeft een behartenswaar-
dige duiding van beide luchtreizen.
Het gedicht van Harmsen van Beek
omschrijft hij als de beginselver-
klaring van iemand die wegvliegt
en afscheid neemt van het (sociale)
leven. De ‘beeldschoonloze duis-
ternis’ waarin de dichteres opgaat,
wordt er terecht nog even uitgelicht
door Peters — het is de voedingsbo-
dem voor de vlinderwording.
Betoverend is verder zijn obser-

vatie dat beide verzen op elkaar
‘lijken te rijmen’. Het zijn in elk ge-
val gelijkluidende voortbrengselen
van twee speelse zielen. Bij Cam-
pert is namelijk evenzeer sprake van
een principeverklaring en een vaar-
wel. Een verschil bestaat niettemin
waar Harmsen van Beek zelf kiest
voor haar vlucht en Campert zich
de zijne laat aanleunen. Een over-
eenkomst schuilt dan weer in iets
mystieks. Peters: ‘Een ander gevolg
van de metamorfose, of je die nu in
gang zet (zij), dan wel ondergaat
(hij), is dat je op vele plekken tege-
lijk kunt zijn. Ook verdwenen blijf
je deel uitmaken van de wereld.’
Dergelijke bespiegelingen, waar-
bij dichtkunst en dichters gelukkig
niet aan gort worden geanalyseerd,
maken het beeld in de microscoop
van Peters haarscherp. Wat ook
geldt voor zijn welhaast melodi-

euze slotopmerking over de ‘herle-
zer’ van deze luchtreizen: ‘Hij doet
niet anders dan ooit geschreven
woorden laten herleven en ze op-
nieuw, nog even, vleugels geven.’

PAUL GELLINGS

Arjan Pe-
ters: Twee
Luchtreizen
Antiquariaat
Hinderickx &
Winderickx,
Utrecht
Bestellen:
www.hinde-
rinckxenwin-

derinckx.nl € 24,50

Bij bespreking van boeken van
Argusmedewerkers kan strikte objec-
tiviteit niet worden gegarandeerd.

FOTO DANNYKEGEL.NL

‘Als Finland verliest, komen we 1n Siberié terecht

ajaar 1939. Rusland

valt Finland binnen.

Stalin wil snel door-

stoten naar Helsinki.

Het wordt een fiasco:
de Russen lijden nederlaag op
nederlaag. Toch winnen ze. Ze
voeren eindeloos verse troepen aan
en bombarderen weerloze dorpen
en steden. 95.000 Finse jongeman-
nen sneuvelen. De parallel met
Ockraine is opmerkelijk.

Na 105 dagen eindigt de oorlog.
Finland moet Karelié afstaan, een
strook land aan de oostgrens.

‘Er komt oorlog.” Wat deze drie
woorden in mensen aan angsten,
ontkenningsmechanismen, afwe-
gingen en daden kunnen oproepen,
lees je in de roman De tijd van de
winteroorlog van Eeva Kilpi, deel
één van haar autobiografische oor-
logstrilogie die verscheen in 1989
en nu eindelijk is vertaald.

Zjj is elf jaar en woont met haar
familie in Kareli€. Via haar maak
je alles mee: ‘Er komt oorlog.
Vader zegt dat met een stem die
voor ons kinderen nieuw is. Hij

richt zich tot moeder alsof wij er
helemaal niet bij zijn.” Althans, zo
herinnert Eeva het zich. Zo was
het. Of toch niet? ‘Zei vader dat
zinnetje nou of was het moeder?’
Wat heeft ze wél onthouden en wat
niet? Is het wel écht gebeurd?
Wanneer ze haar herinneringen
aanraakt, zijn ze plotseling ‘broos
en breekbaar als gedroogde planten
in een oud herbarium’.

Ze ziet hoe volwassenen het
leven koste wat kost zijn natuur-
lijke gang willen laten gaan. Als
het station wordt gebombardeerd,
is dat een schok, maar moeder is
vooral woedend, omdat ze nu de
bestelde bontmantel van eekhoorn-
bont niet kan ophalen in Viipuri.
‘Driehonderd eekhoorns hebben
hun leven mogen geven onder heel
normale vredesomstandigheden,
opdat moeder tot een van Hiitola’s
best geklede vrouwen kan worden
gerekend. Vrede op aarde en in de
mensen een welbehagen!’

Kleine Eeva ontgaat niets, maar
ze kan geen kant op met haar ge-
voelens. ‘Een wereld die oorlog

voert heeft geen tijd om na te den-
ken over kinderen. Er rest alleen
nog de rol van kind: zwijgen en
niet opvallen.” De familie wordt
geévacueerd en ze komt terecht in
een overbevolkt huis vol vrouwen,
die ze schoonzustante, jongetante,
zieketante en adventistentante
noemt. Ook in dit vrouwelijk thuis-
front is het soms oorlog.

De dagen rijgen zich aaneen.
Bewolkte dagen en dagen met hel-
der winterweer. Die laatste worden
gevreesd, want dan komen de Rus-
sische bommenvliegtuigen. Op
school zingt ze patriottische liedjes
over Finse heldsoldaten, ver weg
aan het front: ‘Als Finland verliest,
komen we allemaal in Siberié te-
recht.’

peens is de oorlog voorbij.
ONaar Siberié hoeven ze niet,

terug naar huis kunnen ze
niet: Kareli€ is nu Russisch. Een
tragedie. Haar herinneringen aan
dat moment zijn tekenend voor de
gevoelvolle fijnzinnigheid van
deze roman: ‘Geen enkel gevoel

9

van shock of van een zenuwinstor-
ting, geen teleurgestelde kinderziel,
geen verwijt aan Gods hardhorig-
heid. Daarentegen een bizar tafe-
reel in de keuken, waar een
huilende moeder haar schoonmoe-
der om de hals valt.’

De heimwee naar het verloren
thuis in Kareli€ is Eeva Kilpi nooit
kwijtgeraakt. “Mijn hart is destijds
gebroken,” zegt ze later, “ook al
besefte ik dat toen niet.” Een leegte
die ze vult met schrijven over een
‘verdriet dat nooit echt overgaat’.

JOS BOURS

i Eeva Kilpi: De
" tijd van de
winteroorlog.
Een herinnering
aan mijn
kinderjaren
Vertaling: Maria
Falenius en
SO Frank Hendriks.
' Wilde aard-

beien, € 21,95
Deel twee verschijnt in maart.

En dan had hi1j het weer verpest voor zichzelf

Boris van der Lek (1) en Danny Kegel.

e titel Power of Rock is zorgvuldig

gekozen: het is een citaat van jazz-

grootheid Art Blakey, die zijn colle-

ga’s voorhield dat het goed is om

een fout zo luid mogelijk kenbaar
te maken. Dan doe je het de volgende keer zeker
niet meer op die manier.

Voor de Haagse drummer Danny Kegel heeft
deze wijze les exact dezelfde functie. Trap er
niet in. Zo’n aanlokkelijk aanbod als hij ooit
kreeg: een leuk reisje naar Peru, alles inbegre-
pen. Hotels, diners, dames. Alleen moest hij
dan wel kilo’s cocaine meenemen op de terug-
reis. Op het vliegveld bij Lima ging het meteen
mis, hij kreeg na lang wachten vijftien jaar cel
aan zijn broek. Dat werden uiteindelijk tien
jaren, na betaling van een fikse donatie aan de
rechters.

Die gevangenis in Peru was uiteraard een hel
— dat verhaal is de hoofdmoot van het boek. De
instelling was ontworpen voor een veel kleiner
aantal gevangenen dan er echt zaten. Toch redde
de drummer zich een beetje, bijvoorbeeld door
het geven van massages. Maar toen hij werd
vrijgelaten bleek hij een kolossale schuwheid
voor andere mensen te hebben opgebouwd.
Door een baantje als clown in een circus kwam
er weer wat ritme in zijn leven.

Nu wil hij anderen vertellen hoe ze zulke
fouten moeten vermijden. Met de theatershow
Power of Rock, samen met tenorsaxofonist Boris
van der Lek (die over zijn troubles met zijn
gebit ook al een boek schreef: Gebit Zonder
Eind). En met zijn boek Power of Rock, een titel
die verhult dat Kegel (51) eigenlijk jazzdrum-
mer is. Hij speelde als zestienjarige in de band
Jazzinside, kreeg op het conservatorium les en
goede raad van Ack van Rooyen, was lid van de
Yerba Buena Jass Bande (met muziek die leek

op die van de Dutch Swing College Band ‘maar
wij spelen beter’).

Het lukt zelfs om samen met een vriend ook
wat liedjes op internethitlijsten te krijgen. Maar
ja, onmin over geld. ‘Tk neem graag risico’s en
denk nooit lang na.’ Snelkraken en gratis winke-
len gaven net zo’n kick als goed spelen. Danny
werd veelpleger. En ondertussen had hij al ruim
kennis genomen van de geneugten die drugs
hem bleken te bieden. Opgedaan in kringen van
de Yerba Buena Bande, jazeker.

Maar er komen meer drugs. En depressies.
Betalingsachterstanden. Spelen wordt ook hoe
langer hoe moeilijker. Bijvoorbeeld toen hij zou
optreden in Utrecht met Cor Bakker en Frits
Landesbergen. ‘Zo kon het dus gebeuren dat ik
thuis op de bank zat, dope en pijp in m’n hand,
starend naar de klok, alsmaar denkend: “Nu zou
ik eigenlijk de trein moeten hebben... Nu begint
zo ongeveer het concert... Nu is het echt te laat
om te gaan... Kut, ze zijn nu begonnen, kuuuu-
uut!”” En dan had hij het weer verpest voor
zichzelf.

En toen kwam dat aanbod om naar Lima te
vliegen. Dat risico nam hij wel. Hij dacht im-
mers nooit lang na.

COEN DE JONGE

Danny Kegel & Ad Benard:
Power of Rock. Tien jaar in
een Peruaanse cel
Bestellen:

www.dannykegel.nl
€ 23,95 E-book: € 11,99




Nieuwe muziek
van eigen bodem

en nieuw stuk van de voor-
E malige Componist des Va-

derlands Peter Jan
Wagemans, dat mag wel in de
krant! Hij schrijft graag muziek die
goed valt bij het publiek, zoals de
opera Legende, in 2007 met groot
succes voor het eerst concertant
uitgevoerd tijdens de Zaterdag-
Matinee door het Radio Filharmo-
nisch Orkest. In 2011 was het een
spectaculaire en kolderieke voor-
stelling van De Nationale Opera.
Het verhaal van de absurdistische
stripopera was gebaseerd op de
vlindervanger Prikkebeen van
Godfried Bomans.

Nu komt Wagemans met de we-
reldpremicre Venus Birth. Het stuk
zou aanvankelijk Passacaglia
heten, maar verwijst nu naar de
Griekse mythe rond de geboorte
van de liefdesgodin Venus, die ter
wereld kwam uit zeeschuim. Be-
roemd is het schilderij van Botti-
celli in Florence, dat Venus toont in
een coquille Saint Jacques-schelp.
Wagemans schreef het stuk in op-
dracht van het Nederlands Philhar-
monisch Orkest dat het uitvoert
o.l.v. Markus Poschner. Verder op
het programma het Vioolconcert
van Mendelssohn met solist Marc
Bouchcov en de Tragische Ouver-
ture en Vierde symfonie van Brahms.

Meer Nederlandse muziek bij
dit orkest in februari als de voor-
malige chef Hartmut Haenchen di-
rigeert: Mors aeterna van Willem
Jeths, de eerste Componist de Va-
derlands. Het stuk, een deel uit zijn
voor de ZaterdagMatinee geschre-
ven Requiem, wordt omlijst door
het ‘Ricercare’ uit Bachs Musikali-
sches Opfer in de orkestratie van
Anton Webern en de Negende sym-
fonie van Anton Bruckner. Haen-
chen is tegenwoordig fameus als
Bruckner-interpreet, dus dit con-
cert is niet te missen in dit jaar
waarin de tweehonderdste geboor-
tedag van Bruckner wordt her-
dacht.

KASPER JANSEN

Still uit The Hunt for Raoul Moat.
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Peter Jan Wagemans

Ned. Pho. Orkest met o0.a. Wa-
gemans: 25/1 Philharmonie Haar-
lem, 27, 28/1 Concertgebouw
Amsterdam

Ned. Pho. Met Jeths en Bruck-
ner: 24 en 26/2 Concertgebouw
Amsterdam, 25/2 TivoliVreden-
burg Utrecht.

Drieluik over

geweldsdrama

n Nederland kreeg de zaak
IRaoul Moat in juli 2010 relatief

weinig aandacht, in Belgi¢ veel
meer en heel Groot-Brittannié
volgde de ontwikkelingen op de
voet. Meteen nadat de geweld-
dadige Moat was vrijgelaten uit de
gevangenis, schoot hij de vriend
van zijn ex-partner Samantha
dood; zij raakte zwaargewond.
Daarna schoot hij een nietsvermoe-
dende agent in het gezicht, die zou
voor altijd blind blijven. Wat
volgde was een klopjacht in en
rond Newecastle, ondertussen
speelde hij een week lang kat en
muis met de politie. Hij werd ge-
traceerd, de onderhandelingen met
de gewapende Moat duurden zeven
uur en eindigden met zijn zelf-
moord. ITV maakte er een drie-
delige docudrama van met zoveel
mogelijk oorspronkelijke teksten,
iedereen wordt met naam ge-
noemd. Bij elkaar twee uur. Echt
spannend is het drieluik niet, en
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misschien is het juist daarom zo
goed. Een overtuigende reconstruc-
tie.

Natuurlijk was het onverant-
woord Moat vrij te laten zonder de
betrokkenen te waarschuwen, maar
dat was vooral toeval en misver-
stand. En natuurlijk had Samantha
bij haar bezoek aan Raoul, die toch
al een hekel aan de politie had, niet
moeten zeggen dat haar nieuwe
vriend politieman was — wat hij
niet was, hij was karateleraar. Ze
deed het in de hoop dat het Raoul
zou afschrikken haar nog te bena-
deren. Haar schuldgevoel nadien
was levensgroot.

De rol van de pers, het optreden
van de politieleiding, de onderhan-
delingen met Moat, het wordt alle-
maal invoelbaar, inclusief
geklungel — tja, zo gaan die dingen.

Dat wordt wat moeilijk bij de
Facebookpagina die is opgericht
tot ophemeling van Moat. De arme
man die door zijn vrouw in de
steek was gelaten. “Voor altijd res-
pect, mate!” ‘RIP Raoul Moat, je
bent legende!” Dertigduizend likes.
Premier David Cameron toonde
zich in het Lagerhuis verontwaar-
digd. Het duurde lang voordat de
pagina werd verwijderd.

PAUL ARNOLDUSSEN

The Hunt for Raoul Moat, op
NPO Plus.

Hulde aan de
eerste architectes

et was begin twintigste
Heeuw bepaald niet aanlok-

kelijk voor vrouwen om
bouwkunde te gaan studeren aan
de TU Delft. De aldaar regerende
hoogleraar Granpré Moliére was
niet alleen een uiterst conserva-
tieve bouwmeester, hij was ook de
mening toegedaan dat vrouwen
niet hoorden te studeren en al hele-
maal geen bouwkunde. Fysiek te
zwaar (steigers!) en contact met
‘werklieden’ onwenselijk. En ook
professor Evers had destijds geen
beste reputatie: hij noemde alle
vrouwelijke studenten bij dezelfde

voornaam en onderwierp ze aan
extra moeilijke technische vraag-
stukken.

Deze heren hadden eens moeten
weten wat vrouwelijke ster-architec-
ten vandaag de dag tot stand bren-
gen. Francine Houben bouwt biblio-
theken in de VS, culturele centra
inclusief stadsplanning in China,
Cécilia Gross bouwt het olympisch
zwembad in Parijs en Marlies
Rohmer was jarenlang rijksbouw-
meester. Deze en vele andere vrou-
welijke architecten staan op de
schouders van de studentes die
zich begin twintigste eeuw in het
hol van de bouwkundige leeuw be-
gaven. Onder de opbeurende titel
Hulde aan onze kranige architecte!
schetst kunsthistoricus Erica
Smeets-Klokgieters de wereld van
21 pionierende vrouwen die tussen
1917 en 1945 hun architectenoplei-
ding voltooiden aan de TH Delft en
de Academie voor Bouwkunst in
Amsterdam. Het is een kloeke,
mooi vormgegeven en rijk geillus-
treerde handelseditie van haar pro-
motieconderzoek (2022).

Het zijn over het algemeen
vrouwen uit gegoede milieus die in
hun niet zo voor de hand liggende
keuze werden gestimuleerd door
progressieve ouders. Eenmaal ge-
diplomeerd was de strijd echter
nog niet gestreden. Veel vrouwe-
lijke bouwkundig ingenieurs moes-
ten genoegen nemen met onder-
geschikte baantjes, en vanaf 1924
volgde ontslag als ze gingen trou-
wen. Prijsvragen boden een kans,
tenminste als ze zich als ‘de heer’
of als ‘ir’ presenteerden, zoals de
later succesvolle stedenbouwkun-
dige Ko Mulder in 1926 deed.

Ze eindigde hoog met haar ont-
werp voor een brandweerkazerne
dat volgens de onwetende jury
‘een stoer mannelijke geest’ uit-
straalde.

Drie bouwkundigen krijgen een
uitgebreide monografie, van wie
die van Riné Boerée, in 1929 afge-
studeerd in Delft, de opmerkelijk-
ste is. Zij werd een verdienstelijke
betonspecialist bij de Genie; beton-
nen constructies van bunkers en de
aanleg van landingsbanen waren
haar specialiteit.

De ingekleurde foto’s met korte
biografietjes van de 21 architecten
in het laatste katern vormen een
eervol saluut aan deze inderdaad
kranige vrouwen.

MICHAJA LANGELAAN

Erica Smeets-Klokgieters:
Hulde aan onze kranige archi-
tecte! De
opkomst
van de eer-
ste vrouwe-
lijke archi-
tecten van
Nederland
nai010
uitgevers,
€ 34,95

Glad
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Ziezo, wij hebben oud en nieuw weer eens gehad
en hoe dat ook verliep, wij hebben het geweten,
hoog tijd voor nieuw beginnen en voor glad vergeten
en als het meezit wordt het ook nog buiten glad,

wanneer de sneeuw van vroeger, die met kerst ontbrak,
in witte wolken weer de aarde doet verbleken

en brekebenen overal weer benen breken,

vervolgens wordt het dan gewoon weer ‘Aan de bak!’

in goed vertrouwen: 'Dit jaar gaat weer glad verlopen’...
Wat straks met die formatie nog maar valt te hopen.

Bioheibel

‘ erschrikkelijk slecht ge-

‘/ schreven’ door ‘een heel

onaantrekkelijke vrouw’

in ‘lelijke taal’ — dat zegt Connie
Palmen in de Volkskrant-podcast
Met Groenteman in de kast over
Alles gaat terug op vroeger, de
bijna vijthonderd bladzijden dikke
pil over het turbulente leven van
Ischa Meijer (1943-1995), met
wie zij in zijn laatste jaren ver-
keerde.

Zes minuten lang gaat La Pal-
men tekeer tegen Annet Mooij, de
schrijfster van het boek: “Ze is een
lesbische vrouw [...] die niets be-
grijpt van vrouwen die van mannen
houden. [...] Ze begrijpt niets van
heteroseksualiteit, van geilheid.
Echt volkomen nul. Het is zo wei-
nig sexy.”

De doorgewinterde lezer herin-
nert zich de openingsscéne van
IM., het boek dat Palmen in 1998
publiceerde over haar relatie met
Meijer. Al in de eerste zeven regels
hebben beiden in hun broek ge-
poept: bedoelt ze dat met hetero-
seksuele geilheid?

Onmiddellijk nadat de literaire
website Tzum de giftige podcast
had gesignaleerd, regende het reac-
ties waarin het seksisme van Pal-
men en de afzijdigheid van inter-
viewer Gijs Groenteman werden
gehekeld.

Jolande Withuis, die een bio-
grafie schreef over prinses Juliana,
liet weten dat het ‘alle fatsoen te
buiten gaat’ dat Palmen ‘een
schrijfster ongeschikt verklaart als
biograaf omdat zij een ‘onaantrek-
kelijke lesbische vrouw’ zou zijn.

Mirjam Meijer aarzelde of zij
zich in de discussie zou mengen,
omdat zij ‘als zus van Ischa abso-
luut bevooroordeeld’ is, maar zij
doet het toch, om Annet Mooij te
steunen. ‘Ze heeft naar mijn me-
ning een heel mooie en ook zorg-
vuldige en evenwichtige biografie
geschreven over mijn oudste broer,
Ischa. En dan op zo uiterst onfat-
soenlijke wijze te worden aange-
vallen als Connie Palmen doet...

Gewoon uit nijd en rancune dat zij,
Connie, niet genoeg eer krijgt in
het boek... Hoe laag kun je vallen?
Ik ben er echt ontdaan van.’

Over al die ophef moest Volks-
kranthoofdredacteur Pieter Klok
in zijn wekelijkse rubriek wel wat
zeggen. Hij doet dat door zich in
allerlei bochten te wringen alvo-
rens de hamvraag te stellen: ‘Had
Groenteman meer tegengas moeten
geven? Hij heeft een meegaande
stijl van interviewen, dat is zijn
kracht.” Zelf zegt Groenteman ach-
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teraf, aldus Klok: “Ik had [...] na-
mens de luisteraar moeten zeggen
dat haar woorden wel erg ver gin-
gen.”

Iemand die zich Beau noemt,
beziet het in een reactie op Tzum
weer net iets anders: “We mogen
Connie Palmen dankbaar zijn voor
de provocerende uitspraken die
eindelijk weer eens wat stof doen
opwaaien in dit veel te dorre, brave
literaire landschap.’

FRANK VAN DIJL

Z.ou hij dan ook mooier

gaan zingen?

chteraf beschouwd kan het
Amegasucces van Heintje on-

mogelijk worden losgekop-
peld van de wending die de Rolling
Stones, Beatles en overige langha-
rige pophelden met jankende gita-
ren aan de populaire muziekcultuur
gaven. Verontruste ouders deden
’s nachts vanwege de herrie geen
oog dicht. In het gesubsidieerde
jeugdhonk ging de hasjpijp nog
eens rond, de schoolconciérge viste
een condoom uit de prullenbak.
Wat moest er terechtkomen van
een opgroeiende generatie die
danste rond het vreugdevuur van
opgestookte normen en waarden?

Geen wonder dat het tegenge-
luid uit het keeltje van een twaalf-
jarig Limburgs joch bij brede lagen
van de bevolking direct aansloeg.
“Mama, jij bent de liefste van de
hele wereld,” kweelde Heintje in
1967 — en dat was precies de bood-
schap waar honderdduizenden
moeders naar smachtten, nadat ze
waren toegesnauwd door ongewas-
sen zonen en dochters die de weg
naar volwassenheid zonder sturing
door bemoeizuchtige ouders meen-
den te kunnen afleggen. Natuurta-
lent Heintje kon de stem van de
Italiaan Robertino Loreti en vooral
diens hit Mama overtuigend imite-
ren, hetgeen hem bij een regionale
talentenjacht prompt de eerste prijs
opleverde.

Muzikant Addy Kleingeld uit
Helmond, Nederlands kampioen
accordeonspelen en producer bij
CNR, reisde zodra hij werd getipt
over de jonge winnaar haastig naar
Limburg. Daar nam hij zijn accor-
deon uit de koffer en vroeg Heintje
een lied te zingen, waarop deze
O sole mio aanhief. “Ga maar weer
voetballen,” zei de producer na het
aanhoren van de eerste twaalf
maten. “Tk weet genoeg.” Klein-
geld verklaarde achteraf dat hij bij
de eerste kennismaking besefte dat
hij ‘goud in handen had’. Hij was
bevriend met de Duitse producer
Wolfgang Roloff, en samen zouden
ze van Heintje niet alleen de eerste
kinderster van Nederland maken,
maar hem ook klaarstomen voor
een internationale carriére. De twee
mannen componeerden de twaalf
nummers voor de elpee Dit is Hein-
tje (1967) waarmee de zanger zijn
opzienbarende debuut maakte.

Om het instuderen van het re-
pertoire aantrekkelijker te maken,
had Kleingeld Heintje een pony in
het vooruitzicht gesteld: bij het
eerste liedje verdiende hij een been,
bij het tweede de staart en bij het
twaalfde uiteindelijk het hoofd.
Heintje noemde de viervoeter Addy.

Van de tweede langspeelplaat
Heintje (1968) verschenen simul-
taan een Duitstalige en een Neder-
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landse versie. Het nummer Ich bau’
dir ein Schloss werd in Nederland,
Duitsland, Oostenrijk en Zwitser-
land met een oplage van 700.000
exemplaren het best verkochte 45-
toeren- plaatje van dat jaar. De we-
reld stond in brand, in Parijs
beklommen studenten de barrica-
des, dominee Martin Luther King
werd doodgeschoten, volksmassa’s
ageerden tegen het Amerikaanse
bommentapijt op Vietnam — en in-
tussen, alsof er niets aan de hand
was, zong Heintje, de blijmoedige
leeuwerik uit Bleijerheide, een lied
waarin hij zijn vriendinnetje beloof-
de een kasteel voor haar te bouwen.

Als representant van de jongste
generatie verkondigde Heintje de
geruststellende boodschap dat
materialisme en eigenbelang nog
steeds hoog stonden aangeschre-
ven. Ich bau’ dir ein Schloss, so wie
im Mdrchen/ Da wohn ich mit dir
dann ganz allein/ Da kannst du dan
froh und gliicklich sein. In 1969
liftte het door Gert Timmerman
naar voren geschoven kindsterretje
Wilma mee op het succes: ook haar
plaatje Heintje, baue ein Schloss fiir
mich werd een hit.

Heintje en Wilma waren het
antwoord van de benauwde klein-
burger op de jaren zestig. De on-
langs verschenen bundel Licht van
troost met het verzameld werk van
dichter Theun de Winter bevat een
venijnige overpeinzing ten aanzien
van het goedkope sentiment waarin
de leeuwerik uit Bleijerheide gros-
sierde: ‘Als men nu eens/ met een
gloeiende stopnaald/ het licht/ uit
de oogjes van Heintje/ verwij-
derde/ zou hij dan ook/ mooier
gaan zingen?’

RUDIE KAGIE
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Bammetje oude frieten

ick Townsend, hoogleraar
Nvolksgezondheid en voeding

in Bristol, is ongerust. Hij
werkte mee aan het World Health
Report 2022 dat obesitas in de hele
wereld onderzocht. Daarin is een
lijst opgenomen met obesitasper-
centages, waaruit blijkt dat vooral
de Britten in sneltreinvaart dikker
en dikker worden. Oorzaken: een
laag inkomen, toenemende armoede
en een voorkeur voor makkelijk
verkrijgbaar, ultrabewerkt voedsel
dat goedkoper is dan verse produc-
ten. De Cooks-eilanden staan bo-
venaan de lijst: ruim vijftig procent
van de bevolking heeft overgewicht.
De slankste mensen, op plaats 213,
wonen in Timor. Engeland staat op
nummer 38 met 28 procent obesi-
tas; Nederland staat tussen Monte-
negro en Noord-Macedonié op 117,
met een percentage van 21,57.

Wat eten de Britten graag?
Merkwaardige dingen als bonen
met tomatensaus uit blik op toast
en overgebleven spaghetti en frie-
ten op toast of op een slappe witte
boterham. Voor restverwerking een
tien met een griffel. Koningin Ca-

milla gaf laatst het slechte voor-
beeld. Ze vertelde dat ze dol was
op beans on toast, maar wel van
het chique merk Heinz. Heinz heeft
onlangs de prijs van zijn blikken
verhoogd en er minder bonen en
meer saus in gestopt. Vijfenveertig
procent van de Britten eet minstens
eenmaal per week bonen uit blik.
Beans on toast is goed voor ruim
vijthonderd calorieén.

In Food and cultural studies van
de psycholoog Bob Ashley staat
een anekdote over prins Charles.
Een uitgeverij vroeg hem een re-
cept te leveren voor een kookboek
over de Britse keuken. De prins, of
iemand van zijn PR-afdeling, gaf
er twee: een voor een [taliaans
brood met basilicum en pijnboom-
pitten, en een recept voor gnocchi
met pesto. De redactie van het
boek constateerde dat de prins niet
erg van Brits eten hield, maar be-
sloot de Italiaanse recepten toch
maar op te nemen ‘omdat Brits
eten erg eclectisch is geworden’.

Wat eten de Britten het liefst
dat ze zelden thuis klaarmaken?
Dat zijn fish and chips, roastbeef
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Beans on toast.

met Yorkshire pudding, pies, mash
and bangers, toad in the hole, roast
chicken en een uitgebreid ontbijt
met eieren, bacon, worstjes, to-
maat, bonen, champignons etc. Ze
bezoeken als ze uit eten gaan bij
voorkeur een Italiaans-, Indiaas/
Balti-, fast food- of Mexicaans res-
taurant.

Toch ook even opgezocht wat
wij Nederlanders liefst eten. Het is
nog steeds AVG: aardappels, vlees
en groente. Favorieten: gekookte
aardappels, bloemkool en een bal-
letje gehakt, en stamppot.

Recept voor stamppot met knol-
selderij en bloedworst. De bloed-
worst kan worden vervangen door
ongepaneerde boudin noir-worstjes.

1 kleine knolselderij,
schoongemaakt, in blokjes

750 g kruimige aardappels
2 eetl geknipte bieslook
100 ml warme melk

100 g boter

4 plakken bloedworst
bloem

2 eieren, losgeklopt
paneermeel

Kook de knolselderij samen met de
aardappel in circa twintig minuten
gaar en giet af. Wentel de plakken
bloedworst eerst door bloem, ver-
volgens door de eieren en ten slotte
door paneermeel. Bak ze in de
helft van de boter in enkele minu-
ten aan beide kanten knapperig.
Stamp de groenten fijn. Roer de
warme melk en de rest van de boter
erdoor. Bestrooi met bieslook.

ANNE SCHEEPMAKER
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Herman GOI‘dI]n. Heeft hij gedacht aan die uitbraak van mond- en klauw-
zeer waarbij minder verfijnde boeren uit Kootwijkerbroek dode varkens in de
bomen hingen? Nee, dat gebeurde in 2001, dit werk is zeven jaar ouder. Voor-
uitziende blik? Daar was Gordijn niet van. “Mijn werk moet heel dwingend
zijn, het moet onontkoombaar zijn, maar er moet niet een opgelegd verhaal
achter zitten.”

Kunstveiling.nl Zoektermen Gordijn Leidsestraat. Openingsbod 295 euro, bod
12 januari 10.00 uur nog steeds 295 euro, eindtijd 22 januari 19.18 uur.

p eerste kerstdag
vloog er een dag-
pauwoog langs het

raam, ik kon mijn ogen
niet geloven. Maar alvo-
rens terug te keren naar
zijn behaaglijke schuurtje
kwam hij nog een keer
voorbij, ik vergiste me dus
niet. Dat was eerste kerst-
dag. Tweede kerstdag gin-
gen we naar Singin’in the
Rain, in Technicolor in de
bioscoop, op een scherm
dus, zodat je alles goed

KLFIN
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kon zien. In de Parisienzaal
bovendien, waar we, toen
ie nog in het Filmmuseum
zat, voor het eerst naar de
film gingen met onze klein-
dochter, die er nu ook bij
was. Al dagen van tevoren
liep ik me te verkneukelen
en kon je in huis fragmen-
ten van Good Morning en
All I do is Dream of You
voorbij horen komen. Gene
Kelly, Debbie Reynolds,
Donald O’Connor en Jean
Hagen, in het echt zeg
maar, want echter dan op
een filmscherm in een bio-

scoop worden ze niet meer.

De eerste keer dat ik
Singin’in the Rain zag, zal
in 1953 zijn geweest, in
Tuschinski. Ik was toen
tien jaar. De tweede keer
was in de City, in 1983.
Onze dochter was toen
tien, en in de bioscoop
kwamen we Ischa Meijer
tegen met zijn zoon die
ook tien zal zijn geweest.
“Ook met de opvoeding
bezig?” zei Ischa. 2023
bracht de derde vertoning
van de wondermusical, die
me weer uitzinnig van
vreugde maakte, want o,
wat is het schitterend alle-
maal, Debbie Reynolds die
uit een taart springt, Do-
nald O’Connor die door
een muur heen danst, Gene
Kelly die zingend door de
plassen springt en Jean
Hagen die met haar stem
de show steelt. Voor vol-
gend jaar hoop ik op Three
Little Words met Fred As-
taire, Vera-Ellen, en Deb-
bie Reynolds.

Weer thuis heb ik de
nieuwe biografie over
Ischa Meijer er nog even
op nagekeken, maar nee,
Singin’in the Rain komt er
niet in voor.

GUUS LUIJTERS



