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Biden en Bibi: het botert al lang niet

door SALOMON BOUMAN

ndanks de onweersproken
O sympathie van president

Joe Biden voor Israél heeft
het nooit geboterd tussen de Ame-
rikaan en de Israéli. Benjamin Ne-
tanyahu heeft tot een maximum de
sterke joods-Amerikaanse lobby
Aipac ingezet om de Amerikaanse
politiek ten aanzien van Iran te
frustreren. Toen Biden onder presi-
dent Barack Obama als vicepresi-
dent diende, viel Netanyahu tijdens
een voltallige zitting van het Con-
gres het duo Obama-Biden aan we-
gens het nucleaire akkoord met
Iran. Een akkoord dat door presi-
dent Donald Trump later weer
werd opgezegd. Het is belangrijk
dit op te halen, omdat het mee-
speelt in de snelle verslechtering
van de relatie tussen Biden en Ne-
tanyahu. Herinnert u zich nog dat
Biden na zijn verkiezing Netan-
yahu een half jaar liet wachten al-
vorens hem op het Witte Huis te
ontvangen?

Nu botsen beide mannen over
het verloop van de oorlog in Gaza.
Biden heeft Israél aanvankelijk
ruimhartig gesteund, zowel met
wapens als diplomatiek in de Vei-
ligheidsraad en elders. De breuk-
lijn zit in de weigering van
Netanyahu in te gaan op Bidens
politieke keus voor een Palestijnse
staat naast Israél, na be€indiging
van de oorlog in Gaza. Vanuit Was-
hington gezien, door de bril van
Biden, is dat een voorwaarde om
het Israélisch-Palestijns conflict te
beéindigen. Netanyahu’s weigering
dit idee te overwegen, om ideologi-

sche en veiligheidsredenen, tast de
positie van Biden in zijn Democra-
tische Partij aan. De pro-Pales-
tijnse sentimenten in die partij,
mede wegens de verschrikkelijke
beelden uit Gaza, winnen hierdoor
aan kracht. Zelfs zijn herverkiezing
dit jaar zou hierdoor in gevaar kun-
nen komen.

Biden is ervoor beducht dat de
Verenigde Staten door toedoen van

Netanyahu in een grote regionale
oorlog in het Midden-Oosten wor-
den gezogen. Als Israél een grote
oorlog begint tegen de door Tehe-
ran gesteunde Hezbollah en de
Houthi’s in Jemen, zou dat de toch
al belemmerde doorvaart door de
straat van Bab-al-Mandeb verder in
gevaar brengen. Zou Netanyahu
belang hebben bij de uitbraak van
een grote oorlog, waarbij de VS de

Maart 2016: Vice-president Joe Biden op bezoek bij Bibi Netanyahu.
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nucleaire infrastructuur in Iran zou
aanvallen en vernietigen? De
Iraanse leiders, onder aanvoering
van ayatollah Khamenei, lijken een
dergelijk scenario te vrezen. Het
was opvallend dat Iran onmiddel-
lijk na 7 oktober verklaarde onwe-
tend te zijn geweest over de aanval
van Hamas op het zuiden van Is-
ra€l. Ook wast het regime in Tehe-
ran zijn handen in onschuld over
het agressieve gedrag van de Hout-
hi’s, die de wereldhandel ter zee,
van de Indische Oceaan naar Eu-
ropa, ernstig belemmeren.

Kan dat gevaar worden bezwo-
ren door een bestand tussen Israél
en Hamas, waarbij ook de meer
dan honderd Israélische gijzelaars
vrijkomen? China dringt daarop
aan nu zijn handelsbelangen wor-
den geraakt door de belemmering
van de scheepvaartroute door de
Rode Zee naar Europa.

al Biden zijn tegenspeler in
ZJ eruzalem ‘dwingen’ een be-

stand te aanvaarden? Dat
zou betekenen dat Israél de oorlog
tegen Hamas niet wint. Maar
Hamas laten overleven is meer dan
een blamage voor Netanyahu. Het
is onvermijdelijk zijn politieke
einde in een Israél dat naar nieuwe
wegen zal zoeken zodra de oorlog
voorbij is. Het ziet ernaar uit dat,
mocht Republikein Trump de pre-
sidentsverkiezingen van Demo-
craat Biden winnen, hij toch te laat
in het Witte Huis komt om Netan-
yahu te redden. Aan het thuisfront
loopt deze premier met zijn onbe-
houwen extremistische messiaanse
ministers al op één been.
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Eigenlijk

p Radio 1 vertelde een
studente aardweten-
schappen over haar er-

varingen bij een expeditie naar
Spitsbergen. “We namen een
grote boot, die ging eigenlijk
naar het oosten van Spitsbergen,
dus we gingen eigenlijk naar
verschillende eilanden. Omdat
er veel onderzoek gedaan is in
het westen van Spitsbergen, is
eigenlijk van het oosten nog
weinig data bekend en eigenlijk
was het in 2015 mijn begeleider,
Wim Hoek, die heeft daar voor
het eerst een meertje geboord in
Oost-Svalbard...”

Interviewer: “Svalbard is
Spitsbergen in het Noors, he?”

“Klopt, dus eigenlijk is het
oosten het eerste waar we naar-
toe gingen en daar hebben we
dus een meertje geboord, want
waar we eigenlijk geinteres-
seerd...”

Interviewer: “Je stapte op een
grote boot, zeg je. Wat voor
boot was dit?”

“Dit was de onderzoeksboot
de Ortelius, waar al die weten-
schapsjournalisten aan boord
gingen, en daarmee vaar je dan
eigenlijk richting de verschil-
lende plekken en je hebt eigen-
lijk een planning en je weet
ongeveer wanneer je aan wal
gaat.”

Vooral in het gesproken Ne-
derlands heeft ‘eigenlijk’ de
laatste pakweg twintig jaar als
bijwoord enorm aan populariteit
gewonnen. Volgens de Grote
Van Dale betekent het ‘in de
grond, in wezen’. Het is ook —
indien correct gebruikt — goed te
vervangen door ‘in feite’. De
spreker zegt daarmee iets wat
tegen de veronderstelling van de
hoorder ingaat, zoals in: ‘Ik at
ook mee, maar eigenlijk vind ik

zuurkool helemaal niet lekker.’
Dj Diablo vertelde in het
zesuurjournaal op NPO 1 over
de zegeningen van Al: “Het
geeft me eigenlijk de mogelijk-
heid om heel veel zelf te doen.

TAAL

schaatspret en bijbehorende schaatshyste-

rie. Het Achtuurjournaal opende er zoals
vanouds mee, met ijsmeesters die in het ijs
boorden dat het een lieve lust was. En de eerste
wedstrijden op ‘natuurijs’ zijn alweer verreden.
Prachtig en romantisch.

Heerlijke herinneringen aan de Elfsteden-
tochten in de jaren tachtig en negentig borrelen
op. In de kou en masse naar Friesland. Een en-
keling had mobiele telefoon in de auto, maar
meestal was je aangewezen op vriendelijke Frie-
zen bij wie je kon bellen met de krant, hoe laat
en waar de koerier je films zou ophalen.

De avond voor de start met je collega in een
piepkleine kamer in een piepklein hotel slapen;
de collega die, dat kon toen nog, in zijn bed een
dikke sigaar lag te roken en de logistiek met je

I E ven hebben we weer kunnen genieten van

Vincent Mentzel / Dromen van schaatsen

doornam, met in de andere hand een stevige
borrel. Vroeg op met de deadline in je hoofd en
een knoop in je maag. Hup, de kou in, naar de
start. Chaos en bizarre drukte. Cameraploegen,
officials, toeschouwers, hulpverleners en journa-
listen liepen zich met veel kouwe drukte warm.

Het startschot — en de gekte was compleet.
Met de auto achter de mannen en vrouwen aan,
van doorlaatpost naar doorlaatpost. Het interieur
van de auto was even de open haard waar je je
kon opwarmen. Zoeken naar een een plek waar
je hoopte de enige te zijn om een mooi beeld te
maken.

Een race tegen de klok, de koerier die je film
naar de redactie in Rotterdam moest brengen en
die gelukkig op de afgesproken plaats klaar-
stond. Nu maar hopen dat je foto het op tijd
haalde voor de voorpagina. De adrenaline

stroomde, maar je voelde ook het ijzige vocht in
je schoenen, de wind die door je kleding heen
blies, al had je ouderwets een krant onder je trui
tegen de kou. Je vingers die de ontspanknop
amper konden bedienen.

Eindelijk is daar de finish, waar hoogwaar-
digheidsbekleders paraat staan om met de win-
naar mee te kunnen glori€ren in de Tocht der
Tochten. Een chaotische kluwen collega’s, wor-
stelend op het gladde ijs, in een poging het ul-
tieme beeld van de winnaar te maken.

Ach, hoe fijn is het dan om in alle rust een
idyllische schaatsfoto zoals hierboven te com-
poneren bij de molens van Kinderdijk, februari
1994. Een beeld dat bijna tot het verleden be-
hoort; zelfs The New York Times sprak onlangs
haar verontrusting uit dat de Nederlandse
schaatscultuur zou verdwijnen.

Politieke kleurentherapie

Dus eigenlijk waar heel veel
mensen tussen zaten, kan ik nu
eigenlijk met mijn tablet en (on-
verstaanbaar) mijn eigen ge-
dachten visualiseren en tot leven
brengen.”

‘Eigenlijk’ is een stop-
woordje geworden, dat ... (vult
u maar in) gemakkelijk kan
worden weggelaten.

RENE APPEL

door JOHN JANSEN VAN GALEN

inks is al zo diep in een ma-
Llaise verzonken, dat nota

bene Vrij Nederland het be-
grip als ‘ontoereikend’ bestempelt.
Als weekblad was VN een betrouw-
baar baken voor links: scribenten
als Rudy van Meurs en Hugo Brandt
Corstius wezen de lezer met gezag
de weg. Het kabinet-Den Uyl werd
nog te rechts en te slap bevonden.

Wat is er gebeurd? VN werd

noodlijdend en werd vooral online

actief, links verkeert in een identi-
teitscrisis. ‘Vijanddenken,” schreven
de ‘organisatie-ontwikkelaar’ Paul
Zuiker en de diplomate Erika
Koehler op 18 januari, ‘maakt dat
er nauwelijks nog iets opgelost kan
worden.” Maar zij wijzen ons de uit-
weg: ‘Een waardenschema dat gaat
over wat mensen belangrijk vinden.’
Dat laatste is rijkelijk vaag,
maar dat is nu eenmaal inherent aan
wereldverbetering. ‘leder mens
heeft bepaalde behoeften die zich
vertalen in waarden,’ stelt het twee-

tal, en het neemt zelf die vertaling
alvast ter hand. Eerlijk gezegd is er
geen chocola van te maken.

Zo heeft wie zich identificeert
met ‘familie, stam, volk’ ‘de kracht
van gemeenschapszin, strijdlust &
daadkracht’, hij/zij ‘zorgt voor vei-
ligheid en tradities’, maar ‘schiet
door in vreemdelingenhaat’, ‘de ra-
cist’, ‘populisme, rebellie, opportu-
nisme’. Voor zover we dit niet allang
wisten, is het gillende klepkolder.

De crux is dat bij elk snoer van
waarden een kleur past: paars, rood,

blauw, oranje, groen, geel. De poli-
tiek wordt door Zuiker en Koehler
dus onderworpen aan een kleuren-
therapie, zoals we die kennen uit
het psychotherapeutische spec-
trum, met bijbehorende navenante
zweeftaal. Graag reppen ze van
‘ethiek’, ‘synergie’ en ‘intuitie’.

Onbeantwoord blijft de vraag:
als we straks in het stemhokje niet
meer kunnen kiezen tussen links of
rechts, maar de keus hebben tussen
‘geel’ en ‘rood’, wat zijn we daar
dan mee opgeschoten?
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Het goulashgevaar

door NICO KUSSENDRAGER

ij overleg over uitbreiding
Bvan de Europese Unie werd

de Hongaarse leider Viktor
Orban even de gang op gestuurd,
zodat de lidstaten ‘unaniem’ een
besluit konden nemen. Een scherts-
vertoning. Orban laat zich niet
wegsturen. Liever dwarsboomt hij
zijn mede-lidstaten en flirt hij met
Moskou. In het besef dat ‘Brussel’
hem nodig heeft en dat zijn positie
in eigen land ijzersterk is.

Hongarije, met zijn ligging mid-

den in Europa, lange staatkundige
geschiedenis en relatief milde com-
munistische dictatuur (‘goulash-
communisme’), had in 1989 alle
kans om een voorbeeldig lid van de
EU worden en zich tot een besten-
dige democratie te ontwikkelen. Het
liep anders. Het land is een buiten-
beetje binnen de Europese Gemeen-
schap. Orban ziet het EU-lidmaat-
schap niet als een beletsel om een
illiberale staat te bouwen, die
steunt op nationalisme en traditie.
Nostalgische tijden voor lieftheb-
bers van volksdans en volksmuziek.

Hongarije is teleurgesteld in de Eu-
ropese Gemeenschap. De bemoei-
zucht van ‘Brussel’ doet het land
denken aan de invloed van Moskou
van voor de val van de Muur.
Orban zei het bijna letterlijk: we
horen de echo’s van de Brezjnev-
doctrine galmen. Hongaren voelen
zich gediscrimineerd. Minder vis in
de sticks, minder sinaasappel in het
sap, minder cacao in de chocolade
van West-Europese leveranciers.
Voedseldiscriminatie! Het gaat ver-
der dan de winkelschappen: het ge-
voel tweederangs burgers te zijn.

Het is niet voor het eerst dat de
Hongaren denken bedrogen te wor-
den. Met huiver denken ze terug
aan het Verdrag van Trianon: Hon-
garije raakte na de Eerste Wereld-
oorlog twee derde van zijn grond-
gebied kwijt omdat het de ver-
keerde keus had gemaakt.

an is er als heikel punt nog
D de immigratie. Volgens

Orban gaat het niet om bin-
nenkomers, maar om binnendrin-

gers, die een gevaar vormen voor
de Hongaarse manier van leven.

Een houding waarmee hij, zeker op
het platteland en zeker bij de ou-
dere bevolking, veel steun krijgt.
Jongeren gaan teleurgesteld
weg. Ze vertrekken vanwege werk
of studie, maar ook vanwege een
cultureel klimaat waarin steeds
minder ruimte is voor debat en kri-
tiek. Politicoloog Ivan Krastev zei

Viktor Orban is
in het huidige
Hongarije in zijn
element

het zo: het is gemakkelijker van
land te veranderen dan een land te
veranderen.

Nieuw is het allemaal niet.
Hongarije heeft een geschiedenis
van magyarisatie, een term die ge-
bruikt wordt voor de assimilatie-
pogingen van Hongaarse overheden.
Deze politiek was gericht op de do-
minantie van de Hongaarse taal en
de Hongaarse identiteit.

Viktor Orbén is in het huidige Hon-
garije, waarvan hij zelf grotendeels
de grondlegger is, in zijn element.
Met een mengeling van idealisme
en opportunisme en een goed
gevoel voor de tijdgeest wist hij
aan de macht te komen en te blij-
ven.

De discussie over de positie van
Hongarije is nijpend met het oog
op de verkiezingen voor het Euro-
pese Parlement in juni. Verder ver-
trekt de voorzitter van de Europese
Raad, Charles Michel, voortijdig,
en is Hongarije dit jaar aan de
beurt voorzitter van de Europese
Unie te worden.

En de toekomst? Sommigen
zien de contouren opdoemen van
het Habsburgse rijk met een sa-
menwerking tussen Hongarije en
een naar rechts afglijdend Oosten-
rijk en Polen, die Brussel ook beu
zijn. Een ‘goulashgevaar’ als be-
dreiging voor de Europese Unie.

Andere historici maken een ver-
gelijking met de Donaumonarchie,
waarbij Hongarije andere landen
ook onder druk zette, maar er nooit
uitstapte.
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Intussen in het Torpedo Theater

Vrijwel dagelijks is er iets te beleven In Amsterdams kleinste theater.
We lichten er drie voorstellingen uit. Na een discrete vermelding van
Argus wordt u aan de bar een gratis welkomstdrankje geschonken.

Vier dichters in het Torpedo Theater
maandag 12 februari 2024 - 20:00 - € 12,50
Mustafa Stitou schrijft in gewone taal over dagelijkse dingen maar
werpt daar een verwarrende blik op. Annelie David stopte bij het
Nationale Ballet en schrijft nu gedichten. Arnold de Boer (aka Zea) is
een a-typische singer-songwriter. Martin Reints won de Herman
Gorterprijs en de J. Greshoff-prijs.

*k*%

Van Huilenbroecks Pretpaleis en Matthijs van Heijningen
dinsdag 13 februari 2024 - 20:30 - € 12,50
Met presentator Stef Lokin neemt de veelvuldig gelauwerde
filmproducent Matthijs van Heijningen vijftig jaar Nederlandse
filmgeschiedenis onder de loep. Need we say more.

*k*%

Dor Hout - een avond met voetbaltrainer Hans Westerhof (75)
maandag 19 februari 2024 - 20:00 - € 12,50
Hoe denken ouderen over hun leven: hoe kijken ze erop terug, wat
verwachten ze van de toekomst, zijn ze gelukkig? Ko van Geemert
interviewt de voormalige trainer van o.m. FC Groningen, Ajax en PSV.

k%

Reserveren kan via reserveren@torpedotheater.nl of 020 - 4284993.
Sint Pieterspoortsteeg 33 - 1012 HM Amsterdam - www.torpedotheater.nl

Bouterse nog steeds een held

door JOHN JANSEN VAN GALEN

ever a dull moment met Su-
Nriname: nu weer blijkt oud-

president Desi Bouterse een
eigen fanclub te hebben! De fan-
club zegt ‘oprechte en inspirerende
informatie te geven over president
Bouterse’, zoals de fans hem blij-
ven noemen. Wel, laten ze er maar
mee beginnen te vertellen waar
hun held zich bevindt. Hij behoort
zich te melden in Santo Boma om
zijn celstraf uit te zitten, maar
houdt zich schuil, naar het schijnt
in ‘een zorginstelling’.

‘De fanclub heeft als doel cor-
recte informatie te verschaffen aan
het publiek ten behoeve van de ver-
worvenheden en visie van president
Bouterse,” meldt de Desi Delano
Bouterse Fanclub. Op een eigen
Facebookpagina worden de ‘posi-
tieve veranderingen’ gepubliceerd
die Bouterse teweeg heeft gebracht.
En wat denkt u? 29.000 likes!

De ‘president’ is zelf ook ijve-
rig op Facebook; hij feliciteert er
het Surinaamse volk regelmatig

met internationale sportprestaties,
met name in bodybuilding en op
het korfbalveld. ‘Laten we bruggen
van begrip bouwen,’ schrijft hij
heel woke, ‘elkaars verschillen
omarmen en de duisternis van ver-
deeldheid verdrijven’.

Het is gemakkelijk schouder-
ophalen over een clubje verstokte
Bouterse-aanhangers, maar de on-
vrede over het bewind van zijn op-
volger Chandrika Santokhi zit diep
bij de Surinaamse bevolking. Vol-
gens opiniepeilingen zal diens
VHP bij de verkiezingen van 2025
worden weggevaagd, terwijl Bou-
terses NDP bij een telefonische
rondvraag als veruit grootste uit de
bus kwam, met 62 procent van de
stemmen. Met als tweede de partij
van een andere veroordeelde drugs-
smokkelaar: Ronnie Brunswijks
Abop. Boeiende perspectieven.

Je kunt je afvragen wat een
volk in vredesnaam bezielt om mo-
gelijk massaal weer op Bouterse,
een bewezen naarling, te stemmen.
Maar na 22 november kunnen wij
beter een toontje lager zingen.

SOSO LOBI

& & Desi Bouterse Fanclub

PPresidenDesineBou

Het YouTube-kanaal van de Desi Bouterse Fanclub bevat nog geen content.

Vrolijke Plasterk.
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Opbouwende humor
in de formatie

door TOM PAUKA

kabinetsformatie. Wij weten zo goed als

niks. Niet eens of ze nu bezig zijn met de
personele invulling of dat het nog gaat over de for-
mulering van doeleinden. En al helemaal niet of ze
het ergens grondig over oneens zijn.

Hoe kan het dat het zo stil blijft?

Volgens mijn bronnen is dit het resultaat van
een TOV, Training in Onderling Vertrouwen, geor-
ganiseerd in een chic soort Hilversums jeugdhotel.

Ja, en toen?

Het moment waarop de onderhandelaars moch-
ten vertrekken uit Hilversum om met de echte on-
derhandelingen te beginnen, werd bepaald door
vorderingen in de onderlinge sfeer: was deze vol-
doende ontspannen, voldoende creatief, was er ge-
noeg groepsgevoel? Volgens mijn bronnen had de
voorzitter hier een belangrijke stem in, zijn me-
ning was: ja, ja en ja. Voor hem, Ronald Plasterk
dus, was het beslissende teken van gevorderd
groepsgevoel dat men was begonnen met elkaar
goedmoedig te plagen. Hij had vooral veel plezier
in het geplaag van Dilan Yesilgoz.

Eerst even ter verklaring: in Turkije plaagt men
een ietsje anders dan bij ons, namelijk uitsluitend
opbouwend. Volgens Dilan. Zo valt het te begrij-
pen dat Dilan een punt maakt van de schrijffout in
het programma van BBB. Ze heeft het genoteerd
en leest nu voor uit haar agenda: ‘...punt negen
van de tien speerpunten: veiligheid voor iedere
wijk en dorp’. Caroline van der Plas wil weten wat
hieraan mankeert — zou er iemand zijn die niet
snapt wat hier bedoeld is? Jawel Caroline, maar
het is gewoon fout. Dilan gaat het uitleggen, want,
dus, nou ja, bepaalde woorden passen goed bij el-
kaar en daarentegen helemaal niet bij een ander
woord. Bijvoorbeeld het woord hét... Ja, hét. Dat
past bij kind. Nietwaar? Hét kind. Maar het is niet:
hét man. Of: hét vrouw. Snap je? Ja, en waarom
dat belangrijk is? Nou kijk, Caroline. Als je taal-
fouten in je verkiezingsprogramma hebt, krijg je

E r zijn opvallend weinig lekkages bij deze

een bepaald soort mensen dat op je stemt. En lid
wil worden. Dat zijn mensen die het niet kan sche-
len om bij een club van laaggeletterden te horen.
Voor je het weet, Caroline, sta je midden in een
kring van minkukels. Maar misschien vind je dat
niet erg omdat het woord minkukel jou niks zegt.

Voorzitter Ronald moet hier hartelijk om lachen,
waarmee is aangetoond dat dit een goedmoedige
grap was. Later vraagt Geert Wilders aan Dilan of
ze het leuk vindt dat iemand van zijn stichting (want
zijn partij is een stichting) haar zou willen onder-
scheiden met de Gouden PV V-speld omdat ze met
haar correcties van de VVD-koers meer dan wie
ook heeft bijgedragen aan de PVV-overwinning.
“Jawel,” zegt Dilan, “maar alleen als ik die speld bij
wie dan ook, waar dan ook, zou mogen insteken.”
Ronald Plasterk komt niet meer bij van het lachen.

Hierdoor aangemoedigd zegt Caroline tegen
Pieter Omtzigt dat ze van een BBB’er een vraag
heeft meegekregen. Eh, hm, hm. En die gaat ze nu
stellen. Dan volgt iets over Hitler die iets belooft
aan Pieter, en die een vraag stelt (Hitler dus) waar
niemand chocola van kan maken. Maar Ronald
Plasterk moet er hartelijk om lachen, en iedereen
weet nu: dit was ook weer een positief grapje.

Dan, later, een zwak moment in de opbouw van
de sfeer: Caroline biecht op dat ze onlangs iemand
is tegengekomen, ze zegt het maar eerlijk: een
journalist, en dat ze die verteld heeft van de fout in
haar Tien Speerpunten. Dat ze het toen gehad heb-
ben over woorden als de en het, en dat Dilan ge-
zegd heeft dat je die puur verkeerd kan gebruiken.
De journalist had toen gezegd (en hierover zou Ca-
roline graag uitleg willen) dat Dilan zelf een uit-
zondering vormt, want zij is een van de weinige
mensen waarbij het woord hét hoort, tenminste in
zijn kring wordt er vaak over haar gesproken als
‘het mens’. Hoewel er nu gelachen wordt, twijfelt
Ronald of hij dit kan optellen bij de bewijzen van
groeiend groepsgevoel. Want Dilan lacht niet mee.
Nou ja, de enige verliezer van het viertal, wat wil
je. En Ronald gooit er nog maar eens een lach te-
genaan, kan nooit kwaad.

Het nekkie

‘D e man is het hoofd, maar de
vrouw het nekkie. Zonder het
nekkie kan het hoofd niet func-
tioneren.” Wijlen SGP-voorman Bas van
der Vlies was er heel duidelijk over in
het interview dat ik in 1997 met hem
had. Gekleed in stemmig zwart, zonder
nagellak en al te felle lippenstift was ik
op een zaterdagochtend naar Maartens-
dijk gereisd, waar de christelijke politi-
cus woonde. Ik ging hem aan de tand
voelen over zijn emancipatoire ideeén en
vooral over het feit dat viouwen nog
steeds geen actief lid mochten worden
van zijn partij. Volgens hem mocht de
vrouw dan wel nergens de baas zijn,
maar zonder haar ging het ook niet.

Aan dat ‘nekkie’ moest ik denken,
toen ik in de vorige Argus het artikel las
van John Jansen van Galen, waarin hij de
lof zong van een serie vrouwen zonder
wier ondersteuning bekende journalisten
als Joop van Tijn, Martin van Ameron-
gen, Boebie Brugsma, Harry Lockefeer

en Arend Jan Heerma van Voss niet had-
den kunnen schitteren.

Tot de tanden gewapend zat ik inder-
met uitzicht op een schilderij van Willem
van Oranje (of Groen van Prinsterer, daar
wil ik vanaf zijn). Ik had me goed ingele-
zen, vooral in de brieven van Paulus uit

apostel

] hebben

vrouwen

al eeu-

ellende
te wijten, hij was de man van geboden en
verboden, waarvan er heel wat betrek-
king hebben op de positie van vrouwen.
stemming. De vrouw mag geen regeer-
ambt vervullen in kerk, huwelijk en
maatschappij. Ze moet zwijgen en onder-
danig zijn aan haar man, want die is vol-
de kerk en de maatschappij. Nergens
mag de vrouw het voor het zeggen heb-
ben. Al die verplichte onderdanigheid
stond overigens in schril contrast met de
malige koningin Beatrix, die toch wel de-
gelijk het ‘regeerambt’ vervulde. Hij was
trouwens heel blij dat aan die jarenlange
heerschappij van Oranjevrouwen een
maar zonen had.

John Jansen van Galen noemde in
zijn artikel maar één vrouw die het in-
middels tot hoofdredacteur geschopt
blad. Laat ik er wat meer aan toevoegen:
Rennie Rijpma (4D), Esther Wemmers
(De Telegraaf), Kamilla Leupen (Het Pa-
rool), Xandra Schutte (De Groene Am-
Cann (NOS-Journaal), llse Openneer
(RTL Nieuws) en Corine de Vries (Regio-
nale Dagbladen Mediahuis).
Het nekkie is duidelijk allang het

tijd in de huiskamer bij Bas van der Vlies,
het Nieuwe Testament. Want aan deze
wen veel

Die citeerde Van der Vlies met in-
gens de Bijbel het hoofd in het huwelijk,
grote liefde van Van der Vlies voor toen-
einde zou komen doordat Beatrix alleen
heeft: Hella Hueck, bij Elseviers Week-
sterdammer, eerder VN), Giselle van
hoofd geworden.

CISCA DRESSELHUYS
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Geen zorgen

door JEAN PIERRE RAWIE

tig Russisch studeerden, bestond het ver-

moeden dat we in de gaten werden
gehouden door de Nederlandse inlichtingen-
dienst. Er gingen verhalen over te laat bezorgde,
kennelijk opengestoomde brieven, en bij de in-
schrijving werd er naar je beweegredenen ge-
vraagd, wat niet het geval was bij andere studies
als wiskunde of medicijnen. Men was bang,
werd gezegd, dat vaak een communistische,
staatsgevaarlijke levensbeschouwing tot de
keuze van deze richting had geleid.

Als die verdenking terecht was, wat natuur-
lijk niet aangetoond kon worden, bewees zij de
wereldvreemdheid van de over ons gestelden.
Nergens vond je immers minder marxistisch be-
vlogen individuen dan onder slavisten. In het li-
teratuuronderwijs werden naast de klassieken
(Poesjkin, Tolstoj) uitsluitend dissidente auteurs
als Mandelstam en Achmatova behandeld, en
officiéle Sovjetschrijvers kwamen slechts ho-
nend ter sprake.

Van de schrijnende geschiedenis van het
Russische volk waren wij als geen ander door-
drongen, en de enkeling die aanvankelijk com-

Bij jongelui die, zoals ik, in de jaren zeven-

munistische aanvechtingen had gekoesterd, was
fluks genezen na confrontatie met de werkelijk-
heid van het ‘re€el bestaande socialisme’.

Na de val van het regime in het laatste de-
cennium van de vorige eeuw gloorde er even
hoop, maar iedereen weet dat het onder Poetin
weer net zo erg is als in de ‘heilstaat van de
boeren en arbeiders’. Het lijkt erop dat er een
vloek rust op Rusland. Een paar recente schijn-
processen roepen de zwartste dagen van weleer
in de herinnering.

Onlangs werden drie dichters veroordeeld tot
jarenlange gevangenisstraffen, omdat ze op een
besloten bijeenkomst verzen hadden voorgele-
zen waarin het verlangen naar vrede werd ver-
woord. Je zou zeggen dat dat bij uitstek een
waardig onderwerp van poézie vormt: één van
de beroemdste regels van Petrarca luidt: /'vo
gridando pace pace pace (1k schreeuw om
vrede, vrede, vrede). In Rusland geldt zoiets
echter als een subversieve actie.

In december was er drie weken lang geen le-
vensteken van ’s lands politicke gevangene nr. 1,
Aleksej Navalny. Wij vreesden al dat hij voor-
goed verdwenen zou zijn, en stiekem vermoord
en begraven, zoals dat met miljoenen gebeurd is
onder Stalin. Het beruchtste schandaal betrof

toen de Zweedse diplomaat Raoul Wallenberg,
die bij de ‘bevrijding’ van Boedapest in 1945
door de Russen gearresteerd werd, en van wie
nadien nooit meer iets is vernomen.

Daaromtrent heerste een tijdje grote interna-
tionale verontwaardiging, maar die nam allengs
af, en de geallieerde contacten met Vadertje Sta-
lin leden er niet noemenswaard onder. Met Na-
valny, mag men aannemen, zou het waarschijn-
lijk niet anders gaan. Bovendien heeft Poetin
wat dat betreft weinig te verliezen, want die
geldt in veel landen niet meer echt als een be-
vriend staatshoofd.

ot onze verbazing is Navalny, die geheel
ten onrechte onder onmenselijke omstan-

digheden een straf van meer dan dertig
jaar uitzit (hij is 47), weer opgedoken, in een
ontoegankelijk concentratickamp tegen de Pool-
cirkel, vanwaar hij laat weten dat we ons ‘over
hem geen zorgen moeten maken’. Getuige de
geringe aandacht die zijn lijdensweg in onze
media krijgt, doen we dat ook niet.

Sterker nog, er zijn bij ons verontrustend po-
pulaire politici die Poetin verheerlijken. Een
eeuw geleden had je zulke types ook. Lenin
noemde dat ‘nuttige idioten’.

Lenin op de aardappels

door ERWIN VAN DE POL

e begin december overleden
D kunstenaar Aldert Mantje

was het middelpunt van
veel initiatieven in de kunstwereld
en de aanjager van kunstenaarscol-
lectieven als Seymour Likely en
Aorta. Zijn compagnon Harald
Vlugt wil een expositie. Niet alleen
rond Mantje.

Met tatoe€erder Henk Schiff-
macher maakte Mantje een satiri-
sche versie van Het Laatste Avond-
maal die tot veel rumoer leidde. In
2007 nodigde Mantje tien kunste-
naars uit een spraakmakende inter-
pretatie te maken van Rembrandts
Nachtwacht.

Als Mantje — op zijn rouwkaart
stond alleen dat — op bezoek
kwam, had hij de sympathieke ge-
woonte iets van zijn hand mee te
nemen. Zo kwam hij eens aan met
een zwierige pentekening van een

Als die expositie die Vlugt wil er
komt: één werk vat veel samen. Bij
een expositie in Arti in Amsterdam,
in 1993, was de bijdrage van Man-
tje een kist voor handgranaten met
daarin aardappels, en op sommige
van die aardappels stond de kop
van Lenin. Recensenten hadden het
er moeilijk mee. Mijn interpretatie:
die Leninkoppen zijn reviaanse
verwijzingen naar zijn communis-
tische jeugd. Zijn vader was van de
CPN (en fleurde feestjes op door
een politiepet op te zetten en dan
buiten mensen te bekeuren voor
zonder licht rijden). En ze zullen
vakkundig zijn geschilderd. Al
voor hij studeerde op de Rietveld
had hij het vak op een andere ma-
nier geleerd, namelijk als etaleur
bij V&D in [Jmuiden. Geen slechte
start voor een kunstenaar — denk
aan Benno Premsela en Andy War-
hol. Laten we hopen dat die kist
aardappelen nog ergens staat.
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Boekie Woekie laat zich niet verjagen

door MICHAJA LANGELAAN

oekie Woekie, de le-
gendarische kunste-
naarsboekwinkel annex
galerie, is na bijna der-
tig jaar verdreven uit de
Amsterdamse Berenstraat. Reden?
De huur werd in één klap vijf keer
70 hoog: van elfhonderd naar ruim
vijfduizend euro per maand.

Met een zes weken durende
manifestatie in alle zalen van de
Amsterdamse kunstenaarssociéteit
Arti bewijst Boekie Woekie dat het
zich niet laat ontmoedigen door het
graaikapitaal.

De manifestatie is een groots
opgezet overgangsritueel; ‘een zin-
tuigelijke reis door kunst, poézie
en verbeelding,” zoals curator Eva
Gonggrijp het omschrijft. De com-
plete inventaris van de winkel is in

De uitstalling van Boekie Woekie in Arti.

de grote zaal van Arti op tafels uit-
gestald. Een ware tempel, die eer
bewijst aan de meer dan zevendui-
zend eigengereide publicaties,
boeken, groot, klein, dik, dun,
schriftjes, brochures, foto’s en aan
de muur kunst van onbekende, be-
kende en wereldberoemde kunste-
naars. Hier heerst geen hi€rarchie.

Als deze uitstalling iets laat
zien, is het wel hoe gevarieerd en
authentiek drukwerk eruitziet dat
met eenvoudige middelen door
kunstenaars zelf is gefabriceerd.
Het tentoongestelde boekenland-
schap is in feite een opgeheven
middelvinger naar de commerciéle
uitgeverijen met hun pretenticuze
salontafelkunstboeken.

In 1986 begonnen zes kunste-
naars met de verkoop van hun
eigen publicaties in een piepklein
winkeltje in de Gasthuismolen-

. GuTE
RuF NARE

steeg. Hoe klein dat was, is te zien
in Arti, waar het is nagebouwd. De
collectie groeide snel, want ook an-
deren brachten er hun werk. Boe-
kie Woekie barstte uit zijn voegen.
In 1995 gingen drie kunstenaars als
collectief verder in de Berenstraat:
de Duitser Jan Voss, de IJslandse
Runa Thorkelsdéttir en de Neder-
landse Henriétte van Egten.

e afkomst van dit drietal
Dheeft in de loop der jaren

bijgedragen aan een grote
kring van internationale kunste-
naars die zich met Boekie Woekie

verbonden voelen. Het werd een
centrum van avant-gardekunst en

experimentele poézie, bezocht door

verzamelaars, kunstenaars, kunst-
studenten, galeristen, curatoren en
kunsthistorici, Maar ook door het
langswandelende negenstraatjes-

publiek dat door de standaards met
grappige, kleurrijke poezen- en
bloemenkaarten naar binnen wordt
gelokt.

Boekie Woekie is in [Jsland een
begrip. En ook de New York Times
schreef lovend over de volstrekte
eigenzinnigheid van de eigenaars
en hun winkel in dat kleine Am-
sterdamse straatje. Na de manifes-
tatie in Arti zal Boekie Woekie als
Living Sculpture reizen naar Mu-
seum of Modern Art in Bremen.
Daarna maakt het zijn opwachting
in het Center for Book Arts in New
York.

ken en kunst tentoongesteld én

verkocht, maar zijn ook elke
dag de makers aan het werk. Zoals
de [Jslandse kunstenaar Kristjan
Thorlacius Finnsson met zijn
everyday a book-project. Er worden
print & publish-workshops gege-
ven. Er is een zeer dynamisch
randprogramma met performances,
dj’s, zang en film, discussie en in-
terviews. Een internationaal gezel-
schap van zestig schrijvers,
dichters en kunstenaars levert een
bijdrage. Op 23 februari is er ter
afsluiting van de manifestatie het
Boekiebal.

Vanaf maart is Boekie Woekie
te vinden op de Geldersekade 39 in
de voormalige drukkerij van het
collectief.

In Arti worden niet alleen boe-

Kijk voor het programma in Arti
op: www.arti.nl/tentoonstelling/
boekie-woekie-friends

I Aldert Mantje
1954-2023

gebogen vrouw die haar haar los-
maakt. De tekening was getiteld
Sonja, en die zat ook aan tafel. Hij
keek een beetje benauwd toen wij
de prent al voor het eten ophingen.
Met punaises. Het was iets nieuws,
kopiekunst of zo. Toen iemand me
later diezelfde tekening liet zien in
Elseviers Magazine en in Avenue,
deden we er een lijstje omheen.
Wij kenden elkaar uit [Jmuiden.

Aldert Mantje

Wij noemden hem Hans, maar hij
heette Aldert; er was een ‘koek-
trommeltjesschilder’ (zijn woor-
den) die ook Hans Mantje heette.
Sonja Oudendijk was lang zijn
partner, als kunstenaar en ‘in het
leven zelf’, al dan niet met een
derde op de wagen. We noemen
geen namen, behalve die van Peter
Giele, die is toch al dood. Giele
was de man van club Roxy, en

FOTO PAGEANT GALLERY

Mantje had met hem een wisse-
lende band. Giele was minder sa-
menwerkingsgericht dan Mantje.
Ooit was mijn fiets gestolen na een
feestje bij Mantje en Sonja. Ach-
terop bij Mantje kwam Giele op
mijn fiets voorbij rijden. Het vecht-
partijtje voor de deur van club
Mazzo om mijn fietssleutel zorgde
ervoor dat we met wat meer moeite
dan normaal binnenkwamen.

aast de kist van Mantje op
Nbegraafplaats Zorgvlied

spreken Sonja en ik elkaar.
Maar ze herkent me niet meer. Ik
loop een eind mee achter de kist,
herken ook niemand en maak vlak
voor het eind rechtsomkeert, den-
kend aan de Mantje van vroeger.
Altijd bevlogen, enthousiast en
energiek. De laatste keer dat ik
hem zag in de stad, was hij bljj
verrast over mijn schrijversloop-
baantje. Zijn gebit was in rampza-
lige staat. Ik vroeg nog: gaat het
wel goed met je? Be good! stond er
op de rouwkaart.

’n,u.ur'wf‘lt

2Amn VoSS . FELYX Veriae

Rdna Thorkelsddttir: Island.

Jan Voss: Der Gute Rufname.

Katten, ansichtkaarten van
Henriétte van Egten.
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Twintig jaar na zijn
gewelddadige dood is
filmmaker, regisseur en
columnist Theo van Gogh
nog altijd omstreden. De
onlangs verschenen
biografie over hem oogst
louter lovende kritieken.
Niet iedereen herinnert
zich een prettig mens.

door RUDIE KAGIE

insdagochtend 2 sep-

tember 1997, tien

dagen voor zijn zestig-

ste verjaardag, over-

leed Joop van Tijn.
Vijf uur na zijn dood ging het
weekblad Vrij Nederland naar de
drukker met op het omslag een pa-
ginavullend, zwart omkaderd foto-
portret van onze hoofdredacteur.
Minder dan een week eerder had
hij de wekelijkse stafvergadering
geopend met ‘een persoonlijke me-
dedeling’ waar hij zich nog voor
excuseerde ook: sorry, uitgezaaid,
ongeneeslijk, niet operabel. Het
einde kwam sneller dan verwacht.
Collega Ageeth Scherphuis was
zijn levensgezellin geweest en zat
aan het bureau naast ons. Ik was
nog jong. Niet eerder kwam de
dood zo dichtbij.

Op de dag van de uitvaart ver-
scheen op pagina 77 van het week-
blad Nieuwe Revu een column van
Theo van Gogh waar ‘Even slik-
ken’ boven stond. De zelfbe-
noemde ‘koene ridder van het vrije
woord’ schreef: “Welingelichte
kringen melden mij dat de slok-
darmkanker van Joop afkomstig is
van de kuthaartjes van Ageeth
Scherphuis. Als je zoveel hebt ge-
logen als Van Tijn kan ’t niet an-
ders of je stikt op een dag in je
eigen leugens. Tk weet zeker dat al
die publiciteit rond Joops slokdarm
een rookgordijn is om te verbergen
dat de redactie van Vrij Nederland
haar hoofdredacteur heeft wegge-
stuurd. Ik zou liegen als ik be-
weerde niemand slokdarmkanker
te gunnen en ik geloof niet dat er
met meneers verscheiden enig me-
dedogen van mijn kant verloren zal
gaan.’

Om te besluiten met: ‘Schrijven
kon Van Tijn niet, inpakken des te
beter. Hij zal herinnerd worden
als de belichaming van het be-
grip ‘fout na de oorlog’, een nep-
rebel die iets pompeus in de ogen
kreeg als hij galmde: “Er zijn
mensen die hun leven hebben ge-

Hij koesterde een duistere fascinatie
voor de dood en gebruikte zijn
columns als slagveld om
onduidelijke vetes uit te vechten.
Zijn vriend Theodor Holman zag
zichzelf vermeld als co-auteur van
‘schandelijk’ en ‘pijnlijk’ proza.

Theodor Holman (1) en Theo van Gogh.

waagd voor Vrij Nederland.”’
Wie tot subject in de schrijfsels
van Van Gogh was verheven, kon
erop rekenen dat de auteur een
nieuw stokpaardje had ontdekt dat

hij te pas en onpas liet opdraven
om zijn lezers langdurig mee te
vermaken. Eén grap over Evelien
Gans — ‘krijgt in vochtige dromen
vaak een beurt van dokter Men-

FOTO C. BARTON VAN FLYMEN

gele’ — of ‘Boeketreeksschrijver’
Leon de Winter — ‘Waarom ruikt ’t
hier naar karamel? Vandaag ver-
branden ze alleen de suikerzieke
Joden’ — was niet genoeg. Van

Gogh geloofde in de kracht van
herhaling, altijd op zoek naar een
doelwit over wie hij zich voor on-
bepaalde tijd in een reeks columns
vrolijk kon maken.

Het tweede snaakse stukje over
Joop van Tijn verscheen op 17 sep-
tember 1997 in Nieuwe Revu en
was behalve door Van Gogh onder-
tekend door zijn kompaan Theodor
Holman. Onder de rubriekskop
‘Theo en Theo’ (met vier portretjes
van de makers erbij) ontfermde de
tandem zich wekelijks over drie
pagina’s bladvulling. ‘Onze ge-
dachten gaan uit naar de vele
dames die Joop bij leven tot de
zijne mocht maken,’ schreven ze.
‘Het kerkhof danste waar Joop in
zijn handen klapte. Van Tijns ware,
onbegrepen talent lag in het tem-
men van ontelbare vagijntjes, die
braaf door de brandende hoepel
sprongen en hun kunstje deden als
de dompteur knalde met zijn
zweep. Van Tijn hunkerde naar het
socialisme en met de sleet van zijn
idealen nam z’n honger naar vers
vrouwenvlees omgekeerd evenre-
dig toe.’

e twee attendeerden op een
D inderdaad mysterieuze an-

nonce die in de Volkskrant
was opgedoken: ‘Elk begin is im-
mers alleen maar een vervolg.’ Er-
boven stond ‘Joop’ en de onder-
tekening luidde ‘Elisabeth’. Waar
sloeg dit op? Op de redactie van
VN hadden we geen idee. ‘Theo en
Theo’ meldden in Nieuwe Revu dat
ze op onderzoek waren uitgegaan.
‘Alleen de best geinformeerde
journalist van Nederland zou ant-
woord kunnen brengen in zulk een
delicate kwestie. Wie anders dan
Vrij Nederlandmedewerker Rudie
Kagie zou een tipje van de sluier
kunnen oplichten? Kagie, desge-
vraagd: “Ik geef jullie dit omdat ik
er in VN niet over publiceren mag.
De Elisabeth die jullie zoeken heet
Elisabeth Lockhorn en schrijft voor
Opzij. Een paar maanden geleden
interviewde ze Joop, een uitwisse-
ling van gedachten die in haar
eigen bed eindigde, waar onze
hoofdredacteur namens Opzij aan
de feministische meetlat werd
gezet; Joop was typisch een femi-
nist, zoals je weet. Ik weet niet hoe
naief iemand moet zijn om inter-
viewer voor Opzij te worden, maar
om een lang verhaal kort te hou-
den: nog twee ontmoetingen volg-
den en Joop wist Elisabeth ervan te
overtuigen dat ze nu ‘verloofd’
waren. Ze bazuinde ’t overal rond.
Toen Joop dus definitief verzwol-
gen werd door zijn slokdarm — cor-
recter is om te zeggen dat de

‘Schrijven kon
Joop van Tijn niet,
inpakken des

te beter’

kanker hem een bevrijdende hart-
aanval bezorgde — belde Elisabeth
naar de familie, kreeg Joops doch-
ter aan de lijn en vertelde dat ze
graag de Laatste Tocht wilde bij-
wonen: “Ik was namelijk verloofd
met Joop.”’

Vanzelfsprekend had ik ‘Theo
en Theo’ nimmer te woord gestaan;
het gesprek was verzonnen. Ik wist
werkelijk niet dat Joop en Elisa-
beth samen iets moois hadden, al
bleek het nieuwtje dat me via de
onaangename omweg van de co-
lumn bereikte, achteraf wel te
kloppen. Veel narigheid was het
gevolg. Bij geruchte vernam ik dat
Elisabeth Lockhorn des duivels
was, waarna ik haar opbelde om
het misverstand weg te nemen dat
ik iets met deze ‘onthulling’ te
maken zou hebben.

oevallig publiceerden Theo-
Tdor Holman en ik destijds

beiden een boek bij uitgeve-
rij Mets & Schilt te Amsterdam.
Toen ik daar aan het einde van een
vrijdagmiddag langsfietste, zat
Holman er achter een kruik jene-
ver. Bij de begroeting welden
spontaan vragen bij me op. Zoals:
vond zijn boezemvriend het nu
echt léuk om te schrijven dat Joop
van Tijn slokdarmkanker had opge-
lopen nadat hij een kuthaartje van
Ageeth Scherphuis had ingeslikt?
Wat wilde hij aan de orde stellen?
Holman antwoordde dat hij die
stukjes over Joop ook ‘pijnlijk’,
‘schandelijk’ en ‘lullig’ vond.
Theo, de smeerlap, had hem zon-

der overleg tot medeondertekenaar
van dit abjecte proza gemaakt.
“Distantieer je er dan van,” zei ik,
maar dat vond hij te ver gaan.
“Nou ja, nog drie afleveringen,”
verzuchtte Holman en schonk zich-
zelf nog eens in. “Daarna stopt
Revu ermee. Volgende week ont-
hullen we dat Maarten van Traa
zich te pletter reed nadat hij was
gevraagd om hoofdredacteur van
Vrij Nederland te worden. Uiter-
aard opgetekend uit jouw mond,
haha.”

Toen Nieuwe Revu een halve
week later van de pers rolde, ble-
ken de dijenkletsers van ‘Theo en
Theo’ definitief uit de kolommen te
zijn verdwenen. Breekpunt was
Patrick Kluivert geweest, zo bleek,
de Ajacied die zichzelf als dader
van een dodelijk ongeluk en een
verkrachtingszaak in opspraak had
gebracht. Week in, week uit maak-
ten ‘T & T’ sick jokes over de uit
de gratie geraakte topscorer. Op
verzoek van Nieuwe Revu-verslag-
gever Frits Barend, die een exclu-
sief interview met Kluivert kon
krijgen, vroeg hoofdredacteur Hans
Verstraaten het duo om voor één
keer de pijlen op een ander slacht-
offer te richten. “Censuur!” brieste
Van Gogh — en dat betekende dat
aan zijn en Holmans medewerking
aan het publieksblad een abrupt
einde kwam.

oortijdig afhaken was een
erezaak geworden voor Van
Gogh, die zijn volgens

eigen zeggen ‘honderdtwintig kilo
egocentrisme’ steeds amechtiger

Peter Oosthoek:
‘Meneer Van Gogh,
weet u een middel
tegen kanker?’

Hans Verstraaten
vroeg voor één keer
de pijlen op een
ander te richten

voortsleepte door het medialand-
schap. Steevast in een sfeer van
ruzie en rellerigheid vertrok hij bij
onder andere Het Parool, de Vara,
Radio Rijnmond — ‘Het beste dat
Rotterdam is overkomen was het
bombardement van mei 1940’ —,
Panorama, CJP Journaal, Folia Ci-
vitatis, HP/De Tijd, VN, Talkradio
en Nieuwe Revu. Na een proces-
gang van negen jaar sprak de Hoge
Raad hem vrij van het antisemi-
tisme waarvan hij na de aanval op
schrijver Leon de Winter werd be-
ticht.

Eenmaal verworven inzicht in
de psyche van een auteur wil de
onbevangen receptie van diens
werk nogal eens in de weg zitten.
Na hun publicaties na de dood van
Joop van Tijn daalde mijn nieuws-
gierigheid naar de schrijfsels van
Van Gogh en Holman tot onder het
nulpunt. Ze waren definitief gezakt
voor de test. Fout gevoel voor
humor, verkeerde kijk op de mede-
mens, ranzig, weerzinwekkend.
Een kok die een maaltijd voorscho-
telt die braakneigingen oproept,
hoeft daarna nooit meer voor je te
koken.

Om dezelfde reden slaat deze
trouwe Paroolabonnee de dage-
lijkse column van Holman al 36
jaar over. De cinematografische
hoogstandjes van Van Gogh weten
een publiek te boeien dat de mees-
terhand van een creatief genie her-
kent, maar wie de man in een
andere hoedanigheid meervoudig

lees verder op pagina 10
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‘Goed, ik ben
geschift.
Geschifte
Theo heeft
water bij de
wijn gedaan’

vervolg van pagina 9

van zijn sokkel zag tuimelen, on-
dergaat het bekijken van diens
saaie, humorloze films als een
straf.

1j koesterde een duistere
Hfascinatie voor de dood.

Keer op keer schreef hij
over Monique van de Ven, die in
het programma van Sonja Barend
had verteld over de dood van haar
zoontje: ‘Het blijft een hele troost
dat Nino niet voor niets stierf en
dat mamma nog vele jaren op tour-
nee kan met zijn nagedachtenis.’
Nadat acteur Peter Oosthoek was
bestraald, prees hij een Ibsenver-
tolking ‘vanwege Kitty Courbois in
de lorum en Peter Oosthoek stoned

De rubriekskop ‘Theo en Theo’ in de Nieuwe Revu.

van de chemotherapie’. Oosthoek
schreef een kort briefje terug: ‘Me-
neer Van Gogh, weet u soms een
middel tegen kanker?” Toen PvdA-
politica Wijnie Jabaaij in 1995 na
een slopende ziekte overleed, ver-
telde haar zoon, de schrijver Ro-
nald Giphart, aan roddelblad Privé
waarom zijn moeder voor euthana-
sie had gekozen. Van Gogh schreef
er drie venijnige columns in HP/De
Tijd over; hij vond Gipharts ‘uit-
huilen over mama’ ongepast. Ver-
volgens verscheen in cultblad
Extrakt een artikel waaronder de
zwierige handtekening van Ronald
Giphart stond. Citaat: ‘Mijn moe-
der was al even beroemd als ik.
Mamma poseerde vaak als “bewo-

gen” politica, zo iemand die het
opnam voor de zieligen en nood-
druftigen van wie er, zoals jullie
weten, al meer dan genoeg zijn.’
Bepaald niet het sterkste proza van
deze ‘veelgeprezen schrijver’, oor-
deelde de Volkskrant, die erin
tuinde. In werkelijkheid was de
door Giphart gesigneerde ontboe-
zeming geschreven door Van Gogh.
Hij poseerde graag als een be-
ginselvaste idealist die tot geen en-
kele concessie aan zijn principes
bereid was. In 1987 zou Veronica
zijn film Loos voor een kwart mil-
joen gulden meefinancieren, maar
dat was voor de maker geen reden
om in zijn boek De weldoener
(1988) de ‘gerenommeerde pooier’

Rob Out te ontzien, ‘die ook heel
goed is trouwens in het vrouwtjes
over het balkon werpen’. Veronica-
baas Out was zo kwaad dat hij het
filmcontract verscheurde. Dat
sloeg een flink gat in het budget,
maar desondanks werd Loos vol-
tooid en haalde de film zelfs kort-
stondig de bioscoop. In 1994,
nadat Out de omroep had verlaten,
wilde Veronica de film alsnog uit-
zenden, mits er twee coupures wer-
den aangebracht. Zo sneuvelde de
realistische close-up van het bloed
uit mond, ogen en oren spuitende
hoofd van een ter dood veroor-
deelde op het moment dat de elek-
trische stoel in werking werd gezet.
Evenzo sneefde de scéne waarin

een penis aan de piano werd vast-
gespijkerd. Knarsetandend stemde
Van Gogh opnieuw in met wat hij
‘censuur’ noemde, al had hij zich
in 1984, toen onder druk van de
producent de pikantste scénes uit
zijn film Terug naar Oegstgeest
werden geschrapt, voorgenomen
daar n66it meer mee akkoord te
gaan. “Goed, ik ben geschift. Ge-
schifte Theo heeft water bij de wijn
gedaan,” gaf hij in een interview
toe. “Nou, leerzame ervaring, maar
ik doe het van mijn leven niet
meer.” Ook zijn veelvuldig be-
schimpte vijand Frits Barend stelde
zich wankelmoedig op: hij had
aangekondigd dat hij per direct bij
RTL zou opstappen zodra antise-
miet Van Gogh daar zijn opwach-
ting zou maken, maar toen het zo
ver was, bleef hij gewoon zitten.

zijn ‘antidatingshow’ De hun-

kering, met als grensverleg-
gend aspect dat de kandidaten uit
een walmende vleesmolen stapten.
‘Een programma dat in al zijn win-
derigheid perfect bij Veronica
past,” schreef NRC. “Ik houd nu

In 1997 presenteerde Van Gogh

‘Tineke Tent, ons
aller toiletjuffrouw
van dat stinkende
riool Veronica’

eenmaal van gekke, leuke en
nieuwe uitdagingen,” verklaarde de
maker in het weekblad TV Extra.
“Men vindt het gek dat ik aan mijn
publiek vraag welke kleur schaam-
haar onze koningin heeft. Moet je
de reacties zien. Heerlijk gewoon.”
Iemand had de presentator van

De hunkering er tactvol op moeten
wijzen dat hij onderhand de con-
touren vertoonde die hij in zijn co-
lumns toeschreef aan bétes noires
als Michaél Zeeman, ‘iemand die
gezegend is met het voorkomen
van de dood van Pierlala’, of
Simon van Collem: ‘Door zijn
dood verliest de Nederlandse film-
wereld zijn glans, want voor de ca-
mera zweette Simon als een otter.’
Zelfs had hij in toenemende mate
iets weg van Tineke de Nooij, een
volgens zijn polemische bundel De
weldoener ‘lieftallig kropgezwel
van zelfvoldane onderkinnen, dat
bevallige figuurtje als een wagge-
lende wigwam en dan die pientere
varkensoogjes vol pret “om wat de
mensen willen zien en wat de men-
sen willen horen”. Tineke Tent, ons
aller toiletjuffrouw van dat stinken-
de riool Veronica, met haar dreu-
nende lach en onheilszwangere
japonnetjes... Kom er eens om.’

ch, Theo was Theo. Zijn
harde grappen werden hem
vergeven, sommigen von-

den hem onweerstaanbaar geestig
en heel oorspronkelijk. De biogra-

De biografie die
Jaap Cohen schreef,
wordt alom lovend
besproken

fie die Jaap Cohen over hem
schreef, wordt alom lovend bespro-
ken. Chapeau! Zelf kan ik wel iets
leukers bedenken dan het lezen van
een dik boek over een zelfgenoeg-
zame treiterkop die ervan genoot
om anderen het leven zuur te
maken.

Terug naar Wassenaar

door MARK BLAISSE

elfs een biografie van 686

bladzijden kan niet helemaal

compleet zijn. Het zij Jaap
Cohen dan ook vergeven dat hij een
paar ervaringen die ik had met Theo
van Gogh heeft laten liggen. In het
hoofdstuk ‘De eeuwige antisemiet’
gaat het over de briefwisseling
tussen Theo en Boudewijn Biich in
het studentenblad Folia. Cohen wijst
op Van Goghs fascinatie voor de
excentrieke persoonlijkheid van
Biich, en op de afkeer die Van Gogh
had voor Leon de Winter, die hij in
Folia intens heeft beledigd. Maar
de briefschrijvers hadden het ook
op mij gemunt. Beiden waren het
kakdorp Wassenaar ontvlucht, maar
ze fantaseerden nog steeds over al
dan niet bestaande rijkeluisleven-
tjes.

Ik heb een paar jaar in Wasse-
naar op dezelfde school als Theo
gezeten, maar we kenden elkaar
toen niet. Toch wist hij te vertellen
dat hij in zijn jonge jaren door een
hek had gekeken om aan het eind
van een lange oprijlaan een groot
herenhuis te ontwaren waar ik zoge-
naamd woonde. Ja, ja, beaamde
Biich, die wel beter wist. Ik zou met
een chauffeur naar school zijn ge-
bracht en alleen maar kaviaar eten.

Wat vonden de twee het geestig om
te doen alsof ik ze niet had zien
staan omdat zij ‘te min’ waren. Ook
over de inhoud van mijn boekenkast
werden grappen gemaakt: er zou al-
leen maar porno in hebben gestaan,
maar wel ‘van de nette soort’. Toen
ik enigszins geirriteerd verzocht met
deze onzin op te houden, gingen zij
er natuurlijk juist mee verder. Samen
anderen sarren, dat was pas echt
leuk.

een radioprogramma te maken

waarin Theo en Boudewijn het
zouden opnemen tegen Thom Hoff-
man, ook een Wassenaarder, en mij.
Thema: de 'kakkers’ tegen de ‘kik-
kers’, of hoe wij ieder Wassenaar
hadden beleefd en waarom zij zich
voor de show bij de sloebers wens-
ten te rekenen. Maar uitgerekend
Theo wilde daar niet aan. Jaren later
ben ik met Theo naar het Rijnlands
Lyceum in Wassenaar gereden om
daar zijn havo-diploma op te halen
dat hij in 1993 uit protest tegen alles
en iedereen had laten liggen,
waarna hij zo snel mogelijk naar Am-
sterdam was verhuisd. We werden
ontvangen door leraren die Theo lie-
ver kwijt dan rijk waren geweest,
maar nu hij beroemd was het maar
al te leuk vonden dat hij een ver-

Ergens in 1994 heb ik geopperd

haaltje kwam vertellen. De aanwe-
zige leerlingen juichten voor hun
schoolgenoot alsof hij een popster
was. Maar dat diploma ligt er denk
ik nog.

Een paar weken voordat hij werd
vermoord, zat ik met Theo en onder
anderen Pierre Vinken en Paul Fren-
trop aan een etentje in het kader
van het Republikeins Genootschap.
Zijn gescheld op de islam en beledi-
gingen aan het adres van ‘geiten-
neukende’ moslims zouden hem wel
eens fataal kunnen worden, waar-
schuwden de disgenoten in koor.
Maar nee, hij dacht niet aan inbin-
den, en zeker niet aan persoonlijke
bewaking, zoals Jaap Cohen terecht
heeft opgemerkt. Tot onze schrik
gebeurde wat min of meer was
voorspeld. Thom Hoffman, nog
twee vrienden en ik vonden het ver-
volgens nodig op te roepen meer
respect te tonen voor diversiteit.
Het anti-Marokkanengedrag onder
jongeren leidde veel te vaak tot ru-
zie, kloppartijen en walgelijke discri-
minatie. We bedachten het oranje
bandje met de tekst Respect2All,
dat door premier Jan Peter Balken-
ende, enkele ministers en bijna an-
derhalf miljoen andere bewoners
van ons land werd gekocht en ge-
dragen als teken van tolerantie ten
aanzien van ‘de ander’. De ruim één

Het Rijnlands Lyceum in Wassenaar.

miljoen euro die de actie opbracht,
is grotendeels via de Johan Cruyff
Foundation naar verbindende voet-
balveldjes in achterstandswijken ge-
gaan.

De ouders van Theo vonden
onze actie niet in de geest van zoon
Theo, wat begrijpelijk was, maar het
was wel onaardig dat ze deze met

FOTO WIKIPEDIA

‘lijkenpikken’ vergeleken, waarna
columnist Theodor Holman ons ook
nog eens verweet dat wij van de
winst met vakantie naar Brazilié wa-
ren gegaan. Van Goghs vrienden
vormden een hechte groep, die
geen vreemde eenden in hun bijt to-
lereerde. Gelukkig was Theo zelf
veel minder bekrompen.

Een kleurrijke man

met een grote mond

door GUUS LUIJTERS

et gemis dat vriendschap

heet heeft me mijn hele la-

gereschooltijd vergezeld,
want een vriend, zo ontdekte ik al
snel, vind je niet zomaar. Er was een
scharminkelig jongetje, herinner ik
me, scheel met melkboerenhonden-
haar, maar altijd vergezeld door een
grote herdershond. Een vriendje
met een hond als vriend, het zou zo
uit een jongensboek kunnen komen.
We liepen langs de gracht, het
vriendje met de hond en ik, de
gracht die als een sloot was, met bo-
men en struiken langs de modderige
oevers en verlaten boerderijen aan
de andere kant van het water, toen
alles misging en de enorme hond,
wiens naam ik ben vergeten, zoals ik
ook de naam van het vriendje verge-
ten ben, plotseling zijn tanden in
mijn dijbeen zette, wat het einde
van de vriendschap betekende.

Vijfendertig jaar na het schele

vriendje met zijn herder kreeg ik
weer een vriend met een hond.
Theo van Gogh had weliswaar geen
echte hond, maar hij bezat wel alles
wat een vriend aantrekkelijk maakt,
gevoel voor humor bijvoorbeeld en

een scherpe tong. Geheel zoals het
hoort, had ik niet hem uitgekozen,
maar hij mij, maar toen hij zich in het
Grand Café aan de Amstel aan mijn
tafeltje vervoegde om zich voor te
stellen en een afspraak te maken, zag
ik aan de twinkeling in zijn ogen dat
hij het allemaal niet al te serieus nam.
Ik voelde me vereerd dat hij naar mij
was toegekomen. Ik had Luger ge-
zien, zijn debuutfilm uit 1982, en re-
centelijk Een dagje naar het strand
uit 1984, dat indruk op me had ge-
maakt en dat ik met Terug naar
Oegstgeest tot zijn beste films reken.

Van Gogh was een kleurrijke man
met een grote mond, die overal te-
gelijk leek te zijn. In de vroege och-
tend zag je hem door je straat fiet-
sen, in de middag zat hij op een ter-
ras aan de Prinsengracht en ‘s avonds
ging hij de cafés af; wat hij ‘s nachts
uitvoerde, weet ik niet, maar hij was
goed voor een constante stroom van
tv-programma’s, grammofoonplaten,
strips en spraakmakende columns,
dus ik ging ervan uit dat daar
‘s nachts aan gewerkt werd.

Op onze eerste afspraak kreeg ik
een welhaast koninklijke behande-
ling die ik als hoogst uitzonderlijk be-
schouwde, maar die zoals later bleek

de gewone gang van zaken was. Hij
ontzegde zichzelf niets en gaf jou al-
les, en niet alleen in de vorm van
drank en lekker eten. Hij had er on-
noemelijk plezier in zijn verhalen te
vertellen, en was dan ook nog eens
bereid om naar die van jou te luiste-
ren. Naarmate de middag verstreek,
vervoegden zich meer mensen aan
zijn tafel — want dat het zijn tafel en
niet de mijne was, leed geen twijfel
- van wie sommigen alleen hun ver-
haal kwamen vertellen, terwijl ande-
ren bleven zitten om een tijdje mee
te drinken. Het was of de bijeen-
komst nooit een eind zou nemen. Als
ik naar hem keek, beviel hij mij bo-
venmate: zijn stralend blauwe ogen,
de driftige manier waarop hij de ene
Gauloise met de andere aanstak, het
gulzige drinken en de niet aflatende
woordenstroom die alle kanten uit-
vloog en voortdurend amuseerde.

Of ik nog even meeging om er-
gens iets te drinken, vroeg hij nadat
hij de hele zaak had afgerekend. Op
dat moment drong het tot me door
dat hij veel jonger was dan ik, nog
geen dertig, terwijl ik al begin veer-
tig was en het leven dat hij nu moei-
teloos leidde, al enige jaren geleden
had afgesloten.
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.

De broer
van
Franz

door ANTHON FASEL

ranz Beckenbauer heb ik één
erer ontmoet. Het was in het

Olympisch Stadion, waar hij
was ter gelegenheid van de presen-
tatie van het boek Beckenbauer &
Cruijff van Marcel Rozer in 2007.

De presentatie van dat boek viel

samen met de vertoning van een
korte documentaire die Rozer
samen met Maaik Krijgsman en
Hans Pool maakte over beide voet-
balgrootheden. De invalshoek was
origineel: het verhaal werd verteld
door de broers van de fenomenen,
te weten Walter Beckenbauer en
Henny Cruijff, over wiens — min-
der succesvolle — levens het ook
ging. Uiteraard waren beide broers
uitgenodigd en zij genoten zicht-
baar van de belangstelling. Voor

pak slaag (0-8) dat Bayern Miin-
chen aan Ajax gaf in de afscheids-
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cel Rozer, zelf een niet onverdien-
stelijk voetballer, die voor het doel

het eerst leken zij eens in het zon-
netje te staan.

Franz Beckenbauer, kort voor
de presentatie met een privévlucht
uit Miinchen gearriveerd, toonde
zich vriendelijk en geinteresseerd.
Op de vraag of het niet veel moeite
was, antwoordde hij simpel: “So
etwas tut man fiir seinen Bruder.”

wedstrijd van Johan Cruijff, in
ditzelfde stadion. “Das war niemals
passiert wenn ich dabei gewesen
wdre,” zei de Duitse grootmeester
beslist. Daarvoor had hij Johan te
hoog zitten.

Tot besluit van de bijeenkomst
was Beckenbauer ook nog bereid
om vanuit de presentatieruimte een

op de grasmat was gaan staan. De
bal landde precies op het hoofd van
de dolgelukkige schrijver — en
Beckenbauer had zijn glas niet
eens neergezet terwijl hij de bal
door de openstaande deur het veld
optrapte.

Van de familie Cruijff was ui-
teraard Henny aanwezig en verder

Een andere vraag ging over het

voorzet op maat te geven aan Mar-

zijn vrouw, zijn moeder en de film-

Franz en Walter Beckenbauer, Henny Cruijff en Marcel R6zer (vinr) bij de boekpresentatie. FOTO ANP/REIN VAN ZANEN

maker Eddy Terstall, die ook fami-
lie is.

Johan ontbrak. Te druk.

Anthon Fasel
(1953) is actief
in cultuur, me-
dia en litera-
tuur.

Onze lieve heer in Maastricht

door ROGERIA BURGERS

1 sinds 1972 ben ik een fervente carna-
Avalsvierder. Ik begon ermee met Guy,

een vriend van het eerste uur. Zijn ou-
ders woonden in de Wilhelminalaan in Maas-
tricht. Elke carnavalszondag kwamen we daar
met Guy’s broers en zussen tezamen, er was
koffie met boules en vlaai, en in de badkamer
stond een grote verkleedkoffer.

Het was 1981 en ik was uit Parijs, waar ik
toen woonde, naar Maastricht gereisd. Guy
stond op een hoge ladder de optocht te bekij-
ken. In het station had ik me al geschminkt en
verkleed en mijn bagage in een kluis gestopt.

We liepen de oude brug over op de cadans
van het speule van de zaatte hermeniekes (spe-
len van de zatte harmonieé€n). Aan de over-
kant van de rivier namen we ons eerste pilske,
en daarna liepen we naar café¢ Le Mouton
Blanc, waar we zonder dat het afgesproken
was steevast Poulle ontmoetten, een oude
vriend van Guy. Gedrieén gingen we op naar
het zonovergoten Vrijthof. Een kleurige
massa feestende mensen, zingend en dansend,
prachtig! Muziek van alle kanten, kinderen in
tule of in dierenpakjes. En prominent het
Mooswief, het symbool van carnaval, de pop

van een marktkoopvrouw met een enorme
neus en waanzinnige klompen, hoog op een
grote paal. Ze was die ochtend op een vracht-
wagen gebracht met een saluut van kanon-
schoten, en daar was ook de sleutel van de
stad aan Prins Carnaval overgedragen, die er
drie dagen de scepter zou zwaaien.

af op een lunchroom naast hotel Ducas-

que. Op de stoep stond een heel breek-
baar, chic oud dametje, dat niet durfde over
te steken. De mannen tilden haar op en brach-
ten haar naar de overkant. Ze vroegen of ze
met ons meeging een ijsje eten, maar ze be-
dankte, want ze moest weg. En zei ten af-
scheid:

“Nou weit iech zeker dat s livvenier ‘nn

Mestreechteneer waor.”

Poulle wilde een ijsje eten. We stevenden

Rogeria Burgers (1950)
was docente drama en
maakt radiodocumentai-
res.
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Wat een verrassing

door AMMETJE SCHOOK

Toen ik onlangs het Sieboldhuis
te Leiden, een museum vol Ja-
panse kunst, had bezocht, liep
ik met een kleine omweg terug naar
het station. In de Haarlemmerstraat
vielen mij winkels op die aan het uit-
sterven zijn: een soort magazijnen
waar heel veel vergane glorie te koop
is. Bij een ervan ging ik naar binnen.
Het was een doolhof van gangen en
gangetjes, trappen en trappetjes,
schots en scheef staande kasten, ka-
merschermen en gordijnen. Tegen
rekken met kleding stonden schilde-
rijen, in kasten stonden boeken broe-
derlijk naast allerhande glaswerk,
fotoapparatuur, grammofoonplaten
en dvd-banden. Te midden van al die
spullen zag ik op een plank tussen
twee Mariabeeldjes een melkbeker
staan, die mijn gedachten terugbracht
naar het jaar 1955, specifieker 5 mei.
Tien jaar na het einde van de
Tweede Wereldoorlog vierde heel
Nederland uitbundig Bevrijdingsdag.
Op mijn lagere school waren de leer-
lingen feestelijk gekleed, jongens
hadden oranje sjerpen om en meisjes
droegen oranje of rood-wit-blauwe
strikken in het haar. Om negen uur
’s ochtends gingen we met zijn allen
naar het gemeentehuis om de burge-
meester een aubade te brengen, met
vaderlandse liederen als het eerste en
zesde couplet van het Wilhelmus en
Merck toch hoe Sterck. Terug op het
schoolplein deden we allerlei spelle-
tjes, zoals zaklopen, touwtrekken,

blikjes gooien en koekhappen.
’s Middags was er een fietspuzzelrit.
Daarna hadden alle leerlingen nog
een verrassing te goed. Opgewonden
verzamelden wij ons in het gymnas-
tieklokaal. Daar werden we toege-
sproken door het hoofd van de school.
Na afloop van zijn toespraakje kre-
gen we de verrassing: een envelopje
waarin een dubbelgevouwen prent-
briefkaart zat, met aan de voorkant
een foto van een melkbeker met een
afbeelding van de Nederlandse
leeuw. Binnenin de kaart stond een
tekst die begon met ‘Wat in het vat
zit, verzuurt niet’, en daaronder de
uitleg waarom we deze dag de melk-
beker nog niet kregen: er waren niet
genoeg bekers om alle Nederlandse
schoolkinderen te verblijden. De or-
ganisatie van deze verrassing had
zich verteld en zodoende waren er te
weinig bekers gemaakt. We waren
teleurgesteld dat we zonder beker
naar huis gingen, maar het gezegde
op de kaart gaf hoop, we zouden die
jubileumbeker later vast nog krijgen.
Achteraf heb ik zo mijn twijfels. Ik
herinner mij niet ooit melk te heb-
ben gedronken uit een beker met een
plaatje van de Nederlandse leeuw.

7 Ammetje Schook
(1946) is beel-
dend kunstenaar.

Pen en ecoline-inkt, 16,5 x 24 cm.

Picknicken met Angela

door PETER SCHRIJNDERS

ijn fotografieleraar was
een man die zelf kort na
de Tweede Wereldoorlog

het vak leerde. In de kroeg van Co
Meijer vertelde hij over zijn avon-
tuurlijke reizen en reportages. Toen
ik hem polste of hij ook lesgaf, zei
hij: “Je bent niet de eerste die het
vraagt en ik heb er al een paar ge-
zegd dat ze beter een leuke hobby
kunnen kiezen. Ga met je camera
de stad in en laat maar wat zien.”
Bobs kritiek kende geen mededo-
gen. Na regelmatig te zijn afgeze-
ken, zei Bob, juist toen ik eraan
dacht af te haken: “Het gaat voor-
uit, maar nu wordt het menens. De
volgende stap is de echte fotogra-
fie.” Hij trok een boek van Ed van
der Elsken van een plank en gaf
het mee.

Op de Haarlemmerdijk zat een
zigeunervrouw met een kind op
schoot. Als iemand passeerde, keek
ze verloren omhoog en stak haar
hand uit. Juist op het moment dat

een vrouw met vertederde blik wat
muntjes in die hand stopte, maakte
ik een foto, van grote afstand.

“Wat ben je voor een lafaard,
een fotograaf legt contact!” bul-
derde Bob toen ik hem mijn met
veel zwart aangedikte ‘Van der
Elsken’ liet zien. “ “Hoe maak je in
godsnaam contact met een zigeu-
nervrouw,” antwoordde ik. “Ga dat
leren of zoek een hobby,” sneerde
Bob.

alle boeken van de bibliotheek

over fotografie en ging ervoor.
Na in het daarop volgende jaar oog
in oog te hebben gestaan met ste-
nengooiende krakers, knuppelende
ME’ers en pro- en anti-Isra¢l-
demonstranten, sleepte ik tot mijn
vreugde een fotografieprijs in de
wacht. Daarop volgde een fototen-
toonstelling, waar ook enkele
naakten exposeerden. Een heer
sprak me aan: hij wilde foto's voor
een garagekalender en het boekom-
slag van een erotische roman. In

Ik las in een paar maanden tijd

augustus reisde ik naar de Pro-
vence, waar mijn opdrachtgever
een landhuis bezat; hij had ook een
aantal modellen geregeld.

Op een prachtige namiddag
struinde ik met een model over
kronkelende paadjes op zoek naar
locaties. In de verte stond een een-
zame boom die een slagschaduw
wierp. Op het moment dat we daar
waren aangekomen, ik het statief
klaar zette en Angela zich op-
maakte, passeerde een man met
een camera over zijn schouder; hij
groette. Toen ik mij even later om-
draaide, verwachtte ik hem een
eind verderop het pad af te zien
lopen, maar hij was verdwenen.
Toen Angela haar jurkje begon los
te knopen, klonk uit een struik iets
verderop een knerpend geluid. Een
gebaar makend zei ik: “On va man-
ger.” Angela reageerde verbaasd,
omdat we hadden afgesproken pas
na de shoot te gaan picknicken. Ik
fluisterde in haar oor, waarna ze
knikte.

We spreidden een geblokt tafel-

kleed uit in de schaduw. Met zicht
op de struik tegen de boom leu-
nend smeerden we stokbroodjes
met paté de campagne, fromage du
Cantal en dronken lauwe rosé uit
Duralex-glaasjes. Toen we na een
half uur de laatste rosé inschonken,
klonk er luid geritsel. Waarna een
gestalte met een rood hoofd zich
uit de struik losrukte en er meer
struikelend dan rennend als een
haas vandoor ging, met op zijn rug
een wild heen en weer slingerende
camera. Angela was aangeschoten
en kreeg, tegen de boomstam ge-
vlijd, keer op keer de slappe lach.
Waarschijnlijk de reden dat de foto
met de boom de garagekalender
niet haalde.

Peter Schrijn-
ders (1955) is
fotograaf en
muzikant.
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Het raadsel Frank Ryan

door GUUS GONGGRIJP

n de Sovjetuitgave De Solida-

riteit der Volkeren met de

Spaanse Republiek werd over

de Ier Frank Ryan vermeld:

‘Zijn stoffelijk overschot rust
in de Duitse Democratische Repu-
bliek en zijn graf wordt liefdevol
onderhouden door zijn voormalige
wapenbroeders van de 11de Inter-
nationale Brigade.’

In de jaren tachtig, toen ik in
Dresden werkte, zocht ik Jo Brug-
man geregeld op. Er zat een merk-
waardig kantje aan het verhaal van
de oud-Spanjestrijder. De SED, de
partij waarvan hij lid was, had hem
meteen verboden om zich nog ver-
der met de zaak-Ryan te bemoeien.
Dat kon een banale reden hebben.
Wie belast werd met de pr rond
Ryans nagedachtenis, had uitzicht
op leuke reisjes naar lerland. Maar
aan Ryan werd verder geen aan-
dacht besteed. Wat Jo vooral ver-
baasde, was dat de Ier in een
privé-sanatorium in het chique
Dresden-Oberloschwitz was over-
leden — niet direct een oord waar
de nazi’s politiecke gevangenen
heen stuurden.

Maar Ryan was dan ook een
geval apart. Zijn politieke achter-
land was de IRA. Toen de Spaanse
Burgeroorlog uitbrak, laaiden de
emoties in het streng katholieke
Ierland hoog op. De fascistenleider
O’Duffy formeerde een ‘lerse Bri-
gade voor Franco’, die door de
laatste overigens al gauw wegens
volslagen onbruikbaarheid retour is
gezonden. Ryan vocht vanaf de-
cember 1936 aan de andere kant als
leider van de Ierse Interbrigadisten.
Aan de Jarama schoot zijn eenheid
het terugtrekkende Britse bataljon
te hulp, bewerkstelligde een her-
groepering en marcheerde onder
het zingen van de Internationale op
naar de bres in de verdediging.

ussen het vechten door redi-
I geerde Ryan — hij was jour-

nalist — het Book of the 15th
Brigade, nog steeds een belangrijk
naslagwerk. In een radio-uitzen-
ding verklaarde hij dat de strijd in
Spanje voor hem een voortzetting
was van de lerse vrijheidsstrijd. Hij
voelde zich vooral verwant met het
Baskische volk.

In maart 1938 viel Ryan in han-
den van Mussolini’s Zwarte Vlam-
mendivisie. Zijn onbuigzaamheid
was voorbeeldig en hij werd niet
uitgewisseld, maar eerst ter dood,
en vervolgens tot dertig jaar
dwangarbeid veroordeeld. Dage-
lijks werd hij in elkaar geslagen
omdat hij bij het appel wel bereid
was voor de vlag van zijn vijanden
te salueren, maar weigerde de fas-
cistengroet te brengen. Voor zijn

Toen de Nederlandse oud-Spanjestrijder Jo Brugman na de
Tweede Wereldoorlog in het Oost-Duitse Dresden
belandde, hoorde hij dat daar ergens een oude strijdmakker
uit de Internationale Brigades begraven moest liggen. Hij
zocht en vond het graf van Frank Ryan, oud-commandant
van de lerse Spanjevrijwilligers, die na gevangen genomen
te zijn op 10 juni 1944 in Dresden was overleden.

vrijlating hebben zich nog de Ierse
president en zelfs ‘generaal’
O’Dufty ingezet. Dat trok de aan-
dacht van de Duitse Abwehr, de
spionagedienst van admiraal Cana-
ris, die nauwe contacten met
Franco onderhield. Twee leden van
het in geheime operaties gespecia-
liseerde Brandenburg Regiment,
Clissmann en Hoven, kenden Ryan
nog uit de tijd dat ze in Dublin
hadden gestudeerd. In overleg met
de Spaanse dictator werd in 1940
een ‘ontsnapping’ naar het bezette
Parijs geregeld. Vandaar troonde
het duo de volstrekt gedesorién-
teerde Ryan mee naar Berlijn.
Voor de nazi’s waren lerse mili-
tanten interessant. De voormalige
chef-staf van de IRA, Sean Russel,
was zojuist vanuit de VS naar Ber-
lijn gekomen en er werd serieus

Frank Ryan in Spanje, 1936.

over gedacht om uit Ierse krijgsge-
vangenen een eenheid samen te
stellen voor de strijd tegen Enge-
land. Een ontmoeting tussen de
twee leren was snel gearrangeerd.
Russell sloeg zijn arm om Ryans

lemand kwam

bezorgd informeren
of het heel erg was
wat ik gevondgen had

schouder en zei: “lIk ga morgen
naar Ierland, Frank. Zin om mee te
gaan?” En zo gingen beiden in au-
gustus 1940 in Wilhelmshaven aan
boord van een U-Boot. Russel
werd onderweg echter ziek en

overleed. Ryan schijnt niet op de
hoogte te zijn geweest van de opzet
van de ‘Operatie Duif’, hoewel die
niet zo moeilijk te raden was. Hoe
dan ook, hij weigerde in zijn eentje
in lerland aan land te gaan, en de
operatie moest worden afgeblazen.
Zijn laatste jaren sleet hij in nazi-
Duitsland met de semi-diploma-
tieke status en de privileges van
‘vertegenwoordiger van de IRA’.

Jo Brugman overleed kort voor
het einde van de DDR. De onder-
gang van zijn inmiddels derde land
is hem bespaard gebleven. Terug in
Nederland wilde ik uitzoeken hoe
het nou zat met Ryan en zijn rol in
Berlijn. Internet stond nog in zijn
kinderschoenen, maar in Amster-
dam heb je het Internationaal Insti-
tuut voor Sociale Geschiedenis
(IISG). Brugmans weduwe ver-
zocht mij nog telefonisch om niet
verder te graven — “Daar profiteren
alleen onze vijanden van” — en op
het IISG kwam iemand bezorgd in-
formeren of het heel erg was wat ik
gevonden had.

Dat viel wel mee. Volgens de
biografie Frank Ryan: The Search
for The Republic (1980) van Sean
Cronin zou hij in Berlijn slechts
met enkele vrienden over de Ierse
kwestie hebben zitten filosoferen.
Cronin citeert een Berlijnse vrien-
din van Ryan, die weet te vertellen
dat er in ‘de groep’ bij hem thuis
met afschuw werd gesproken over
de Britse luchtaanvallen, maar met
sympathie over de strijd van het
Rode Leger. Daarbij was Ryans
woning zeker geen conspiratief
adres van het communistische ver-
zet. In Nations and Nationalism
van de Britse historicus Eric Hobs-
bawm lezen we: ‘Vanuit het oog-
punt van antifascistisch links was
iemand als Frank Ryan moeilijk te
begrijpen: een lerse republikeinse
strijder, zo links dat hij voor de
Spaanse Republiek in de Interna-
tionale Brigades vocht, maar die,
nadat hij door de troepen van gene-
raal Franco gevangen was geno-
men, in Berlijn opdook, waar hij
probeerde om in ruil voor IRA-
steun aan Duitsland te bedingen
dat Noord- en Zuid-Ierland na een
Duitse overwinning zouden wor-
den herenigd.’

kelijk schuldig heeft gemaakt

aan collaboratie, blijft onduide-
lijk. Actieve ondersteuning van de
nazipropaganda is kennelijk uitge-
bleven. In 2012 is er nog een film
gemaakt met de titel The enigma of
Frank Ryan. Enigma betekent raad-
sel. Geen slecht gekozen titel. En
het graf van Ryan is niet meer te
vinden in de voormalige DDR. In
1979 wist zijn zuster Eilis een her-
begrafenis in lerland te regelen.

In welke mate hij zich daadwer-

Theo, Vincent en Cornelis van Gogh (vinr).

door PETER VAN DEN AKKER

een van de Zuid-Afrikaanse oorlo-
gen uit de negentiende eeuw
spreekt nog altijd zo tot de verbeel-
ding als de Boerenoorlog, 1899-
1902. Dat geldt zeker ook voor het
Nederlandse aandeel in deze tweede vrijheids-
oorlog, de ultieme krachtmeting tussen Boer en
Brit, waarin de Zuid-Afrikaanse Republiek van
Transvaal en Oranje-Vrijstaat het onderspit
delfde. In zijn boek Broers in die strijd verhaalt
de Zuid-Afrikaanse historicus Chris Schoeman
over de Nederlandse vrijwilligers die zich met
ware doodsverachting in de strijd wierpen.

Er is natuurlijk veel aandacht voor het Hol-
landerkorps dat al aan het prille begin van de
oorlogshandelingen in 1899 bij het plaatsje
Elandslaagte van de kaart werd geveegd. Maar
er komen in Schoemans relaas ook veel bekende
Nederlanders voorbij. De veertien jaar jongere
broer van schilder Vincent van Gogh springt
daarbij het meest in het oog.

Deze Cornelis van Gogh werd in 1867 in het
Brabantse Zundert geboren. Hij werkte zich op
tot metaalbewerker en begon zijn loopbaan in
die hoedanigheid in de Engelse stad Lincoln.
Veel langer dan een jaar heeft dat niet geduurd,
want in oktober 1889 kwam de jonge Van Gogh
als ingenieur op de loonlijst van de Cornucopia
Goudmijn in Germiston, een onderdeel van Wit-
watersrand, even ten noordoosten van het hui-
dige centrum van Johannesburg.

Over die stad was Cor niet te spreken. Kort
na zijn aankomst schreef hij aan zijn broer Theo:
‘Johannesburg is een plaats vol stof en goud. de
stad is leelijk zonder eenige omstreke.” Een jaar
later, 8 oktober 1890, schreef hij opnieuw aan
Theo, deze keer naar aanleiding van de zelf-
moord van hun broer Vincent: ‘Je weet niet hoe
versteld ik stond, toen ik de treurige tijding van
Vincent hoorde, volkomen begrijp ik dat het een
enorm gemis en leegte voor je wezen zal, hoewel
ik geloof dat het voor hemzelf beter is, als nu.’

In deze brief beklaagt hij zich bij Theo op-
nieuw over de vaalheid van de stad en haar om-
geving. Terloops meldt hij dat hij inmiddels bij
het spoor werkzaam is. Bedoeld is de Neder-
lands Zuid-Afrikaanse Spoorwegmaatschappij
(NZAMS). Die was in 1887 door Paul Kruger,
de boertige, maar gewiekste president van de
Transvaal, opgericht om de wat achteropgeraak-
te boerenrepubliek op stoom te krijgen in de niet
meer te stuiten industrialisatie die ook haar boe-
rensamenleving als gevolg van het delven van

Vergeten
broer Cor
van Gogh
vocht in
Zuid-Afrika

Vincent van Gogh is wereldberoemd
en zijn broer en toeverlaat Theo ook.
Maar er was nog een derde broer,
Cornelis, een metaalbewerker die
uiteindelijk stierf in de Boerenoorlog
in Zuid-Afrika.

diamanten en goud in haar greep had gekregen.
Cor werd niet alleen chef van het locomotieven-
depot, maar ook met duizenden andere Nederlan-
ders een toegewijde uitvoerder van Krugers Hol-
landerpolitiek. De Transvaal zat immers te sprin-
gen om de inbreng van Nederlandse deskundig-
heid op velerlei terrein, zoals die van een hoog-
opgeleide metaalbewerker als Cor van Gogh.

Als het ging om politieke onstuimigheid: ook
op dat vlak liet Cor zich niet onbetuigd. In 1895
zette Krugers aartsvijand, de megalomane Cecil
John Rhodes, de Donald Trump van de laat-
negentiende eeuw, een staatsgreep op touw.
Rhodes’ vertrouweling, de arts Jameson, zou Jo-
hannesburg wel even onder de voet lopen en de
macht daar overnemen. De Jameson-putsch
werd echter een jammerlijke mislukking, en
daarmee de aanloop naar de Boerenoorlog. Cor
van Gogh koos partij en nam deel aan de door
Kruger grootscheeps opgezette landsverdedi-
ging. Zo ging hij wachtlopen voor de weermacht
van de Zuid-Afrikaanse Republiek (ZAR).

Aan het begin van 1900, de Boerenoorlog was
nog maar enkele maanden bezig, werd Cor van
Gogh ingelijfd in een van de vechteenheden van
de ZAR-weermacht. Zijn commando raakte be-
gin april 1900 verwikkeld in een bloedige con-
frontatie met het Engelse leger. Het is niet duide-
lijk of Cor van Gogh bij het treffen, dat als ‘de
slag van Boshof” de geschiedenis is ingegaan,
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gewond is geraakt. Wel is door het Rode Kruis
in een Engels veldhospitaal in het dorpje Brand-
fort opgetekend dat Cornelius van Gogh daar als
krijgsgevangene werd opgenomen en op 12 april
1900 overleed. Hij zou ernstig ziek zijn gewor-
den en tijdens een van zijn koortsaanvallen de
hand aan zichzelf hebben geslagen. ‘Zelfmoord
als gevolg van koortsaanval’ staat er volgens
Schoeman letterlijk in het Rode Kruisrapport.

Veel vragen blijven echter onbeantwoord. Zo
vraagt Schoeman zich af waarom het Rode
Kruis niet heeft vermeld hoe Cor van Gogh er
precies aan toe was toen hij in dat Engelse veld-
hospitaal werd opgenomen. Vermoed mag wor-
den dat hij gewond was geraakt en daarom
verpleging nodig had. Maar hoe gewond? En
waarom is de toedracht van Cors zelfmoord he-
lemaal niet beschreven? Zeker is in ieder geval
dat Cornelius van Gogh op het kerkhof van
Brandfort werd begraven. Maar ook van zijn
graf is geen spoor meer terug te vinden.

Het versnipperde verleden van Cornelius van
Gogh heeft op internet meer dan genoeg voedsel
gegeven aan de meest oververhitte fantasieén.
Zo zou hij zijn woning in Johannesburg in 1889
gezellig hebben gemaakt met schilderijen en te-
keningen van zijn oudere broer. Die had hij na-
melijk als cadeau van Vincent onder zijn arm
toen hij scheep ging naar Zuid-Afrika. Waar zijn
al die kostbaarheden gebleven? Met veel geest-
drift worden nieuwe feiten in elkaar geknutseld
onder het motto ‘Sotheby s, here we come!’

hris Schoeman beschrijft in zijn boek ook
een andere bekende schilder, te weten

Frans Oerder, die Cornelius van Gogh
moet hebben gekend, want zij dienden allebei in
hetzelfde boerencommando en trokken ook bij
de NZASM samen op. Oerder heeft de Boeren-
oorlog overleefd. Hij werd door Paul Kruger be-
noemd tot oorlogskunstenaar die met zijn
schilderijen het verloop van de strijd in beeld
moest brengen. Na de oorlog heeft Oerder een
reputatie als succesvolle schilder van stillevens
en portretten opgebouwd. Daarnaast schilderde
hij een reeks bloemencomposities, waarbij
vooral zijn magnolia’s opvielen. Gaat nu de fan-
tasie weer opspelen of ligt er een nieuw terrein
voor speurneuzen braak? Want is het echt wel
toeval dat Oerders magnolia’s zo sprekend lij-
ken op de bloesemtakken van Vincent van Gogh?

Chris Schoeman: Broers in die stryd, Hollan-
ders in Die Anglo-Boereoorlog (2011) en The
Unknown Van Gogh (2015).
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De parel van de Jordaan

Op 7 februari is het
honderd jaar geleden dat
Johnny Jordaan (1924-1989)
werd geboren, de zanger
die zich met ongekend
succes opwierp als de
koning van het
Amsterdamse volkslied. Dat
hij een geromantiseerde,
vooroorlogse versie van de
Jordaan bezong die niet
meer bestond, was een
detail waar niemand
moeilijk over deed.

door JACQUES KLOTERS

p het moment dat de

rock-"n-roll Neder-

land moest gaan ver-

overen, werd het

Jordaanlied populair.
Het begon ermee dat Johnny Jor-
daan winnaar werd van de wed-
strijd van de mooiste stemmen uit
de Jordaan. Hij was geen onbe-
kende in de buurt. In 1955 stond
Johnny Jordaan, artiestennaam van
Johannes Musscher, bekend als de
zingende kelner van De Kuil, een
bekende uitgaansgelegenheid in
een steegje tussen Nieuwendijk en
Damrak. Een dag na de wedstrijd
werd zijn lied door Alex de Haas
(Alexander Nederveen) op de radio
uitgezonden.

Er volgde snel landelijke be-
kendheid voor Johnny, en hij ging
met zijn vaste accordeonist Jan
Hilligers door het hele land optre-
den. Er kwam een 78-toerenplaat
van ‘De parel van de Jordaan’, met
op de achterkant het liedje van
Henvo (Henk Voogt), Louis Noiret
(Louis Schwartz) en Emile van der
Brande (Henk de Wolf): Bij ons in
de Jordaan. Het koor dat meezong
heette Klaverjasclub Schoppen
Negen en werd gevormd door al-
lerlei familieleden. De plaat had
een geweldig succes en er moest
ogenblikkelijk nieuw repertoire
komen.

Het duo Henvo/Noiret kwam
met De Jordaan-wals, De afge-
keurde woning en Zo, z0, zo is de
Jordaan. De componist en arran-
geur Harry de Groot bewerkte Aan
de voet van die ouwe Wester, en hij
schreef met Pi Vériss (Piet Visser)
de grote hit Geef mij maar Amster-
dam. De hitmachine was op gang
gekomen.

envo had sinds de jaren
twintig tientallen revues ge-
schreven en diepte uit zijn

oude werk liedjes op die hij ge-
schikt vond voor Johnny. Hij gaf

de ruimte aan Johnny’s sentiment
met liedjes over ‘moeder’, hij liet
de Jordaan tot leven komen in lied-
jes over garnalenpelsters, en een
feestsfeer ontstond vanzelf bij zijn
potpourri met gezellige onzintek-
sten:

Vader waarom hebben de giraffen

toch zo’'n hele lange nek?

Jongenlief vraag dat maar aan je

moeder die vertelt het jou direk

Wanneer je vader zo een nek had

was hij blij

Want dan bleef z'n borrel langer

in de glij.

en
O saberiosia, saberijejeje, holadio.

1955 is het jaar van Johnny Jor-
daan. In een paar maanden tijd
vliegen er honderdduizenden 78-
toerenplaten van hem de winkel
uit. Hij staat voor het laatst in een
revuetje van Henvo en treedt voor

het eerst op met Tante Leen (He-
lena Kok-Polder) in het Concert-
gebouw. De Jordaan is een rage
geworden. Het ‘onbeschaafde’ Jor-
daanse accent klinkt nu ook op
radio en televisie. Wim Sonneveld
heeft de weg bereid met zijn orgel-
draaier Willem Parel. Tom Man-
ders legt, verkleed als Dorus, de
verbinding tussen de Jordaan en
Parijs in zijn cabaret St. Germain-

Tante Leen heeft
aan de zijde van
Johnny Jordaan
een mooie carriere

des-Prés, dat ook vaak op de tele-
visie te zien is. Toms broer, de
bekende humorist Kees Manders,
schrijft voor z’n vrouw Zwarte
Riek (Hendrika Jansen) het lied Me
wiegie was een stijfselkissie en Hup

26 februari 1971: Uitreiking van de Edisons, ook aan Johnny Jordaan, geflankeerd door Tante Leen.

sansee de platte boender.

Wie, zoals mijn vader, niet
tegen het Jordaanse accent kan
maar toch het Amsterdam-senti-
ment voelt, zingt met Wim Sonne-
veld Aan de Amsterdamse grachten
mee, een liedje van Pieter Goe-
mans. Tante Leen heeft aan de
zijde van Johnny Jordaan een
mooie carriére; zij zingt van de
Rotterdamse liedjesschrijver en ac-
cordeonist Jaap Valkhoff het lied
O Johnny en tijdens de Jordaanrage
grijpt men terug naar de mooie
Jordaanliederen van Louis Davids
(Simon David) en Margie Morris
(Margaret Whitefoot), die opnicuw
populair worden.

e Jordaanrage in de muziek
D kwam geheel onverwacht.

Hoe was dit succes te ver-
klaren? Feit was natuurlijk dat
Johnny Jordaan een groot kunste-

naar was, een aanstekelijke enter-
tainer met een gouden stem die

FOTO BERT VERHOEFF/NATIONAAL ARCHIEF

recht uit het hart leek te komen.
Maar waarom de Jordaan? De tek-
sten van de liedjes beschreven ei-
genlijk een Jordaan die al bijna niet
meer bestond. Die misschien wel
nooit had bestaan, een mythe die in
de loop van de tijd zo vaak in de-
zelfde woorden was verteld dat de
Jordaners hem zelf waren gaan ge-
loven. Er werd een wereld in be-
zongen die Mokum heette en die

Dat de Jordaners van
de Italiaanse opera
hielden, is vaa
duidelijk te horen

gestoffeerd was met baaien rokken,
stijfselkissies, bedsteden en por-
ders. Die wereld was in de jaren
vijftig al jeugdsentiment geworden.
Veel Jordaners gingen wonen in de
nieuwe tuinsteden van Amsterdam-

West. Men had gezien hoe de Jo-
denbuurt, aan de andere kant van
Amsterdam, gesloopt was. Nu
werd ook de Jordaan bedreigd met
demping, doorbraak en afbraak.
Deze spanning tussen de onbekende
nieuwe tijd en de hang naar de aan-
trekkelijk voorgestelde oude tijd
werd in het Jordaanlied geuit.

oorlog verscheen, wordt gesteld

dat Nederland eigenlijk geen
eigen volksmuziekcultuur heeft,
zoals Portugal of Griekenland,
maar dat het altijd buitenlandse in-
vloeden heeft verwerkt. Zo gezien
zou de Jordaanrage het enige mo-
ment zijn in de geschiedenis van de
Nederlandse populaire muziek dat
er iets heel eigens ontstond. Maar
echt oorspronkelijk was het Jor-
daanlied natuurlijk niet. Het klonk
zeer bekend in de oren; het greep
terug naar het vooroorlogse reper-
toire.

Dat de Jordaners van de Itali-
aanse opera hielden, is vaak duide-
lijk te horen. De akkoorden, de
ritmes, de melodieén, de manier
van zingen, het was allemaal even
vertrouwd. Wie de namen bekijkt
van de makers van het repertoire
zal zien dat het voor het grootste
deel mensen waren die al voor de
oorlog in het amusementsbedrijf
actief waren. Johnny Jordaan had
ook in de jaren twintig succes kun-
nen hebben met dit repertoire en
met deze muziek. De aanjagers van
de Jordaanrage, mensen als Henvo
en Louis Noiret, waren oudere vak-
mensen die op het punt stonden
door de jongeren te worden ver-
drongen.

In een rapport dat kort na de

kon beginnen, stond een con-

flict op punt van uitbreken, een
generatieconflict. Jong tegen oud.
Kinderen die in vrede en welvaart
opgroeiden tegen mensen van voor
de oorlog die de crisis en de oorlog
hadden meegemaakt, die nog wis-
ten wat armoe was. Dat conflict
werd vooral in de populaire cultuur
uitgevochten, en het wapen van de
jongeren was muziek. In Amerika
was in 1955 al te horen wat de
muziek van de toekomst zou wor-
den: rock-"n-roll op singletjes.

De Nederlandse platenmaat-
schappijen en de omroepen kozen
voorlopig nog voor het bekende
en vertrouwde. Vanuit dat oogpunt
is de Jordaanrage te begrijpen als
een geweldige, laatste, winnende
slag van de gevestigde generatie
waarin de vooroorlogse waarden,
zuinigheid, gemeenschapszin en
je plek kennen nog eens op 78 toe-
ren geformuleerd en bevestigd
werden.

In 1955, toen de welvaartsstaat

Karin Kent

arin Kent zong Knokke
plat, meldt Argus 165.
awel, maar zoals ik vroe-

ger als de Draayer Joost al placht
te zeggen: het kan raar lopen met
een hit. Dat is ook hier het geval.
Oorspronkelijke titel: Marriage/
French Style. Muziek: Burt
Bacharach, tekst: Hal David. Het
beroemde duo. Toen kwam als
eerste onze Greetje Kauffeld,
jazzzangeres, met een Duitse ver-
sie in 1965, geproduceerd door
Tony Vos, die stafproducer was
bij Phonogram. Greetje Kauffeld
was in Duitsland in die jaren
vooral succesvol als schlagerzan-
geres. Haar versie heette Tanz
bitte noch einmahl mit mir. Tekst
& muziek: Bacharach/David/
Duitse tekst: Kurt Hertha, een be-
roemde Duitse schlagercompo-
nist.

Toen kon je wachten op een
Hollandse versie. En die kwam
alras. Op hetzelfde programma-
bureau van Phonogram was Rine

DRIEVEN

Greveke verantwoordelijk voor
het Nederlandse repertoire. Ze
was als programmaleider/produ-
cer zeer succesvol met Joop de
Knegt, Malando en Corry Brok-
ken. Ook Karin Kent viel onder
haar. Tanze bitte noch einmahl mit
mir vond Tineke de Nooij zeer
geschikt voor een Nederlandsta-
lige versie met Karin Kent. Dat
vond Rine Geveke een goed idee.
De maker van de Nederlandse
tekst is John van Olten, die nie-
mand kent. Ik gok dat het het zo-
veelste pseudoniem van wijlen
Gerrit den Braber is. Gerrit was
een bekwame en zeer succesvolle
tekstschrijver. Om niet te veel op
te vallen, bediende hij zich van
talloze aliassen. Ik ken pseudo-
niemen als Peter Cirkel, Lode-
wijk Post, Dertien: allemaal
Gerrit den Braber. Hij was bui-
tengewoon bekwaam en snel en
schiep in een oogwenk onder
meer de volgende onverganke-
lijke, onverbiddelijke meester-
werken (vertalingen of bewer-
kingen), sinds de dag van ver-
schijnen onderdeel van ons open-
baar hitbezit: Paradiso, Roosje
m’n Roosje, Sophietje, Ritme van
de regen, De glimlach van een
kind en vele andere.
Castro Marim, Algarve,
Willem van Kooten

Advertentie

k lees uw blad nu een paar
Imaanden met veel plezier —

zeker als de postbode zo
vriendelijk is het blad tijdig te be-
zorgen — en ook het eerste num-
mer van dit jaar mag er zijn. Een

Karin Kent in Knokke, 1966.
FOTO NATONAAL ARCHIEF

van de leuke kanten van Argus
vind ik de vormgeving en het ei-
genwijze formaat. Het is mooi in
balans. En wat heerlijk vond ik
het dat lelijke advertenties de rust
niet verstoorden. Maar nu dan
ineens een halve pagina Max. Het
doet zeer aan mijn ogen, en dan
ook nog eens pesterig naast het
eerbetoon aan de fijnbesnaarde
Peter van Hugten. Ik hoop van
harte dat u Max voortaan buiten
de deur kunt houden, en als
Argus niet kan voortbestaan zon-
der advertenties, dat u een beslis-
sende stem heeft in de vorm-
geving. Er zijn genoeg voorbeel-
den van gedrukte media die daar
een punt van maken.

Overveen, Chris van Gelderen

Musea

Treurig wat Willem de
Bruin constateert, maar
moeten we ons zorgen
maken over die ene beeldengroep
Het doel van Santiago de Chile of
over musea die hun taak verza-
ken? Het destijds beroemde beeld
zou aanstootgevend zijn gewor-
den, het zou geschiedenis zijn ge-
worden, de belangstelling ervoor
verslapt, het zou door het mu-
seum moeten worden afgestoten.
Zijn de musea er niet juist om be-
roemde kunst te conserveren, om
kunsthistorie mogelijk te maken,
om kijkers op te voeden? De
musea hebben niet de taak per-
soonlijke voorkeuren van direc-
teuren en conservatoren uit te
werken, maar om waarden van en
voor de samenleving te bewaren
en te beschermen. Ontstaat er
ruimtegebrek in de depots, dan
zijn er genoeg zoetsappige beel-
den van bevallige dames en niets-
zeggende koninklijke portretten
die beter plaats kunnen maken.
Ruurlo, Siebrecht van der Spoel
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De nieuwe
stem van
Frank

Sinatra

door COEN DE JONGE

imon Vinkenoog, altijd alert op
nieuwe geluiden, had het in 1953 al
opgemerkt, blijkt uit een gedicht in
zijn bundel Lessen uit de nieuwe
school van taboes:

Ik spreek (...)

niet met het wapen van vernieling

niet met de hoop in vertraagde handen
en niet met de nieuwe stem van Sinatra

Die nieuwe stem... Een paar jaar eerder zag
niemand dat aankomen. Frank Sinatra (1915-
1998), door zijn publiciteitsmanager treffend tot
The Voice betiteld, lag in 1952 letterlijk op zijn
rug. Zo vertelde hij later dat hij in zijn zwarte
periode na intens barbezoek op straat ter aarde
was gezegen, onmachtig om nog op te staan.
Een voorbijganger hielp hem overeind en vroeg
onthutst: “You are Sinatra?!”

Inderdaad, alles was na 1950 uit de handen
van het voormalige jeugdidool geglipt. Geen
film- en platencontract, geen radio- en tv-shows,
nauwelijks boekingen voor optredens, geen top-
hits meer. “I was just sittin’near the telephone
that didn t ring.” En dat terwijl hij zich vanaf
1940 pijlsnel had ontwikkeld tot de onbetwiste
big star van de bobby soxers, de meisjes met de
korte witte sokjes. Het eerste echte teenager-
idool.

Hij had er een uitnemende leerschool voor
doorlopen, in de jaren dertig als lid van de locale
vocal group The Hoboken Four en als zingende
ober, daarna als boy singer bij het orkest van
trompettist Harry James en vervolgens als aan-
stormende beroemdheid bij de band van trombo-
nist Tommy Dorsey. Samen hadden ze in 1940
een enorme hit met het treurige lied 1’/ Never
Smile Again (twaalf weken op nr. 1), en een jaar
later wilde Sinatra al bij Dorsey vertrekken.

Daar kwam eerst niks van in; hij had een
wurgcontract getekend en de orkestleider wilde
hem daar hardhandig aan houden. Door toedoen
van enkele oude kennissen met veel overre-
dingskracht slikte Dorsey zijn bezwaren in,
waarna de zanger in september 1942 kon begin-
nen aan een opzienbarende solocarriére. Zo nam
hij in 1945 als eerste de song You'll Never Walk
Alone op, die toen, vlak na de oorlog, een ge-
heel andere betekenis had dan de later vaak mis-
bruikte versie op voetbalveld en Coolsingel.

aar vanaf 1948 kwamen er al rafels aan
Mdie glorieuze loopbaan. Aan zijn stem

lag het aanvankelijk niet: hij beschikte
nog steeds over zijn fameuze lichte bariton, een
vleugje belcanto gemengd met jazz en swing,
een groot gevoel voor teksten. En een sound
met een kwaliteit die in die jaren vooral aan een
altviool deed denken. Jasha Heifetz was niet
voor niets een van Sinatra’s grote helden. “The
fantastic things he did with the notes — holding

them, gently sliding them. sustaining them. It was
a whole new concept of phrasing to me, and ter-
ribly exciting.”

Eind jaren veertig was al die muzikaliteit
niet meer genoeg. Songs vol treurnis wilde de
nieuwe jonge generatie niet meer horen, de oor-
log was, zoals dat gaat, in hun beleving al ecu-
wen voorbij. En Sinatra had het er in die jaren
ook wel een beetje naar gemaakt. Mishandeling
van een roddelende journalist, trammelant bin-
nen het huwelijk, verhalen over maffiavrienden,
een tumultueuze relatie met actrice Ava Gard-
ner, bovenmatig gebruik van alcohol en tabak,
het fanatieke vasthouden aan songs uit het Great
American Songbook, en tot overmaat van ramp
op zeker moment ook nog sabotage door zijn
eigen stembanden, die begonnen te bloeden — er
kwam geen geluid meer uit.

Weer een talent in de knop gebroken, zo leek
het. Maar toch. You have to scrape the bottom
to appreciate life and start living again.’

Aan het einde van zijn verbintenis met het
platenlabel Columbia (waar hij van de managers
vreselijke novelty tunes moest opnemen, zoals
het desastreuze Mama Will Bark met het fors be-
boezemde model Dagmar) doken er al platen op
die een hint waren naar een nieuwe toekomst.
Birth Of The Blues bijvoorbeeld, opgenomen in
juni 1952: een hard swingend arrangement van
een invaller-arrangeur, de jazzsaxofonist Heinie
Beau. En met een stem die weinig meer te
maken had met het hemelse jongeherengeluid
uit zijn beginjaren. Allicht, de zanger had zijn
veertigste verjaardag al in zicht.

Het leken hopeloze tijden — totdat zich vrij-
wel gelijktijdig twee ontwikkelingen voordeden.
De eerste was in 1953 de kans om de schlemie-
lige soldaat Angelo Maggio te spelen in de film
From Here To Eternity. Op voorspraak van (toen
nog) echtgenote Ava Gardner kreeg Sinatra de
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rol. Die bleek geknipt voor hem te zijn — “/ was
always Maggio” — en hij won er zomaar een
Oscar mee. Parallel daaraan kreeg hij, tot verba-
zing van zijn eigen agent, een contract met de
nog bescheiden platenmaatschappij Capitol. Na
een aanloop waarbij vooral zijn loyaliteit voor
de eigen arrangeurs een rol speelde, werd hij via
een truc gekoppeld aan de bescheiden arrangeur
Nelson Riddle, die al mooi werk voor Nat King
Cole had verricht.

Het werd een gouden combinatie. Hoewel de
zanger Riddle op de eerste studiodag even apart
nam om hem een kwartier lang onderhanden te
nemen. Het arrangement was hem te druk, het
zat de zangpartij in de weg. Kennelijk was dat
consult genoeg, zoals bleek uit het album Swing
Easy (1953). The mature Sinatra, met een stem
die nog steeds kon vleien zonder sentimenteel te
worden. Nu meer cello dan altviool. The bel-
canto of mature Sinatra volgens tenor Luciano
Pavarotti. En die stem kon nu ook op eigen
kracht swingen, zonder meegevoerd te hoeven
worden door een orkest.

E en jaar later begonnen ze aan In The Wee

Small Hours, een album vol bitterzoete

ballads. Het eerste conceptalbum, een ver-
zameling met een verhaal. Riddle zei er later
over: “It was Ava who did that — who taught him
how to sing a torch song. That’s how he learned.
She was the greatest love of his life, and he lost
her.”

Een pikzwart album, dus geen opgewekte
swinger — en toch een groot succes. Zelfs blues-
man B.B. King sliep met dat album onder zijn
kussen. Sinatra was terug op het podium. Waar-
aan hij zelf nooit had getwijfeld.

Frank Sinatra: Platinum
Capitol/Universal (twee cd’s)
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Jan de Koning: diepe weerzin tegen polarisatie

‘Om Jan de Koning is het te
vroeg stil geworden,” zei
een spreker bij de
begrafenisplechtigheid voor
Jan de Koning in de Haagse
Kloosterkerk in oktober
1994. ‘We zouden zijn
wijsheid nu goed kunnen
gebruiken.” Welke wijsheid?
We vragen het aan zijn
biograaf, Peter Bootsma.

door JOHN JANSEN VAN GALEN

a enige aarzeling sluit

Peter Bootsma, auteur

van Als het niet kan

zoals het moet..., zich

aan bij de schrijver
Arnon Grunberg: “De laconiekheid
die mijn hoofdpersoon als een
soort levenshouding had en waar-
van Grunberg schrijft dat dit nu
veel te weinig het geval is.”

Laconiek kan ook onverschil-
ligheid inhouden. “Niet bij Jan de
Koning. Hij wilde altijd precies
weten wat er speelde, alles van ie-
dereen weten. Maar zonder zich op
te winden. Hij had een onverstoor-
baarheid die nu zeldzaam is gewor-
den.”

Een andere spreker in de Kloos-
terkerk repte, enigszins clichématig
van ‘het einde van een tijdperk’.
Welk tijdperk? Bootsma: “De
Koning werd medio 1994 ziek, net
nadat Wim Kok premier was ge-
worden, en stierf 9 oktober van dat
jaar. Het was het begin van het
einde van de suprematie van de
drie grote volkspartijen. Het CDA
zat voor het eerst in de oppositie.
De Koning heeft het gedonderjaag
tussen Ruud Lubbers en Elco
Brinkman nog volop meegemaakt.
In 1990 zei hij in een interview
te hopen dat een opvolger van
Lubbers uit het CDA als premier
nog heel lang in functie zou blij-
ven, maar vier jaar later zei hij in
een vertrouwelijk gesprek: ‘Dit is
al te ver gegaan, dit krijgen we niet
meer goed.” De partij was in een
negatieve spiraal terechtgekomen.”

och treft het de lezer van
I Bootsma’s biografie A/s

het niet kan zoals het moet ...
(denk er achteraan: ‘...dan moet
het maar zoals het kan”) hoe wei-
nig de christendemocratische
leiders zich in de jaren zeventig
en tachtig bezorgd lijken te maken
over de om zich heen grijpende se-
cularisatie en ontkerkelijking.

“De Koning voelde als partij-
voorzitter van de Anti-Revolutio-
naire Partij (ARP) bij zijn talloze
spreekbeurten wel dat de christe-
lijke politiek geen wervingskracht
meer had: altijd alleen oude man-

nen in die gereformeerde dorpen.
Jonge mensen kwamen er niet
meer op af en dat was voor De Ko-
ning een van de drijfveren om naar
het CDA te streven: jongens, we
kachelen achteruit, christelijke par-
tijen zijn op de oude manier niet
meer houdbaar.”

Vanaf 1963 gingen de confes-
sionele partijen gestaag in stem-
mental achteruit, al sloot iemand
als Willem Aantjes daar de ogen
voor. “Die zei: ‘Kijk eens aan,
onder Barend Biesheuvel gingen
we van dertien naar veertien zetels,
de enige van de drie partijen die
een zetel won.””

In de jaren zeventig voltrok
zich het moeizame, vaak tumul-
tueuze proces van eenwording van
de drie confessionele partijen,
met voor out- maar ook veel in-
siders ondoorgrondelijke discussies
over de ‘grondslag’ van de nieuwe
partij. “Het ging erom of je mensen
in het CDA rechtstreeks moest
kunnen aanspreken op de Bijbel,”
zegt Bootsma. “Dat vond De
Koning een achterhaalde discus-
sie.”

De buitenwacht verkneukelde

Peter Bootsma

zich bij voorbaat over de aan-
staande mislukking van dit fusie-
proces, maar De Koning behield
het vertrouwen in het CDA-in-
oprichting. “Volgens wijlen journa-
list Willem Breedveld was het
CDA er zonder Jan de Koning
nooit gekomen, al kun je dat nooit
bewijzen. Hij voelde een diepe
weerzin tegen polarisatie, wilde
een partij in het midden die zowel
met de PvdA als met de VVD kon
regeren. En als het CDA met de
VVD regeerde, had hij sterk de
neiging om steeds te kijken: hoe
kunnen we de PvdA er weer bij be-
trekken? En omgekeerd ook.”

ie afkeer van polarisatie kan
Dvolgens Boomsma te maken

hebben met de ervaringen
van De Koning toen hij als negen-
tienjarige vrijwilliger naar Neder-
lands-Indi€ ging en in een vuile
oorlog belandde. “Misschien dacht
hij: na wat ik daar heb meege-
maakt, wil ik liefst met niemand
meer in conflict raken en met ie-
dereen in vriendschap leven. Dat
heeft hij serieus doorgezet. Het
heeft diep bij hem gezeten.”

FOTO BOOM GESCHIEDENIS

Maar De Koning sprak nooit
over zijn ‘Indische verleden’, wat
Bootsma typerend noemt voor zijn
generatie. Als minister van Ont-
wikkelingssamenwerking op be-
zoek in Jakarta bezocht hij wel bij
Bandung het graf van zijn broer die
er omgekomen was. De Telegraaf
kreeg er lucht van en citeerde hem:
“Het is een plooi in het leven van
mijn ouders die zij nooit meer glad
hebben kunnen strijken.”

De Koning was weliswaar gere-
formeerd opgevoed als zoon van
de gemeentesecretaris en later bur-
gemeester van Zwartsluis, maar
ging als volwassene over naar de
minder scherp slijpende Her-
vormde Kerk, dat was ‘tenminste
geen kerk waar je gelukkig kon
worden’.

“Linkse politicologen als Joop
van den Berg schreven eind jaren
zeventig dat het allemaal niks zou
worden met dat CDA,” zegt
Bootsma. “Het zou eenvoudig een
‘sterven in elkaars armen’ worden.
Dat was nog niet zo gek verzon-
nen, de partijen verloren aanhang
en leden aan interne verdeeldheid.
Maar ook de neergang van de
PvdA begint bij haar overmoed tij-
dens de formatie van 1978.”

“De opkomst van Ruud Lub-
bers, die als lijsttrekker van het
CDA bij de verkiezingen in 1984
en ’89 maar liefst 54 zetels binnen-
haalde, was het eerste teken dat we
de christendemocratie nog niet
helemaal konden afschrijven. De
Koning had in diens eerste twee
kabinetten een ongelooflijk grote
invloed op Lubbers, een soort ge-
wetensrol. Toen hij in Lubbers’
derde kabinet geen minister meer
werd, stond het CDA voor de
vraag: wie kunnen we nu die rol
geven? Ze bedachten Koos An-
driessen, maar dat is onzin: zo ie-
mand wijs je niet aan, die moet
vanzelf komen bovendrijven.”

et lijkt dan ook niet toeval-
Hlig dat Lubbers in zijn laat-

ste periode als premier ‘de
weg kwijt raakte’, waarop de afkal-
ving van het CDA zich voortzette,
eerst traag, later in versneld tempo
— tot de virtuele vijf zetels van nu.
Maar over de toekomst van de par-
tij wil Bootsma niet bespiegelen,
dat zou strijdig zijn met zijn opvat-
ting van de geschiedschrijving.
“Waarom gaat een jongeman in
vredesnaam in 1945 naar een guer-
rillaoorlog in de tropen? Hij is daar
zijn leven niet zeker. Maar dat kun
je alleen begrijpen uit egodocu-
menten en kranten uit die jaren. En
dan maar hopen dat de lezer het be-
grijpt. Die lezer heeft niks aan mijn
toevallige mening en wat we daar
nu van vinden. Je moet pro-beren
de gebeurtenissen in hun tijd te
plaatsen. En all the rest is bull-shit.”
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Het leven 1s achteraf op z’n best

egenwoordig zijn we gewoon de peri-

ode tussen de twee wereldoorlogen

van de vorige eeuw met de term ‘in-

terbellum’ aan te duiden. Zoiets kun

je alleen achteraf bedenken. In die
tijd zelf moet de hoop hebben bestaan dat de
grote oorlog voorgoed achter de rug was — zon-
der te doemdenken dat er binnen afzienbare tijd
nég een overheen zou komen.

Het bekende voorbeeld van een ideeénroman
die de geest van die tijd geduldig onderzoekt, is
De Toverberg (1924) van Thomas Mann. Een
zevenjarig verblijf in een Zwitsers sanatorium,
dat gegeven staat al garant voor een vertelling
die even boeiend is als afmattend.

Tot mijn vreugde is er sinds kort ook een
amusante pendant: De polyglotten (1925) van
William Gerhardie, die werd geboren in Sint-
Petersburg, in Oxford studeerde en in Rusland
tegen de bolsjewieken vocht, alvorens auteur te
worden. Een Engelse legerkapitein met schrijf-
aspiraties, Georges Hamlet Alexander Diabo-
logh, verhaalt hierin van zijn scheepstocht met
een welgestelde Belgisch-Engelse familie die
van Japan naar Engeland vaart.

Waar Thomas Mann erg vergeestelijkt is en
zijn personages oeverloos redeneren, blijft Ger-
hardie er vooral van doordrongen dat de lezer
vermaakt moet worden. De familie is destijds
voor de (Eerste Wereld-) oorlog gevlucht en
acht dat een meesterzet. De verteller weet wel
beter, hij kent het verlangen van de mens naar
uniformen, klaroengeschal en het optrekken
tegen een vijand, maakt niet uit welke.

Het nadeel van een dergelijk cynisme dat

William Gerhardie

tegen nihilisme aan schurkt, is nivellering. Als
werkelijk alle personages excentriek zijn, ont-
breekt het contrast. Van de weeromstuit bekruipt
je het verlangen naar een gedachte die uit meer
dan oppervlakte bestaat. Bijna zou je De Tover-
berg er weer bij pakken — maar dan verbluft
Gerhardie je met een uitsmijter.

De kapitein heeft een oogje op zijn nicht
Sylvia. Ooit zal je een beroemde schrijver zijn,
zegt zij, en daar achteraan: “Ik schrijf ook.” Ze
haalt de Daily Mail erbij en laat hem een inge-

zonden brief zien. In de rubriek ‘vragen en ant-
woorden’ had ze de vraag gesteld of een meisje
en een jongen op een eiland mochten picknic-
ken. Wat was het antwoord, vraagt Georges. Ze
laat het hem zien: ‘Niet per se.’

Andere dialoog:

“Waar is God. Is Hij overal?” “Ik denk het
wel.” “Zit Hij ook in deze fles?” “Ik denk het
wel.” “Maar hoe is Hij daar dan in gekomen?
De kurk zit er nog op.” “Hij zat er al in, denk ik,
voordat ze de fles maakten.” “Maar ik zie hem
nergens,” zei hij, terwijl hij door de Chateau La-
fitte 1900 tuurde. “Ik ook niet,” gaf ik toe, “nog
niet, tenminste.”

Oxford is achteraf op zijn best, bedenkt
Georges. ‘Ik denk dat het hele leven achteraf op
zijn best is. Wanneer ik in mijn graf lig en terug-
blik op mijn leven als geheel, tot aan mijn ge-
boorte, zal ik mijn verwekker wellicht vergeven
dat hij mij heeft verwekt.’

Zo schrijft William Gerhardie, de onver-
beterlijke punchlinepitcher en uitsmijtersmijter.

ARJAN PETERS

| William Gerhardie:

De polyglotten
Vertaling: Harm Damsma
en Niek Miedema.

Van Maaskant Haun;

€ 27,50

Lievelingsbroer wil weg uit de DDR

Op de thee b1y Mussolini

igen volk eerst —nu dit
sentiment weer overal de
kop opsteekt, komt Her-
man Langeveld goed ge-
timed met een boek over
het fascistische en racistische echt-
paar Pierson-Franssen. Honderd
jaar geleden pionierden de Piersons
in de opkomende fascistische be-
weging. Ze richtten hun gifpijlen
op joden en mensen van ‘gemengd
bloed’. Vooral Lucie Franssen
(1878-1959), journalist, schrijver
en vertaler, was een boosaardige
antisemiet, maar haar vijftien jaar
jongere man kon er ook wat van.
Jan Lodewijk Pierson (1893-
1979) was een telg uit het bekende
bankiersgeslacht, maar kon daarin
niet aarden; hij werd japanoloog en
was korte tijd hoogleraar in Lei-
den. De Piersons probeerden in de
jaren twintig als oliemannetjes en
lobbyisten eenheid te brengen in de
baaierd van piepkleine fascistische
clubjes. Onbegonnen werk. Pas
vanaf 1934, toen Anton Mussert
met de NSB boven kwam drijven,
zou de beweging enige kracht gaan
ontwikkelen.
De Piersons lieten zich bij hun

lobby- en lijmwerk geregeld advi-
seren door Benito Mussolini Aim-
self. Lucie had de Mussolinibiogra-
fie van diens minnares Margherita
Sarfatti in het Nederlands vertaald
en het was de joodse Sarfatti die
haar een introductie bij de Duce
bezorgde. Ze bespraken jaarlijks de
Nederlandse politiek en smeerden
elkaar stroop om de mond. Musso-
lini toonde zich niet erg onder de
indruk van Mussert en diens keuze
voor de term nationaalsocialisme
en de kleuren zwart-rood. Dat was
hem allemaal te Duits. Lucie maak-
te in Nederland propaganda voor
een uitvinding van fascistische Ita-
liaanse milities: liters wonderolie
in de opengekrikte mond van je te-
genstander gieten, desnoods tot de
dood erop volgt. Dat moesten we
eens bij Nederlandse socialisten
proberen, vond ze.

Het antisemitisme en fascisme
van de Piersons, schrijft Lange-
veld, waren afgeleiden van klas-
senhaat en antibolsjewisme. Vooral
Lucie had een gloeiende hekel aan
‘Jan de Arrebeier’, al was het maar
omdat er een in hun kapitale villa
in Laren een plintje verkeerd had

gelegd. Ze turfde een onevenredig
groot aantal joodse leiders in de so-
cialistische arbeidersbeweging.
Ook had ze college gevolgd bij de
erkend antisemitische hoogleraar
filosofie G.J.P.J. Bolland in Leiden.
Maar antisemitisme hoort niet
één op één bij fascisme, in de be-
gintijd van de beweging en in Italié
al helemaal niet. Langeveld maakt
niet duidelijk hoe die twee ismen
in de loop van de jaren dertig toch
samenvloeiden en of de Piersons
daarin mogelijk een rol hebben ge-
speeld. De voor de hand liggende
vraag of er ook sprake was van fi-
nanciéle injecties met oud Pierson-
geld, wordt evenmin beantwoord.

e Piersons werden nooit lid
Dvan de NSB. Tijdens de be-

zetting hielden ze zich ge-
deisd. Jan was bang dat zijn ene
joodse grootmoeder tegen hem in
stelling gebracht zou worden. Hoe
ironisch! Lucie was van het padje
geraakt door een vierdaagse opslui-
ting in de voormalige strafgevan-
genis in Hoorn, begin mei 1940.
Het had de Nederlandse regering
een goed idee geleken een duizend-

tal staatsgevaarlijk geachte com-
munisten en nationaalsocialisten
bij elkaar gevangen te zetten. De
hygiénische omstandigheden in dit
geimproviseerde kamp waren abo-
minabel en knakten Lucies gezond-
heid.

Door hun afzijdigheid ont-
sprongen de Piersons de dans van
de bijzondere rechtspleging. Lucie
schreef haar memoires. Langeveld
citeert daar weinig uit, omdat de
feitelijke gegevens vaak niet klop-
pen. Jammer, want daarmee mis-
gunt hij de lezers ook een blik in
de denkwereld van dit duistere stel.

MARGREET SCHREVEL
Herman
T It Langeveld:
VAN DE FAMILIE De zwarte

schapen van
de familie; het
fascistische
echtpaar
Pierson-
Franssen
tussen
Mussolini, Mussert en Colijn
Uitgeverij Verloren, € 20

Willem Witsen tobt over ‘zoo’n leelijk schilderi;

childer, etser en fotograaf Willem Wit-
sen was niet alleen de spil van een
groep kunstenaars die als De Tachti-
gers de geschiedenis in gingen, hij was
ook een fervente brievenschrijver. Ter

..,

wel niet naar voren. Breitner bewaarde nauwe-
lijks brieven.’

Het boek bevat 141 brieven: 85 van Witsen
aan schilders als Jacobus van Looy, George
Breitner, Jan Veth en aan schrijvers als Willem

n de jaren tussen de stichting

van de DDR in 1949 en de

bouw van de Berlijnse Muur

in 1961 kon je eerst nog wel,

maar later steeds moeilijker
van Oost- naar West-Duitsland
komen. De zogeheten zonegrens in
Berlijn was niet goed te bewaken,
waardoor in die twaalf jaar ruim
2,5 miljoen mensen de DDR kon-
den ontvluchten. In het voorjaar
voor de bouw van de betonnen
dam tegen die leegloop speelt de
roman Mijn broer en ik uit 1963
van de jong gestorven Oost-Duitse
schrijfster Brigitte Reimann (1933-
1973).

Schilderes Elisabeth hoort van
haar broer Uli dat hij over een paar
dagen naar het Westen zal vertrek-
ken. Ze is geschokt. Niet nog een
broer kwijt! Na haar oudere broer
nu de lievelingsbroer, die ze ado-
reert en met wie ze dacht werkelijk
alles te delen. Haar intieme geest-
verwant dreigt uit haar leven te
verdwijnen. Hij is ‘de mooiste jon-
gen die ik ken’, en kijkend naar
zijn ‘gladde, onbehaarde borst en
het spel van de spieren onder zijn
gebruinde huid’ is er ‘de trots die
ik voel bij de aanblik van iets vol-
maakts’. (Zou je in 2024 nog zo

Brigitte Reimann

over je broer durven schrijven?)

In de laatste paar dagen voor
zijn geplande vertrek dwalen ze
door de stad. De oplopende span-
ning tussen de twee twintigers zet
de motor van het boek in gang. Ze
vechten beiden hartstochtelijk voor
hun posities. Elisabeth verdedigt
idealistisch de beloftevolle opbouw
van het land ‘waar nog de sfeer van
avontuur en moed hangt’. Daarte-
genover werd Uli’s ambitie als in-

genieur al eens gefnuikt doordat hij
geen partijlid was. Hij is teleurge-
steld: “Ik heb te vaak holle frasen
als antwoord gekregen in plaats
van argumenten. (...) In mijn her-
sens zit een zeef waar dat soort fra-
sen gewoon doorheen vallen.” Als
Elisabeth ziet dat ze haar broer niet
kan overtuigen, verraadt ze in haar
ontgoocheling zijn vluchtplan.

In de eerste helft van het boek
moet de lezer nogal wat puzzelen.
Over welke periode heeft verteller
Elisabeth het nu weer? Ik tel zo’n
45 onverhoedse overgangen tussen
de laatste paar dagen, haar jaar als
lerares schilderen in een arbeiders-
gemeenschap, de kindertijd, het
huwelijksleven van haar ouders,
twee jaar eerder, één jaar eerder, et-
cetera. Het zal ermee te maken
hebben dat Reimann vanwege de
censuur passages moest aanpassen.
Enkele jaren later herschreef ze
zelf de tekst nog eens. In 2022
werd bovendien het oorspronke-
lijke typoscript ontdekt van een
groot deel van de roman — waarop
de bezorgers van de nieuwe Duitse
editie de tekst weer reviseerden,
maar misschien niet subtiel mon-
teerden.

Wie het geduld heeft om verder

te lezen, voelt van heel nabij hoe
die aanloop naar de Duitse deling
ook families en geliefden uit elkaar
dreef. Dat is het mooie van het
boek over de twijfelachtige start
van de DDR.

Ook de broer van de schrijfster
vertrok naar het Westen. In 1961
schreef hij haar: ‘Hoeveel mensen
zouden bij jullie vertrekken, als ze
dat mochten? Dat zou een reusach-
tige stroom zijn. Dit zijn nu de fei-
ten die pleiten voor de ‘DDR’!”
Twee jaar later leidde de publicatie
van de roman ondanks de censuur-
bijstellingen in Oost-Duitsland nog
wel tot discussie, maar niet tot
massaal vertrek. Want vanaf najaar
1961 zorgde de Muur ervoor dat
het land potdicht zat.

LINUS HESSELINK

Brigitte
/5 Reimann:
.~ Mijn broer en ik

i @L"} ' Vertaling:
o Jantsje Post en
. %;F _ Marianne van
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Brigitte Reimann De Geus,
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gelegenheid van zijn honderdste sterfdag, 13
april 1923, stelden kunsthistorici Ester Wout-
huysen en Linda Modderkolk, samen met Odilia
Vermeulen, kleindochter van componist en
Tachtiger Alphons Diepenbrock, een bloemle-
zing samen van zijn correspondentie: Willem
Witsen (1860-1923), een kunstenaarsportret in
brieven.

De brieven beginnen met de periode 1877-
’88, waarin hij en zijn vrienden een nicuwe
kunstopvatting voorstaan: ‘We leven ’t dagelijk-
sche leven van ieder burgerman omdat om ’t te
schilderen we 't moeten kennen en begrijpen.
Ongze liefde voor de natuur, onze haat aan alles
wat gemaakt, geposeerd en valsch is, sluiten ons
op in onze ateliers.” (Witsen aan Jacobus van
Looy, april 1885)

De laatste brief is aan Isaac Israéls gericht
(23 januari 1922): ‘Beste Isaac, [...] Door al die
etsen die "k nu aan ’t bijten ben, ben 'k voortdu-
rend in Indische herinneringen, maar dat geeft
alleen maar ’t verlangen om daar weer te wer-
ken.” Dat zal er niet meer van komen.

Na zijn dood schenkt zijn weduwe het Wit-
senhuis’, Oosterpark 82 in Amsterdam, waar hij
de laatste jaren woonde en werkte, aan de Ne-
derlandse staat; het wordt bestemd als onderko-
men voor ‘armlastige’ schrijvers, van Jacques
Bloem tot Thomas Rosenboom, van Marga
Minco tot Nina Weijers.

‘Bij de keuze van de brieven,’ zo schrijven
de samenstelsters in hun verantwoording, ‘ston-
den het leven, het werk, de vriendschappen en

Zelfportret van Willem Witsen staand voor de
muur van Villa Zonneberg, Ede.

de liefdes van Witsen centraal met de bedoeling
om een portret van deze kunstenaar op te roe-
pen. Schetsmatig weliswaar, omdat door de aard
van het materiaal en de selectie het beeld frag-
mentarisch is. Zo komt bijvoorbeeld de grote en
langdurige vriendschap met George Hendrik
Breitner — letterlijk tot in de dood, want ze zijn
zij aan zij begraven — in deze bloemlezing vrij-

Kloos, Albert Verwey, Arthur van Schendel, en
56 brieven aan Witsen. Onder de afzenders zijn
z’n vader Jonas Jan Witsen, (ex-)vrouw Betsy
van Vloten, schilder Jan Toorop en schrijver
Aegidius Timmerman.

Het is voor de bewonderaars van zijn werk
soms verbazend om te lezen hoe hij erover kon
tobben: ‘De een of d’ander heeft je zeker wel
geschreven dat "k op Arti zoo’n leelijk schilderij
heb gehad; ’k zal ’t eerdaags wel terugkrijgen
en hoop ’t dan wat beter te maken; maar ’t wil
maar niet. Ik wou dat "k me zoo kon verstoppen
dat niemand me weer kon vinden en ik niet ge-
hinderd werd door al dat theoretiesch gezanik.’
(aan Van Looy, december1885).

Via deze brieven en de achtergrondinforma-
tie van de samenstellers krijg je niet alleen een
beeld van het artistieke klimaat rond 1900, maar
vooral ook van het persoonlijke leven van Wil-
lem Witsen.

KO VAN GEEMERT

Ester Wouthuysen,

Linda Modderkolk,

Odilia Vermeulen:

Willem Witsen (1860-1923),
een kunstenaarsportret

in brieven.

Verloren, € 35




De komende
en de gaande
dirigent

msterdam is nu al dol met
Ade incidentele optredens

van de Finse dirigent Klaus
Mikeld, die pas in 2027 aantreedt
als de nieuwe chef van het Konink-
lijk Concertgebouworkest. Rotter-
dam is getuige van een langdurig
afscheid van de voortreffelijke Is-
raélische dirigent Lahav Shani, die
in 2018 begon als chef van het
Rotterdams Philharmonisch Or-
kest; vanaf september 2026 staat
hij in Miinchen voor het orkest van
de Bayerische Rundfunk. Daar
wordt hij de opvolger van de we-
gens de oorlog in Oekraine ontsla-
gen Russische dirigent Valery
Gergiev, die dan weer ooit dertien
jaar de chef van het Rotterdamse
orkest was.

Lahav Shani laat zich komende
tijd op verschillende manieren
horen in Rotterdam én Amsterdam.
Op 14 februari begeleidt hij als
pianist in de Jurriaanse Zaal van
De Doelen de Israélische sopraan
Chen Reiss in een liedrecital met
muziek van onder anderen Schu-
mann, Spohr, Strauss, Ben Haim,
Mahler (Das Himmlische Leben) en
Schubert (Der Hirt auf den Felsen).
Reiss is een fenomenale sopraan,
7o bleek pas nog tijdens de door
Mikeld gedirigeerde Kerstmatinee
van het KCO, waarin ze muziek
van Fanny Mendelssohn zong.

In de Grote Zaal van De Doelen
dirigeert hij 11 en 16 februari het
Rotterdams Philharmonisch Orkest
in de Zesde symfonie van Mahler,
en 17 februari doet hij dat ook in
de ZaterdagMatinee in het Amster-
damse Concertgebouw (recht-
streeks op Radio 4, NPO Klassiek).
Deze Zesde (‘de Tragische’) wordt
voorafgegaan door zes Strauss-
liederen, met Chen Reiss als ideale
vertolkster.

Het Rotterdams Philharmonisch
verzorgt onder leiding van Andrea
Battistoni in de Amsterdamse
Opera en Ballet nog tot en met 18
februari ook nog de begeleiding
van Verdi’s opera La traviata. Het
is een reprise van de muzikaal uit-
stekende en scénisch extra tragi-
sche productie van regisseur
Tatjana Giirbaca uit 2021.

KASPER JANSEN

In de val
van de Gestapo

et was niet zomaar een
schietpartij, 9 november
1939 bij café Backus aan

de grens met Duitsland bij Venlo.
Het bleek de start te zijn van een
gecompliceerd dubbelspel tussen
nazi’s van de Gestapo, twee Britse
geheimagenten, een Nederlandse
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Klaus Mékeld.
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luitenant en hun chauffeur. De ge-
beurtenis werd in verband gebracht
met de mislukte aanslag op Hitler
in Miinchen de dag ervoor en was
zelfs de offici€le reden om in mei
1940 Nederland de oorlog te ver-
klaren.

De vierdelige podcast Het
Venlo-incident van Andere Tijden-
programmamaker Paul Ruigrok en
Huibert Crijns, collectiespecialist
geschiedenis van de Koninklijke
Bibliotheek, rafelt deze spionage-
thriller nauwgezet uiteen. Daarin
zijn ze niet de eersten. Er versche-
nen in de loop der jaren boeken,
documentaires en films over het
Venlo-incident. Maar voor wie die
allemaal niet kent, biedt de podcast
een verbijsterend verhaal dat met
goed gevoel voor spanning wordt
opgediend.

Den Haag was in het toen nog
neutrale Nederland een internatio-
naal broeinest van spionnen. Zo
kon het gebeuren dat twee Britse

geheimagenten, Stevens en Payne
Best, samen met de Nederlandse
luitenant Klop op 9 november
1939 naar het Venlose grenscafé
Backus vertrokken om daar zonder
al te veel argwaan met Duitse te-
genstanders van Hitler plannen te
smeden voor een staatsgreep.

Maar helaas, het is de Sicher-
heidsdienst die ze daar treffen. Er
volgt een vuurgevecht en de vier
worden met auto en al de Duitse
grens over gesleept en ontvoerd.
Luitenant Klop moet het meteen
met de dood bekopen.

In Nederlandse kranten ver-
schijnt daags erna een minuscuul

Lahav Shani

FOTO PINTEREST

berichtje over een ‘onopgehelderd
voorval in Venlo’, maar opmerke-
lijker is de oekaze van regerings-
wege naar de media: uit lands-
belang moet het incident onver-
meld blijven. De regering blijkt
niets te weten van de geheime mis-
sie in Venlo en is doodsbang voor
verlies van haar neutraliteit. Het
zijn dit soort vondsten die het ver-
haal extra diepte geven. De twee
gevangen genomen Britse spion-
nen en zelfs de dode luitenant Klop
blijken zeer bruikbaar te zijn om de
aanslag op Hitler in Miinchen tot
een buitenlandse samenzwering te
framen. Hoe herkenbaar.

De makers brengen de spelers
in dit dubbelspel tot leven met ge-
tuigenissen van familieleden en an-
dere bronnen. Een pracht van een
geschiedenisles.

MICHAJA LANGELAAN

Paul Ruigrok en Huibert Crijns:
Het Venlo-incident
Vierdelige podcast, NPO

Poétisch afscheid
van Bomans

et nieuwe jaar was nog
Hmaar drie dagen begonnen

of er werd alweer een enor-
miteit gedebiteerd over Godfried
Bomans (1913-1971). In het Alge-
meen Dagblad memoreerde ver-
slaggever Jeroen de Valk dat de
schrijver op zijn 58ste overleed,
‘en meteen zette de vergetelheid
in’. Hoe vaak je ook op de feiten
kunt wijzen (herdenkingsboeken,
herdrukken, elpees, biografische
schetsen), mensen houden graag
vast aan quatsch wanneer die het
verhaal mooier maakt.

Een zoveelste bewijs van De
Valks ongelijk levert het boekje
Godfried Bomans in 23 gedichten,
door een anonymus samengesteld,
dat mij door het springlevende Bo-
mans Genootschap werd toegezon-
den. Het is bedoeld als collector's
item, maar mocht een belangstel-
lende zich richten tot
voorzitter@godfriedbomans.nl,

dan duikelt die wellicht nog een
exemplaar op.
Gelegenheidsgedichten zijn zel-
den onvergetelijk en dit kleinood
brengt die wetmatigheid niet aan
het wankelen, maar aan de verzen
is nog altijd voelbaar hoe groot de
schok is geweest van de plotse-
linge dood (hartaanval) van de ge-
liefde auteur. Hij stierf thuis in
Bloemendaal, na een (verloren)
schaakwedstrijd bij zijn club. ‘Je
vraagt je af hoe hij, drijfnat en be-
vend,/ zijn huis nog heeft gehaald
achter het stuur./ Daar viel hij in de
hal, meer dood dan levend./ Het
duurde allemaal nog maar een uur,’
aldus vriend Michel van der Plas.
Een dag later lag hij opgebaard
in ziekenhuis Joannes de Deo in
Haarlem, waar vriendin Lenie van
Wijk afscheid nam: ‘Je wimpers op
Jje wijs gezicht,/ Borstelige wenk-
brauwbogen,/ Zo lag je als een stil
gedicht/ Met je gesloten ogen,’ ter-

Godfried Bomans

FOTO NATIONAAL ARCHIEF

wijl dichter Willem Brandt iets an-
ders zag: ‘Er zweemde een glimlach
om zijn dode mond/ alsof hij, plot-
seling bij de hand genomen,/ alles
onthuld zag, tot rust gekomen,/ ons
nog een teken van vervulling zond.’

Vriendin Louise Mellema be-
keek de lege tuin rond zijn huis en
zag zijn voetstap ‘in de dorre bla-
ren/ platgetreden in de herfst’, en
Nuel Gieles ziet hem weer met ‘de
handen in de zak, het hoofd gebo-
gen’ door zijn straat lopen.

Op zijn 83ste perste Bomans-
vriend Adriaan Roland Holst er
nog een aandoenlijk kwatrijn uit,
dat ook verklaart waarom die ver-
getelheid is uitgebleven: ‘Nu hij af-
scheid nam uit dit kort leven,/ zijn
laatste woorden sprak en heeft ge-
schreven,/ bemerken wij, na de eer-
ste diepe schok,/ dat hij onzichtbaar
naast ons is gebleven.’

ARJAN PETERS

Godfried Bomans in
23 gedichten
voorzitter@godfriedbomans.nl

JAN BOERSTOEL

K MAKKELIjK PRATEN
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Kleine krabbelaar

's Middags na schooltijd werd het op de Haagse Laak
(sloot van mijn jeugd) al gauw zo donker als de neten
(‘Die heb je zélf!'), waar ik me véér het avondeten
tegoed deed aan een laatste portie ijsvermaak.

Een feest, al was het dat natuurlijk niet alleen:
mijn wollen trui, die op zijn jarenvijftigs prikte,
mijn Friese doorlopers (waarop ik aldoor zwikte)
met riempjes over mijn gewone schoenen heen,

hard van de kou, maar doorgaans kreeg ik ze toch vast.
En nog maar wéér een baantje... Bijna op de tast.

‘IK wil een roman schrijven
maar ik weet niks’

p zijn blog laat Gerbrand
OBakker weten dat hij 1ijdt

aan een gebrek aan verbeel-
ding, en dat net nu hij zit te pope-
len om een nieuwe roman te
schrijver. “Waar zouden jullie — de
lezers van dit blog — zin in heb-
ben?’ vraagt hij op de man af.
‘Schrijf over liefde, verlies, ver-
driet, heimwee, hoop en geluk.
Misschien in de combinatie met
een verhaal over een vluchteling
die angstig en wanhopig bij ons
land aanklopt, op zoek naar vriend-
schap,” oppert ene Anneke.

De oproep leverde Bakker —
zijn roman Boven is het stil is 34
keer vertaald, laatst nog in het Al-
banees — zeventien reacties op. Op
vier ervan reageerde Bakker met
‘Hé...” Bijvoorbeeld op de sugges-
tie van Marieke: ‘Leeuwarden
begin jaren’80. Grijs en somber.’

sk

Nu is er eens een Boekenweekge-
schenk dat niet door één schrijver
maar door een heel gezin is ge-
schreven, is het wéér niet goed. De
Vlaamse boekhandels moeten Ge-
zinsverpakking van Bart Chabot,
Sebastiaan Chabot, Maurits
Chabot, Splinter Chabot, Storm
Chabot en Yolanda Chabot niet.
In Belgié zijn de Chabotjes na-
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Marnix Peeters

genoeg onbekend, afgaand op de
98 exemplaren die daar in het afge-
lopen jaar van al hun titels over de
toonbank gingen. Het Boeken-
weekgeschenk 2024 mikt uitslui-
tend op de Nederlandse markt,
menen ze daarom in Vlaanderen.
Maar zie: daar was Marnix Pee-
ters met een alternatief. Hij bun-
delde twee oudere verhalen en een
nieuw verhaal tot het Vlaamse ge-
schenk: Als de liefde faalt.

Vlamingen blij? Niet Thomas
Barbier van de Brugse boekhandel
De Reyghere. Hij zal het boekje
boycotten, omdat Peeters een paar
jaar geleden in zijn column in De
Morgen onathankelijke boekhande-
laren ‘een stelletje elitaire kleine
rukkertjes’ noemde.

skskok

Maarten ’t Hart vindt het ‘echt
wel eng’ hoeveel er wordt gedron-
ken in Violist van Marc Daniel
van Diemen. “Het gaat verkeerd
aflopen als hij zo blijft doorgaan.
Onvoorstelbaar wat er gezopen
wordt. Dit gaat alle perken te bui-
ten. Het boek heet Violist, maar er
zou onder moeten staan: alcoho-
list,” zegt *t Hart in zijn boekbe-
spreking op het YouTubekanaal
van boekhandel De Kler. Van Die-
men is, jawel, violist, bij het Ko-
ninklijk Concertgebouw Orkest.
Zijn schrijfstijl doet ’t Hart dan
weer denken aan Multatuli, die
geen alcoholliethebber was.

skksk

In het nummer Goed nieuws op het
nieuwe album van De Jeugd van
Tegenwoordig zingt schrijver en
rapper Pepijn Lanen (artiesten-
naam Faberyayo): ‘Kom naar de
top, man, shoutout naar Reve,/
nooit wat van gelezen/ Maar ik
hoor d’r goede dingen over.’

Dus Gerard Reve is nog niet
vergeten in zijn honderdste geboor-
tejaar. Fijn om te horen.

FRANK VAN DIJL

Varkens houden
meer van Allah

Justus van Oel

Allah zal dit land genezen
Allah wordt door niets gestuit
Allah is een opperwezen
Allah deelt de lakens uit

ldus een couplet van Het Al-
Alahlied, uit het programma

Het nut van neushoorn
waarmee de cabaretgroep Zak en
As — Justus van Oel, Erik van

Muiswinkel en Eric Eijgenraam —
in 1986 de theaters introk.

Het slot:

Varkens houden meer van Allah
Omdat Hij geen varkens lust
Wel lust Allah geitenballen
Waarop Allahs zegen rust

Allah houdt van tolerantie

Dat wil zeggen: die van u

Maar wie naakt zwemt op vakantie
Gaat in Allahs vieesfondue

De artiesten hadden zich in kaftan
gehuld. Geen haan die ernaar
kraaide. In zijn Theo van Gogh-bi-
ografie wijst Jaap Cohen erop dat
het lied in de recensies na de pre-
micre van de voorstelling zelfs niet
genoemd werd. Tekstschrijver Jus-
tus van Oel (1960) komt in het
boek vrij uitgebreid aan de orde,
omdat Van Gogh heel enthousiast
was over dat vers en contact met
de schrijver zocht, wat weer leidde
tot een nogal intensieve samenwer-
king. Daar kijkt, maar dit terzijde,
Van Oel met gemengde gevoelens
op terug. Zijn zeer leesbare serie
artikelen daarover staat op het net.
Van Oel heeft wel een verkla-
ring voor de stilte destijds: “In de
mainstream der verwachtingen val-
len originele dingen nooit op. Na-
tuurlijk geldt dat ook voor recen-
senten. Ze luisteren naar drie caba-

st (
FOTO MELVIN KEI)ZER/WIKIPEDIA

retiers die dingen gaan zeggen en
dan vinden ze het leuk of niet.”

Het was een andere tijd. “Er
was nog helemaal geen sprake van
islamofobie. Wilders bestond nog
niet, angst om hem in de kaart te
spelen dus evenmin. Je had Jan-
maat, een marginale figuur, meer
iemand uit de sportkantine, die de
sluwheid om zich meester te
maken van de staat miste. Ja, in
volkswijken heerste wel ongemak
over de Marokkaanse straatschof-
fies, maar schoffies had je daar-
voor ook, ze hadden alleen een
ander kleurtje gekregen.”

Kortom, het lied was meer reli-
giekritiek dan islamkritiek. “Een
paar jaar geleden vroeg Tijs van
den Brink aan Erik van Muiswin-
kel wat hij toch tegen een christe-
lijk Nederland zou hebben. Hij
antwoordde: ‘Nog geen driehon-
derd jaar geleden verbrandden jul-
lie ongelovigen. Het Westen heeft
een heel kort geheugen.’ Daar ben
ik het mee eens.”

a zijn Zak en As-tijd schreef
NVan Oel scenario’s voor Van

Gogh, veel cabaretteksten,
hij schreef en vertaalde diverse
boeken en ontwikkelde een bord-
spel. Hij zette culturele projecten op
voor Palestina en reisde veel door
het Midden-Oosten. “Het is daar
prettig, mensen gaan aardig met el-
kaar om. Maar inderdaad, een
liedje zoals wij destijds zongen,
kun je er beter voor je houden.”

Wat doet hij inmiddels? “Zo af

en toe hang ik de bouwvakker uit,
maar mijn raison d étre is mijn ge-
gedichtensite iedereweekiets-
moois.nl. Je kunt je erop abonne-
ren, desnoods gratis.”

PAUL ARNOLDUSSEN



\ t/
b 7

i MAKKELIjK DRATEN

31 januari 2024 / 24

Indianenbanket van Macron

mmanuel Macron is een ge-
Ewiekste Chinook-indiaan die

een voortreffelijke potlatch
weet te organiseren. Ter toelich-
ting: de Chinooks en andere Noord-
Amerikaanse indianenstammen
hielden bijeenkomsten om elkaar
de loef af te steken. Tijdens speci-
ale ceremonién werden cadeaus uit-
gewisseld, er werd gedanst, er werd
heel veel gegeten en er werd ook
demonstratief eten vernietigd. Soms
werden er slaven doodgeknuppeld.

Volgens antropologen was de
bedoeling indruk te maken op riva-
len, in aanzien te stijgen en de
maatschappelijke positie te beves-
tigen. Het indiaanse woord pot-
latch betekent ‘geven’. De beelden
van het Franse staatsbanket ter ere
van koning Charles van Engeland
en zijn echtgenote Camilla op 20
september 2023 in de spiegelzaal
van het paleis van Versailles deden
aan een potlatch denken. Vooral
toen er steeds meer veronderstelde
kosten werden bekendgemaakt.
Voor het banket waren 160

mensen uitgenodigd die aan een
zestig meter lange tafel genoten
van een menu dat was samenge-
steld door driesterrenchefs. Tot de
genodigden behoorden Mick Jag-

ger en acteur Hugh Grant. De laat-
ste is kennelijk hoger in de pikorde
dan Jagger, hij mocht naast Brigitte
Macron zitten. Naast Camilla zat
een oudere bolle man wiens identi-
teit ik niet heb kunnen achterhalen.
In ieder geval was het niet Gérard
Depardieu.

De uitgaven van zo’n etentje
kunnen aardig oplopen. Personeel,
voedsel, bloemen op tafel, huur
van tafelgerei, enz. enz. Het paleis
werd een dag voor publiek geslo-
ten; de afkoopsom bedroeg volgens
geruchten anderhalf miljoen euro.

Daarentegen is het Sévresser-
vies, waarop vogels staan, eigen-
dom van de staat en dus gratis. In
totaal zou het staatsbanket 6,2 mil-
joen euro hebben gekost. Ook werd
een prijs van 38.000 euro per cou-
vert genoemd.

Het Elysée weigerde commen-
taar. Ook de chefs zwegen. Alleen
Yannick Alléno, die verantwoorde-
lijk was voor de in champagne ge-
marineerde Bressekip met mais-
extract en gegratineerde boleten,
meldde dat hij het pour la France
had gedaan. Bernard Anthony,
maitre fromager, vertelde dat hij
voor zijn Franse kazen (Comté en
Pélardon des Cevennes) en Engelse

Stichelton

kaas (Stichelton) een offerte had
ingediend.

Speelde de Zweedse violist
Daniel Lozakovich tijdens de ont-
vangst voor nop? Het dagblad
Libération meldde dat de politicus
Antoine Léaumont van La France
Insoumise (LFI) in een brief vragen
over de kosten van het banket aan
de minister van Binnenlandse
Zaken stelde, maar geen antwoord
kreeg.

Sommige kosten kun je op in-
ternet vinden. De door Mouton
Rothschild vanwege de warme
vriendschap gratis geleverde dub-
bele magnumflessen uit 2004 kos-
ten drieduizend euro de fles. Een

fles Batard Montrachet grand cru
2018 kost 695 euro. De lievelings-
champagne van Winston Churchill,
Pol Roger cuvée Winston Churchill
2013, die werd geschonken: 335
euro. Macron won het met zijn pot-
latch dik van de Duitsers, die op 29
maart 2023 een staatsbanket voor
Charles en Camilla organiseerden
dat volgens Der Spiegel slechts
43.000 euro kostte.

Het recept voor courgettepan-
nenkoekjes met Stichelton (bij de
betere kaaswinkels te koop), een
rauwmelkse blauwe kaas uit Not-
tinghamshire die op Stilton lijkt.

1 courgette, geschild en geraspt
100 g Stichelton, verkruimeld
boter

bloem

2 eieren

melk

Druk of knijp het vocht uit de cour-
getterasp. Maak van bloem, eieren
en melk een vrij dik pannenkoeken-
beslag, met de consistentie van
latex muurverf. Roer courgette en
kaas erdoor. Bak hiervan in de boter
kleine pannenkoekjes met een mid-
dellijn van circa vijf centimeter aan
beide kanten lichtbruin. Eet ze
warm, als borrelhap of voorgerecht.
Zet een cd van Lozakovitch op.

ANNE SCHEEPMAKER
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Een bronzen re-
plica van Het
Lieverdje van
beeldhouwer
Carel
Kneulman
dat sinds 1960
op het Spui staat
en zoals bekend
mikpunt werd
van Robert Jas-
per Grootveld in
de Provotijd,
omdat het goed-
deels gefinan-
cierd was door
de sigaretten-
industrie. Twintig
centimeter
hoog. Oplage
onduidelijk. De
prijs loopt op.
De firma Tenax,
ook op het net,
biedt een even

eindtijd 5 februari 22.03 uur.
Kunstveiling.nl

groot gevalletje aan voor dertig euro. Zal wel geen brons zijn.
Zoektermen kneulman-het-lieverdje. Bod 26 januari 11.00 uur 139 euro,

Oor

p de halte Centraal
Station kwam in de
12 een meisje naast

me zitten. Een jaar of negen
met kastanjerood haar in een
klein knotje. “Waar ga jij
heen?” vroeg ze zonder me
aan te kijken. Haar moeder,
klein en rond, met een snib-
bige neus, greep meteen in.
“Wat hebben we geleerd?
Als je iemand aanspreekt,
kijk je hem aan, en met twee

KLFIN
@ELUK

woorden spreken, ja?” Ik
deed alsof ik haar niet ge-
hoord had en zei tegen het
meisje dat ik naar huis ging.
“Ik ga naar het Van Gogh
Museum,” zei ze, mijn huis
negerend. “Zo,” zei ik. “Van
Gogh,” zei ze, “is de beste,
de beste, de beste.” “En
Rembrandt dan?” zei haar
moeder, “en Mondriaan?”
“Van Gogh,” zei het meisje,
“is de beste, Van Gogh, Van
Gogh, Van Gogh.”

Wat ze zo mooi vond aan
Van Gogh, wilde ik weten.
“De kleuren waar een naam

voor is,” zei ze na enig na-
denken, “rood, blauw, geel.”
“De primaire kleuren,” zei
ik, maar aan moeilijke
woorden had ze net als aan
mijn huis geen boodschap,
en ze zei: “Hij heeft zijn oor
afgesneden.” “Wat zeg je?”
zei ik. “Tk ben een beetje
doof, want ik heb maar één
oor, net als Van Gogh.” Ze
keek en stelde vast dat ik
twee oren had. “Toch ben ik
een beetje doof,” zei ik.

“Ik word ook schilder,”
zei ze. “lk wil beroemd wor-
den, want dan word je rijk.”
“Misschien dat je dan maar
beter geen schilder kunt
worden,” zei ik, ‘want de
meeste schilders verdienen
geen dubbeltje. Weet je wat
dat is, een dubbeltje?” “Tien
cent.” “En een kwartje?”
“Vijfentwintig cent.” Hoe ze
dat wist, wilde ik weten,
waarop haar moeder tussen-
beide kwam met: “Hij heeft
ook een oma!” “Ik heb een
vader,” zei toen het meisje
dat plotseling in een jonge-
tje was veranderd. “En we
zijn er, ik herken het van het
Jeugdjournaal.”

En weg was ie.

GUUS LUIJTERS



