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Vincent Mentzel/ Dancing Queen

T
oen Suriname onafhankelijk werd, 25 no-
vember 1975, was politiek Nederland blij
de koloniale last van de schouders te kun-

nen gooien. Maar de jonge natie had moeite om
op eigen benen te staan. Corruptie was, zoals
overal in de wereld, een probleem en er ontstond
al spoedig een strijd om de macht. Uiteindelijk
kwam in 1980 sergeant Desi Bouterse op ouder-
wets Zuid-Amerikaanse wijze via een coup aan
de macht. Eind 1982 werden onder zijn bewind
intellectuelen, vakbondsmensen en journalisten
gruwelijk vermoord, de beruchte December-
moorden.

In de periode daarna trok ik, samen met mijn
NRC-collega Hans Buddingh’, geregeld naar het
land om verslag te doen van de ontwikkelingen.
Af en toe gloorde er hoop en af en toe mochten
partijen een premier of president leveren, maar
op de achtergrond trokken steeds Bouterse en
zijn makkers aan de touwtjes. Desi zelf werd op
enig moment ook nog president en Nederland
bleef de grote oud-koloniale boosdoener op de
achtergrond.

In 1997 werd op 25 november – Jules Wij-
denbosch, partner in crime van ‘de Bevel’ zoals
Bouterse ook wel werd genoemd, was president

– in de tuin van het presidentiële paleis het feest
van de onafhankelijkheid uitbundig gevierd. Even
was er een politiek moment, toen Bouterse, in-
middels in Nederland verdacht van drugs- handel
– twee jaar later werd hij in hoger beroep bij
verstek veroordeeld tot elf jaar cel – de Neder-
landse ambassadeur Schelto baron van Heemstra
op het feestje de hand schudde. Maar het mocht
de pret niet drukken; Bouterse was de uitbundig
dansende man die alle aandacht naar zich toe
wist te trekken. Na 21 jaar is deze dancing
queen dan eind vorig jaar eindelijk veroordeeld
tot twintig jaar cel voor de moorden van 1982.

Racisme?

Ik heb meer belangstelling hoe
het gaat in Kijkduin dan in de

Schilderswijk (beide Den Haag),
meer belangstelling voor Den
Haag dan Roermond, meer inte-
resse in Nederland dan in Frank-
rijk en meer in Europa dan elders
in de wereld. Voor mij is het hemd

nader dan de rok. De oorlogen in
Jemen, Syrië, Soedan, Congo etc.
liggen dan ook niet in mijn onmid-
dellijke belangstellingssfeer, hoe
abject ik het ook vind dat duizen-
den, miljoenen mensen de dood
vinden, zeker waar in de meeste
gevallen religieus extremisme een

rol speelt. Maar is dat racisme
zoals Mark Blaisse oppert in ‘Het
is maar Afrika’ (Argus 166) als
mogelijke oorzaak aan de mindere
belangstelling hiervoor? 

Het verwondert me overigens
wel, hoe deze oorlogen en in het
bijzonder de oorlog in Jemen, een
oorlog tussen Saoedi-Arabië en
Iran, met 250.000 doden en een
enorme hongersnood, in Syrië
(400.000 doden), Soedan (hon-
derdduizenden doden) en Congo
(zes miljoen doden, sinds 1997),
inderdaad nauwelijks de aandacht
trekken, maar de oorlog in Gaza
met tot nu toe gemeld meer dan
30.000 doden, elke dag breed in
het nieuws is. Zou dat dan iets met
antisemitisme te maken kunnen
hebben?

Den Haag, K. Bleeker

Holman

Na het lezen van het ontluiste-
rende portret van Theo van

Gogh en diens kompaan Theodor
Holman (Argus 167) zocht ik het
knipsel op dat me woensdag 22
april 2009 deed besluiten mijn
langdurige abonnement op Het
Parool te beëindigen. 

Naar aanleiding van de discus-
sie over de huwelijken tussen
neven en nichten, met name bij al-
lochtonen in Nederland, schreef
Holman: ‘Laat ze rustig fukkie-
fukkie doen met broers en zusters,
neven en nichten, want dat is een
uitstekende manier om op een vre-
delievende wijze van dit probleem
af te komen. [...] We betalen alles
voor de geestelijk gehandicapten
die ze moedwillig krijgen en laten

hen op die manier, en op vreed-
zame wijze, hun eigen ondergang
verzorgen.’ Einde citaat.

Amstelveen, Otto Veenstra

Nekkie

‘De man is het hoofd, maar de
vrouw is het nekkie. Zonder

het nekkie kan het hoofd niet
functioneren.” Dat zei wijlen
SGP-voorman Bas van der Vlies
ooit tegen Cisca Dresselhuys (co-
lumn in Argus 167). 

Mijn Utrechtse Tante Bep ver-
woordde dat kort, maar krachtiger
over haar man: “Hij is het hoofd
en ik ben het nekkie. Maar als het
nekkie niet wil staat het hoofie
stil.”

Amsterdam, Dolf Hell

Brieven

AD pruttelt ten onrechte in zaak-Khalid
door GERM KEMPER 

I
s het bijzonder dat een rechter
een krant verbiedt een artikel te
publiceren? Het gaat hier over

het verbod dat het Algemeen Dag-
blad aan de broek kreeg om te
schrijven over Khalid Kasem, het
advocatenkantoor van Royce de
Vries en het al dan niet omkopen
van een ambtenaar. AD’s hoofdre-
dactrice Rennie Rijpma vond dat
zelfs het aanspannen van een kort
geding al een aanslag op de pers-
vrijheid was. VVD-Kamerlid
Ulysse Ellian maakt in vragen aan
de minister voor Rechtsbescher-
ming duidelijk dat het ongepast is
dat de Amsterdamse Orde van Ad-
vocaten, die zich in het door De
Vries begonnen kort geding
meldde om zelfstandig een publi-
catieverbod te bepleiten, de pers-
vrijheid in gevaar brengt, en her en
der wordt over censuur gemop-
perd.

Het is geen schering en inslag
dat mensen naar de voorzieningen-
rechter draven om een publicatie
tegen te houden en daar ook nog
gelijk in krijgen, maar het is niets
bijzonders. Het vakblad Media-
forum publiceert elke twee maan-

den samenvattingen van rechter-
lijke uitspraken in mediazaken. Het
oktobernummer meldde zeven
zaken over een publicatieverbod.
Iemand die vond dat BNN/Vara
hem niet in het verband van drugs-
handel en seksueel misbruik mocht
noemen, iemand anders die over
zijn echtscheiding een boek had
geschreven, over dat soort kwesties
gaat het dan. In vier van die zaken
kregen de eisers gelijk en kon een
omroep of uitgever het item in de
prullenbak gooien. 

‘C
ensuur’ of ‘persbreidel’
zijn zware woorden, die
beter in stelling kunnen

worden gebracht wanneer iemand
voorafgaand verlof van een over-
heidsinstantie nodig heeft om wat
dan ook te publiceren. Dat een
rechter op basis van hoor en we-
derhoor beslist of een voorgeno-
men publicatie de rechten van een
betrokkene op bijvoorbeeld be-
scherming van zijn persoonlijke 
levenssfeer onduldbaar zou schen-
den, is niet alleen gangbaar, maar
ook verstandig. Een schadevergoe-
dingsactie achteraf kan natuurlijk
altijd, maar je hebt er meer aan dat
je niet zonder dwingende noodzaak

of op basis van vage geruchten in
opspraak komt. De hoofdredactie
van het AD mag natuurlijk prutte-
len over de persvrijheid, maar daar
past niet bij dat, zoals uit het von-
nis van de Amsterdamse voorzie-
ningenrechter blijkt, het
conceptartikel aan de rechter ter in-
zage is gegeven. Als je principiële
registers wilt opentrekken, zeg je
maar tegen de ‘censor’ dat hij vol-
gende week in het AD kan lezen
waar het over gaat.

En waar zóu het dan over ge-

gaan zijn? De tussenkomst van de
advocatenorde wijst erop dat met
een publicatie de geheimhouding,
die centraal staat in de relatie tus-
sen een advocaat en zijn cliënt, in
het geding was. Mensen moeten
vrijelijk met hun advocaat kunnen
bespreken wat in hun zaak van be-
lang is en moeten erop kunnen re-
kenen dat hun dossier niet in het

openbaar wordt besproken. Wie die
informatieuitwisseling openbaart,
pleegt een strafbaar feit, zó ge-
wichtig is het dat iemand onbevan-
gen met zijn advocaat kan praten. 

H
et Europese mensenrech-
tenverdrag noemt het be-
waren van dit soort gehei-

men als een acceptabele grondslag
om de verspreiding van informatie
te beperken. Vermoedelijk is
daarom de Amsterdamse Orde tus-
senbeide gekomen: om die geheim-
houding overeind te houden.
‘Vermoedelijk’, dat wel, want de
zitting was met gesloten deuren en
het vonnis zwijgt volledig over wat
er zo nodig geheim moest blijven,
en dus ook over de vraag of inder-
daad het beroepsgeheim doorslag-
gevend was voor de beslissing. 

Bij het uitgangspunt dat vonnis-
sen openbaar zijn, zodat de buiten-
wereld kan controleren of het
eerlijk is toegegaan, is dat onbevre-
digend. Maar als de relevante fei-
ten in zo’n vonnis moeten worden
opgenomen, liggen die op straat en
zou er geen rechtsbescherming, in
de vorm van een vonnis, mogelijk
zijn. 

In vredesnaam dus maar…

Het Frans is van de Afrikanen
door MARK BLAISSE

M
eer dan 60 procent van de
mensen die dagelijks
Frans spreken, woont in

Afrika en daar woont ook 80 pro-
cent van alle kinderen die in het
Frans hun huiswerk maken. Er zijn
even veel Franstaligen in Kinshasa,
de hoofdstad van de Democratische
Republiek Congo, als in Parijs.
Maar het Frans van Molière maakt
in razend tempo plaats voor een
nieuw Frans, beïnvloed door het
creools, Engels en lokale dialecten.

Via de sociale media worden de
nieuwe woorden in rapnummers,
gedichten en filmpjes verspreid.
Uit Ivoorkust komen woorden als
zoco (niet cool), choco (van cho-
cola, juist wél cool en zoet) en en-
jailler (plezier hebben), meestal
gebruikt door zangers die erachter
kwamen dat zuiver Frans niet aan-
slaat bij jongeren. 

In tegenstelling tot veel andere
landen groeit de bevolking in
Afrika explosief. Demografen
voorspellen dat in 2060 85 procent
van de Franstaligen dáár zal blij-
ken te wonen. In 1960 gold het
omgekeerde: 90 procent van alle
Franssprekenden bevond zich in
Europa en overige westerse landen. 

Het anti-Franse sentiment is de
afgelopen jaren in Afrika snel ge-
groeid. Franse ambassadeurs wor-

den terug naar Parijs gestuurd,
Franse troepen zijn niet meer wel-
kom als beschermheren, Franse
goederen vinden minder aftrek.
Het Frans stond voor Afrikanen
lange tijd gelijk aan kolonialisme;
het werd de Afrikaanse onderdanen
soms met geweld opgedrongen.
Ouderen herinneren zich dat het
verboden was de eigen taal te spre-
ken. Wie niet snel genoeg Franse
leerde, kreeg een ketting om de

nek, ‘symbool’ genoemd, met een
dierenbot of iets stinkends eraan,
zodat iedereen kon zien hoe ‘dom’
je was. Toch namen veel landen na
hun onafhankelijkheid het Frans
over als verbindend element en om
de bureaucratie te stroomlijnen.
Dat is nu dus radicaal aan het ver-
anderen. Het nieuwe, door Afrika
gekaapte Frans is een teken van
fiere onafhankelijkheid.

Sommige in Frankrijk opgeleide
of wonende West-Afrikaanse schrij-
vers verkiezen hun eigen dialect-
Frans boven het verheven Frans,
ook als ze daardoor minder boeken

verkopen en niet in aanmerking
komen voor prestigieuze literaire
prijzen. In Ivoorkust heeft het
woordenboek van het Nouchi, de
semi-Franse straattaal, meer kopers
dan de Larousse, het woordenboek
dat altijd als dé leidraad voor Franse
taal gold, ook in Afrika. Nouchi
krijgt er zo vaak nieuwe woorden
bij dat het woordenboek eigenlijk
constant moet worden herzien. 

Frapper, slaan, betekent in
Abidjan juist omarmen. Mon pain,
mijn brood, staat voor mijn
vriendje. Een ‘broodje dat zo uit de
oven komt’ is een ‘hete partner’.
Deze betekenisverschuiving zorgt
soms voor grote hilariteit, zoals
toen een priester de kerkgangers
opriep het brood met hun naasten
te delen. 

Sommige woorden, zoals go
(vriendinnetje), vinden hun weg
weer in Le Robert, een ander offi-
cieel Frans woordenboek.

“Als het Frans gemengder
wordt, zal dat de Franse blik op de
buitenwereld in positieve zin ver-
anderen,” zei Josué Guébo, een
Ivoriaanse dichter en filosoof,
tegen The New York Times.

Zelfs de Internationale Organi-
satie voor de Francofonie geeft toe
dat Frans een Afrikaanse taal is die
aan de Afrikanen toebehoort. De
hiphoppers in de Parijse buitenwij-
ken weten dat allang. 

‘Vermoedelijk’, dat
weer wel, want de
zitting was met 
gesloten deuren 

Het woordenboek
van het Nouchi
heeft meer kopers
dan de Larousse
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advertentie

Intussen in het Torpedo Theater
Vrijwel dagelijks is er iets te beleven In Amsterdams kleinste.

We lichten er drie voorstellingen uit. 
Na een discrete vermelding van Argus wordt u aan de bar 

een gratis welkomstdrankje geschonken.

KIJKCLUB #31 - ANNEMARIE DE WILDT - NIET NÓG EEN
ZILVEREN TABAKSDOOS

donderdag 15 februari 2024 - 20:30 - € 12,50
Successerie. Hans Aarsman interviewt ditmaal 
Annemarie de Wildt, tot vorig jaar conservator 

van het Amsterdam Museum. 

***

Café Cantante: FLAMENCO!
donderdag 22 februari 2024 - 20:30 - € 15,00

Elke maand flamenco-avond, vanavond met het meesterlijke
gitaarduo Panman Vermijs. Deur open: 20:00.

***

Thorsen's Dream
zaterdag 24 februari 2024 - 20:30 - € 15,00

Met tranentrekkende folksongs, meezingbare bluegrass 
en gevoelige samenzang nemen Iris Feijen (zang) en 

Jasper Schlaks (zang, gitaar) je mee 
door het zuiden van de VS.

***

Reserveren kan via reserveren@torpedotheater.nl of 
020-4284993. Sint Pieterspoortsteeg 33 - 1012 HM Amsterdam -

www.torpedotheater.nl

Cambodja verbiedt Chinese film
 door TED DRUK

E
r was op het Cambodjaanse
ministerie van Toerisme
sprake van enige consterna-

tie toen er appjes met klachten bin-
nenkwamen over een in China
gelanceerde film. Het betrof de
film No More Bets van de Chinese
regisseur Shen Ao. Daarin wordt
het lot verbeeld van het jonge 
Chinese koppel Pan en Liang, dat
in Cambodja in handen valt van
een Chinees syndicaat met als ver-
dienmodel mensenhandel en cyber-
fraude.

Verlokt door een aanbod van
goedbetaald werk zijn zij nietsver-
moedend naar Cambodja vertrok-
ken, om al snel na aankomst aan
het werk te worden gezet op een
afgegrendelde compound, waar on-
middellijk hun paspoort en mobiel-
tje worden afgepakt. Vervolgens
worden ze onder fysieke bedrei-
ging zeven dagen per week zestien
uur per dag achter een computer
gezet. Hun werk bestaat uit het on-
line verleiden van mensen tot ille-
gaal gokken, cryptofraude en
fake-dating. Een sublijn in de film

vertelt het verhaal van Gu, een
slachtoffer van de online oplich-
tingpraktijken die, geconfronteerd
met zijn slopende verslaving, suïci-
daal wordt. 

De film draait in een periode
waarin er ruime internationaal aan-
dacht is ontstaan voor de immense
illegale online-industrie in Zuid-
oost-Azië. Die aandacht culmi-
neerde onder andere in het
alarmerende VN-rapport Online
scam operations and trafficking
into forced criminality in South
East Asia, dat vermeldt dat er al-
leen al in Cambodja meer dan hon-
derdduizend mensen gedwongen
werkzaam zijn in de wereld van
online-oplichterij.

Het repressieve Cambodjaanse
bewind was dus not amused over
de film, temeer omdat er aanwijs-
bare lijnen lopen tussen de poli-
tieke elite en de Chinese bendes.
De vertoning van de film werd
daarom verboden en China werd
gevraagd hem uit de roulatie te
nemen. Dat gebeurde niet. Integen-
deel, de film stond weken aan de
top qua bezoekersaantallen en won
prijzen op filmfestivals. 

Dat de film in China niet verboden
werd, wijten analytici als David
Hutt in The Diplomat aan de 
Chinese overheid, die ernstig in
haar maag zit met de cyberscam-
activiteiten van Chinezen in het
buitenland. In China is gokken ver-
boden, online en offline. Dat wil
zeggen: het is onder strikte voor-
waarden wel toegestaan in Macau;
het beleid zou erop gericht zijn
binnen- en buitenlandse goklief-

hebbers daarheen te lokken. 
Ondertussen heeft de film haar

uitwerking niet gemist. Op sociale
media wordt massaal en met suc-
ces gewaarschuwd tegen de geva-
ren van vakanties in Zuidoost-
Azië. Dat betekent voor Cambodja
dat het verwachte aantal Chinese
toeristen dit jaar zestig procent
lager zal zijn dan vorig jaar. Overi-
gens geldt omgekeerd dat China dit
jaar, zij het om andere redenen,
tachtig procent minder toeristen zal
ontvangen: naar verwachting
slechts een miljoen. Aan beide zij-
den laten de economische gevolgen
zich uittekenen.

D
e film eindigt voor de prota-
gonisten net niet fataal. 
Gu wordt op het nippertje

door zijn vriendin afgehouden van
een sprong van een gebouw. Pan 
en Liang weten te ontsnappen uit
de compound, maar worden door
de politie achterhaald en uitgele-
verd aan China. Daar worden ze
gearresteerd voor onlinezwendel.
Dat einde moet de Chinese over-
heid extra tevreden hebben ge-
stemd.

Masters of theAir
door TOM PAUKA

I
n het oorlogsjaar 1944 had ik
een vriend, Robbie, die op
nachten dat de Amerikanen

kwamen overvliegen, van zijn moe-
der naar het achterbalkon mocht
gaan om daar naar ze te zwaaien.
Dit was een daad van verzet, dus
dat wilde ik ook. Maar mijn moe-
der vond het niet goed, althans...
nou ja, liever niet. Ik legde uit dat
het ongevaarlijk was, de Duitsers
konden je niet zien op dat balkon.
Maar dat was het punt niet. “Heb 
je enig idee,” zei mijn moeder,
“wat die vliegtuigen daar gaan
doen in Duitsland?” Ja, zeker, dat
wist ik, die gingen bombarderen.
“Ze gooien bommen op de moffen,
nét goed.” Mijn moeder schudde
haar hoofd en zei: “Die Duitse
mensen waar ze die bommen op
gooien, zijn ook gewoon mensen
die ergens willen wonen en met
rust willen worden gelaten. Dus je
moet het niet leuk vinden als hun
huis kapot gegooid wordt. Of als
ze gaan bloeden of zoiets.”

Zojuist is de langverwachte
serie Masters of the Air beschik-
baar gekomen. In de VS is die bij
voorbaat bejubeld, want het is een
vervolg op Band of Brothers. Dat
was niet alleen een van de meest
bekeken series ter wereld, maar hij
is ook opgenomen in de lijst van de

250 beste filmseries ooit gemaakt.
Onderwerp is het wel en wee van
een legereenheid Amerikaanse
grondtroepen. 

Met veel enthousiasme werd
daarna een tweede serie opgezet,
nu over een militaire operatie op
zee. Vriendschappen op een schip
dus. Werd ook goed ontvangen,
maar met een – laten we zeggen –
iets beheerster enthousiasme. 
Vervolgens begon men te denken
over een laatste serie die alles zou
moeten overschaduwen: over een
Amerikaanse militaire eenheid in
de lucht. De productiekosten ble-
ken echter zo hoog te zijn (250
miljoen dollar), dat het jaren
duurde voordat er kijk op was het
geld bijeen te krijgen. Dat lukte
uiteindelijk Tom Hanks en Steven
Spielberg, en Apple TV werd de
producer. Masters of the Air, dat
ook in Nederland wordt uitge-
bracht, heeft in de VS nu al, na een
paar afleveringen, de eretitel ‘ver-
slavend’ gekregen. 

H
et idee was om door groot-
schalige bombardementen
van steden de moraal, ook

wel ‘oorlogsbereidheid’, van de
bevolking te breken. Op 9 mei
1942 werd het eerste grootschalige
bombardement uitgevoerd, daar-
voor was Keulen uitgekozen. De
Amerikaanse toestellen gooiden

Oorlog om water
door KO COLIJN 

H
et jaar 2023 was het natste
aller tijden, en ook nu zijn
nog kelders ondergelopen

en staan duizenden mensen tot hun
middel in het water. Gletsjers smel-
ten en zeespiegels rijzen. Maar ook
droogtes en gebrek aan regen zor-
gen voor ellende; klimatologen
houden ons voor dat de extremen
steeds extremer worden en halve
maatregelen in de toekomst niet
langer voldoende zijn. Water is de
gemeenschappelijke noemer, oor-
log en migratie de onvermijdelijke
gevolgen.

Nummer 1 op de ramplijst van
2023 als blikvanger in de media
was de moedwillige verwoesting
van de Nova Kakhova-stuwdam in
de Dnjepr. Oekraïne en Rusland
beschuldigen elkaar. Wrange ironie
is dat het wegstromen van het
water de Oekraïense infanterie een
beetje geholpen heeft om bruggen-
hoofdjes te slaan naar het bezette
zuiden, maar de schade voor Oe-
kraïne is zo groot dat de Russen
toch de hoofdschuldige aan deze
oorlogsdaad schijnen te zijn. 

Maar de ware nummer 1 was de
feestelijke opening van de Nijl-
stuwdam in Ethiopië. Die zet de
watervoorziening van bijna alle (95
miljoen) Egyptenaren op het spel en
geeft ook in buurland Soedan boze
gezichten. Egypte heeft ooit ge-
dreigd F-16-gevechtsvliegtuigen
tegen Ethiopië in te zetten met
water als inzet. 

Nummer 1 op de minder zicht-
bare rampenlijst 2023 is een be-
richt uit het blad Nature dat het
grondwaterpeil wereldwijd veront-
rustend snel daalt. Her en der zal
dat de landbouw, en dus de voed-
selvoorziening, in gevaar brengen.
Onderzoekers testten in veertig
landen 170.000 waterputten die on-
derdeel zijn van 1673 grondwater-
systemen. In bijna een derde van al
die gebieden is die daling sinds
2000 opgetreden, vooral in streken
met een droog klimaat waar water
voor irrigatie wordt gebruikt. Dat
levert in kuststreken het gevaar op
dat zout zeewater in het grondwa-
ter terechtkomt. Ook in Nederland.

Nummer 1 op mijn ‘schriklijst’
was vorige maand het bericht dat
de gletsjers op Groenland per uur

(ja, per uur!) dertig ton ijs aan de
wereldzeeën verliezen. Veel meer
(ruim 20 procent) dan men dacht.
Haast moeten maken met dijkver-
hoging is dan een understatement.

Het Pacific Institute in Oak-
land, Californië, houdt het allemaal
netjes bij. Sinds 2022 zijn er bijna
350 waterconflicten ergens in de
wereld geweest, en het aantal stijgt
onrustbarend. De database telt 228
incidenten in 2022 en 117 inciden-
ten van januari 2023 tot juni 2023.
En over de afgelopen tien jaar was
het aantal conflicten jaarlijks ten

minste vijftig, een record. Dat is
alarmerend. En dat terwijl de jong-
ste tellingen een half jaar achter
lopen en wij die getallen dus moe-
ten extrapoleren. 

In de oorlog van de Russen
tegen Oekraïne is water ‘heront-
dekt’ als wapen; het Pacific Insti-
tute heeft al 56 kruisjes gezet.
Maar de verwoesting van de Nova
Kakhova-stuwdam op 6 juni heeft
eigenlijk als enige oorlogsdaad
onze journaals gehaald. Zo blijft
het grote publiek onwetend over
aanstaande rampen.

Still uit No More Bets.

hun bommen betrekkelijk wille-
keurig op bewoond gebied, maar
bij de evaluatie moesten ze consta-
teren dat er niet meer dan ongeveer
vijfhonderd doden waren gevallen.
Niet de moeite, zo kregen ze de
moraal van de Duitsers niet kapot.
Air Chief Marshal Sir Arthur Harris
bedacht een effectievere manier
van bombarderen: eerst grote ex-
plosies veroorzaken om de daken
van de huizen te blazen, en dan

strooien met brandbommen. Het
moest zelfs lukken, zo dacht Sir
Arthur, om een alomtegenwoordige
brand te creëren, een brand die
zich zou voeden met de aanwezige
zuurstof, zodat iedereen, zelfs
mensen in schuilkelders, door ver-
branding of verstikking om het
leven zouden komen. Op 24 juli
1943 leverde een bombardement
op Hamburg volgens de methode-
Harris 40.000 doden op en een

bombardement op Dresden, vlak
voor het einde van de oorlog,
25.000 doden (en 30.000 gewon-
den).

M
ijn moeder was niet ie-
mand die wie dan ook het
genoegen van een span-

nend/gezellig avondje filmkijken
misgunde, maar ze zou er mis-
schien beschaafd op hebben gewe-
zen dat wij bij het kijken naar

Masters of the Air naar een schen-
ding van het oorlogsrecht zitten te
kijken die in wreedheid en omvang
behoort tot het ergste wat door oor-
logvoerenden ooit is bedacht. On-
bestraft, tja, zo gaat dat nou
eenmaal als je de oorlog wint.
Maar dat wij, de winnaars, er nu
gezellig onderuitgezakt kijkers-
plezier aan beleven, daar zou mijn
moeder toch vreemd van hebben
opgekeken.

Beginbeeld van Masters of the Air.

De stad Cherson, een dag na de verwoesting van de Nova Kakhova-
stuwdam. FOTO WIKIPEDIA
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Nooit meer lachen om flinke flappers
Na 44 jaar wordt cartoonist
Jos Collignon door de
Volkskrant aan de dijk
gezet. Directe aanleiding is
een tekening van de
Israëlische premier
Benjamin Netanyahu, die de
krant eind vorige maand
niet wilde plaatsen.

door RUDIE KAGIE

‘D
e hoofdredactie
vond dat ik Netany-
ahu had afgebeeld
met te grote oren.
Dat schijnt antise-

mitisch te zijn. Als ik Plasterk van
flinke flappers voorzie, doet nie-
mand daar moeilijk over,” zegt Jos
Collignon (73). Het ochtendblad
vindt het welletjes, helemáál na
een karikatuur die zaterdag 27 ja-
nuari uit de kolommen werd ge-
weerd: Benjamin Netanyahu die na
de uitspraak van het Internationaal
Gerechtshof triomfantelijk een glas
genocider heft. Niet eerder wei-
gerde de krant de vaste bijdrage
(twee keer per week) van Collig-
non, al werd vorig najaar wel een
prent waarover deining was ont-
staan alsnog van de website ver-
wijderd. Dat betrof een tekening
van twee mannen die er met de
Marokkaanse vlag in de hand op
een scooter met de WK-beker van-
door gaan. Stigmatiserend, oor-
deelde hoofdredacteur Pieter Klok,
die voortaan cartoons over ‘gevoe-
lige onderwerpen’ wilde zien voor-
dat ze werden gepubliceerd. 

I
n november wond oud-PvdA-
leider Lodewijk Asscher zich
hevig op in een opiniestuk:

‘Als mijn Volkskrant op de dag van
de herdenking van de Kristallnacht
een spotprent plaatst met de bood-
schap dat de joden het antisemi-

tisme zelf verzinnen als onderdeel
van de zogenaamde ‘lange arm’
van Israël, dan is een grens be-
reikt.’ Zijn gram was gewekt door
een tekening van twee mensen, van
wie één met de Palestijnse vlag in
de hand, kijkend naar het tv-
nieuws over Gaza: ‘Twee weken
onschuldigen bombarderen, 10.000
doden onder wie 4.000 kinderen.
De wereld protesteert.’ Daarnaast
een lange arm met een davidster op
de mouw en een hand met een
dikke duim. ‘O-ve-ral herlevend
antisemitisme’ staat in een tekst-
ballon. En: ‘O jee, sorry. Vergeten
eerst Hamas te veroordelen.’ 

In zijn wekelijks hoofdredactio-
neeltje meldde Klok dat veel lezers
‘ontstemd, boos of aangeslagen’ op
de cartoon hadden gereageerd. Hij
nam het op voor Collignon: ‘Bij
een cartoon is het niet de vraag of
er goede redenen zijn om hem te
plaatsen, maar of er goede redenen
zijn om hem niet te plaatsen. De
vrijheid van cartoonisten en colum-

nisten is in principe onbegrensd.
Hun verbeelding, hun associaties,
hun meningen willen we niet aan
banden leggen, behalve als er
goede objectieve redenen zijn. Het
mag nooit een smaakkwestie wor-
den. De vraag of de hoofdredactie
het met de inhoud eens is, doet niet
ter zake.’

C
ollignon geeft toe dat geen
andere cartoonist in ons
land zo veel verontwaardi-

ging oproept als hij. “Omdat ik het
meest uitgesproken ben in mijn
standpunten. Ik vind het verschrik-
kelijk wat in Gaza gebeurt. Het is
schandalig dat Nederland zich on-
voorwaardelijk opstelt achter 
Netanyahu. De stand is nu 25.000
gedode Gazanen tegenover 1200
Israëlische slachtoffers, onder wie
de gegijzelden van wie de meesten
waarschijnlijk nog leven. Bedroe-
vend veel mensen stellen kritiek op
Israël gelijk aan antisemitisme. Dat
heb ik in diverse tekeningen aan de

orde gesteld, maar ook daar wer-
den lezers boos over.”

Meer dan eens resulteerde het
vermeende antisemitisme van Col-
lignon in een strafklacht, maar het
kwam nooit tot een veroordeling.
Het is volstrekt duidelijk welke
partij in de Palestijnse kwestie zijn
sympathie heeft, met als gevolg dat
hem sinds het uitbreken van het
oorlogsgeweld geregeld gebrek aan
nuance werd verweten. Aanvanke-
lijk voelde hij zich gesteund door
de hoofdredactie, die niet aan zijn
vrijheid als tekenaar wilde tornen. 

“Ik denk dat Pieter is bezweken
voor de druk om in te grijpen,”
zegt Collignon. “Een paar weken
geleden zat hij bij de EO in een ge-
sprek met Rob Oudkerk over mijn
tekeningen te praten. Ook Ruben
Oppenheimer sprak daar over mijn
werk, maar mij werd niets ge-
vraagd. Dat is het milieu waarbin-
nen ik moet werken. Ik denk dat ze
bij de Volkskrant door die tekening
van Netanyahu in paniek zijn ge-
raakt.”

Z
aterdag 13 juli zal de Volks-
krant voor het laatst een te-
kening van Collignon afdruk-

ken. Klok, desgevraagd: “In een
cartoon mag veel, bijna alles, maar
het gebruik van raciale stereotype-
ringen is taboe. Joden afbeelden
met grote neuzen en grote oren kan
dus niet. Als Israël een zwarte pre-
mier had gehad, zouden we ook
niet willen dat die met dikke lippen
en kroeshaar werd afgebeeld. Jos
hield daar tot dusverre rekening
mee in zijn tekeningen over Israël.
Waarom hij daar nu ineens van af-
week, is ons niet duidelijk gewor-
den.” 

Collignon stelt vast: “De sfeer
in de hele wereld is naar z’n malle-
moer geholpen. De tenen zijn ver-
schrikkelijk lang geworden. Nie-
mand kan nog lachen om een grap
die over zijn favorieten gaat.”

De geweigerde Netanyahu-prent. De flappers van Plasterk.

Oud-Volkskrant hoofdredacteur Pieter Broertjes (m.) feliciteert Jos Collig-
non (l.) met de Inktspotprijs 2009. Collega Joep Bertrams kijkt toe. 
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Fatsoensnormen
door JEAN PIERRE RAWIE

E
r is tegenwoordig veel te doen over foute
kunstenaars. Daarmee bedoel ik niet kun-
stenaars die gedurende de oorlog op het

verkeerde paard gewed hebben, al valt daar ook
het een en ander over aan te stippen. Het is bij-
voorbeeld frappant dat het vooral ‘ouderwetse’
schilders en dichters zijn, wier fascistische sym-
pathieën hun worden nagedragen, terwijl zulks
‘moderne’ kunstenaars minder zwaar wordt aan-
gerekend.

Van een realist als Pyke Koch weet iedereen
dat er een luchtje aan zat, maar het oorlogsver-
leden van Karel Appel wordt met de mantel der
liefde bedekt. J.C. Bloem is in de jaren dertig
korte tijd lid geweest van de NSB, wat altijd
vermeld wordt als hij ter sprake komt (maar niet
dat hij daar onmiddellijk uitstapte toen hij door-
kreeg dat Mussert een ongeletterde cultuurbar-
baar was); de onlangs bekend geworden
diepbruine achtergrond van Lucebert daar-
entegen beschouwt men als een vergeeflijke
jeugdzonde. Zelf beweer ik overigens aan de
muziek van Carl Orff (1895-1982) te kunnen
horen dat hij fout was.

Maar dat is niet waar ik het over wilde hebben.
Je hoort steeds vaker dat je een kunstwerk niet
mooi mag vinden wanneer er op de maker mo-
reel iets aan te merken valt. Picasso behandelde
zijn opeenvolgende muzen als oud vuil, dus
deugen zijn schilderijen niet. Films van Roman
Polanski of Woody Allen moeten worden ge-
boycot, omdat ze aan minderjarige maagdekens
hebben gezeten of daar alleen maar van be-
schuldigd worden. De carrière van acteur Kevin
Spacey is door aantijgingen van wangedrag ge-
broken, ofschoon hij daarvan herhaaldelijk vrij-
gesproken is.

Scheppers van kunst die ons raakt en ont-
roert, moeten, lijkt het, aan strengere fatsoens-
normen voldoen dan ‘gewone’ stervelingen. De
werkelijkheid is anders. Door de eeuwen heen
vind je onder artiesten een onevenredig aantal
zelfzuchtige ellendelingen, zenuwlijders, ver-
warde geesten, gekken en misdadigers.

Bernini was een gewelddadige afgunsteling,
Caravaggio een moordenaar, en onze eigen
Rembrandt van Rijn liet zijn lastige ex-geliefde
Geertje Dircks op onzuivere gronden opsluiten
in een tuchthuis. Beethoven was een driftkop,
wiens persoonlijke hygiëne deerlijk te wensen

overliet (hij wisselde zelden van overhemd, en
er stond dikwijls een ongeledigde po naast zijn
piano), Schumann was krankzinnig, Achterberg
zat jaren in een gesticht, nadat hij zijn hospita
had doodgeschoten. Als we van iedereen die iets
op zijn kerfstok heeft geen kunstwerk meer
mogen bewonderen, blijft er weinig over.

De enige die ik zo gauw kan bedenken die
prachtige dingen gemaakt heeft zonder dat er
enige blaam aan hem kleeft, is Gabriel Fauré;
over hem heeft bij mijn weten niemand ooit iets
ten nadele beweerd. U kent er vast nog wel een
paar meer, maar het blijven uitzonderingen.

G
erard Reve betoogde dat een kunstenaar
geen goed mens hoefde te zijn, maar dat
hij wel formaat moest hebben; er moest

zich iets in hem kunnen afspelen. Zelf prijs ik
mij gelukkig dat ik veel door mij hooggewaar-
deerde genieën nooit heb kunnen ontmoeten:
Dante, Schopenhauer, die Beethoven. Ik denk
dat de omgang met hen ernstig afbreuk zou heb-
ben gedaan aan mijn verering.

Gerard Reve heb ik wél in het echt mogen
meemaken. Het woord ‘mogen’ is hier, gelooft u
mij, misplaatst: dat was geen lolletje.

Veelzijdig hout in de Sovjet-Unie
door GUUS GONGGRIJP

W
aar hout al niet goed voor
is. In de memoires van
Alexej Ivanovitsj Sja-

choerin, de Sovjetvolkscommissa-
ris voor de vliegtuigindustrie tijdens
de Tweede Wereldoorlog, komen
we onvermoede toepassingsmoge-
lijkheden tegen. In januari 1940 was
hij aangesteld om de op achter-
stand geraakte vliegtuigproductie in
ijltempo te verbeteren. Een race
tegen de klok. Helemaal kritisch
werd het na de Duitse inval. In een
gigantische operatie werden fabrie-
ken, tienduizenden arbeiders en hun
gezinnen naar het oosten geëvacu-
eerd. Daarvoor waren al vanaf
1927 plannen ontwikkeld, maar dat
was de nazi’s gelukkig onbekend. 

Op onwaarschijnlijk korte ter-
mijn kon zo de productie buiten het
bereik van de Luftwaffe worden
hervat. Maar de problemen waren
enorm. Waar aluminium voor de
vliegtuigbouw vandaan te halen,
bijvoorbeeld? In Engelse huishou-
dens werden aluminium pannen in-
gezameld voor de Spitfires, maar
ook hout speelde een rol. De Brit-
ten mobiliseerden hun figuurzaag-
clubs om de vakwerkgeraamtes
voor de Hurricanes te maken. Het
wellicht beste Engelse toestel uit
de oorlog, de tweemotorige Mos-
quito, is de geschiedenis ingegaan
als het Wooden Wonder. In de Sov-
jet-Unie was hout op de nieuwe lo-
caties ruimschoots voorhanden en
de ontwerper, Lavotsjkin, gebruikte
voor zijn jachtvliegtuigen multiplex
dat door een speciale behandeling

bijzonder sterk en niet brandbaar
zou zijn. Stalin vertrouwde het niet
en ontbood Sjachoerin en Lavotsj-
kin naar Moskou. Met een stiletto
en een gloeiende pijpenkop ging
hij het demonstratiemateriaal te
lijf. Dat hield stand zonder een
kras of brandplek. Nu was de grote
pijproker overtuigd: “Degene die
dit heeft uitgevonden, moet een on-
derscheiding krijgen.”

Maar hout bleek ook voor andere
dingen bruikbaar te zijn. De voed-

selvoorziening voor de arbeiders
was rampzalig, de belangrijkste
landbouwgebieden waren verloren
gegaan. En zo ontstond een gerecht
dat ‘biomassa’ werd genoemd. He-
laas heeft Sjachoerin de receptuur
niet vermeld, maar zoveel weten
we: het hoofdbestanddeel was zaag-
meel. Dat vulde tenminste de maag.
Voor de nodige vitaminen werd een
afkooksel van dennen- en sparren-
naalden bereid. Niemand mocht de
bedrijfskantine binnen voor hij zijn

beker met dit brouwsel had leegge-
dronken. Na enige tijd zagen de ar-
beiders en arbeidsters in de
fabrieken er totaal afgeleefd uit,
maar de productie bleef stijgen.

Lavotsjkins multiplex was na-
tuurlijk een noodoplossing, want
dat was zwaarder dan aluminium.
Maar met steeds sterkere motoren
konden zijn jagers het toch opne-
men tegen de beste Duitse toestel-
len. Voor wie zich voor dit in het
Westen vrijwel onbekende onder-
deel van de geschiedenis van de
Tweede Wereldoorlog interesseert,
zijn Sjachoerins memoires een aan-
rader. In het Duits zijn ze te vinden
onder de titel Flügel des Sieges, in
1989 nog verschenen in de DDR;
zelf was hij in 1975 overleden. Sja-

choerin zwijgt discreet over zijn
gevangenschap van 1946 tot 1953,
nadat hij valselijk was beschuldigd
van het leveren van inferieure
vliegtuigen. Pas na Stalins dood is
hij gerehabiliteerd. 

In het hele boek heeft hij maar
één punt van kritiek: het lelijke
aluminium bestek in de restaurants.
Waar zijn toch die prachtig beschil-
derde houten lepels uit zijn jeugd
gebleven, die grootvaders zittend
voor hun huisjes te midden van
hun kleinkinderen vervaardigden?

Boven: De Britse Mosquito, alias het Wooden Wonder. Onder: De Russi-
sche Lavotsjkin La5.

En zo ontstond het
gerecht ‘biomassa’:
het hoofdbestand-
deel was zaagmeel 
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Bouw-
team

D
e ochtend na een door-
waakte nacht – ooront-
steking bij de jongste –
mailt de aannemer. Hij
heeft voor de tweede

keer nog eens alles doorgerekend en
bezuinigd waar hij kon. De conclu-
sie: onze verbouwing is kostbaar.
Wanneer we het document openen,
zien we welk woord hij eigenlijk had
moeten gebruiken: onbetaalbaar. 

Een paar dagen later. Ik bel met
onze vaste schilder, die inmiddels een
huisvriend is geworden. Die zegt dat
hij het altijd al wist en ook altijd al
gezegd had. “Een aannemer is veel te
duur. Een bouwteam moet je hebben.
Zei ik aan het begin ook al.” Onze
jongste dochter ligt met haar hoofd
op mijn schoot. Zo moet ze vijf mi-
nuten blijven liggen, anders werken
de antibioticadruppels niet. 

Ik sputter wat over risico’s, volle
weken en een gebrek aan bouwken-
nis. Hij zucht. “Dat is precies het pro-
bleem. Die mannen weten dat. Die
kunnen jullie alles wijsmaken.”

Ik knik, ook al weet ik dat hij dat
niet ziet. 

De volgende dag zit er een tim-
merman aan de keukentafel. De schil-
der zit naast hem. Ik zet koffie. Want
dat weet ik wel: bouwers willen kof-
fie. Zwart. En mijn schilder gebruikt
maar een heel klein beetje melk. Van-
wege zijn cholesterol. De koekje-
strommel blijft dicht. De timmerman
loopt een rondje door het huis en

kijkt naar de tekeningen van de archi-
tect. De schilder wijst in rap tempo
details aan. Als hagelstenen vallen er
wonderlijke woorden op het gete-
kende ontwerp. Ik noteer dampspan-
ning, funderingsstrook, sonderings-
rapport en EPC-berekening. 

“Nou,” zegt de schilder wanneer
de timmerman vertrokken is. “Duide-
lijk verhaal toch?” Hij wacht niet op
een antwoord. “Laten we het zo maar
doen,” zegt hij. Ik knik. En denk aan
de huisarts die op dezelfde toon over
de ontsteking van onze dochter sprak.
Geen zorgen, er is een plan. 

“Ik bel de architect,” zeg ik tegen
hem. “Ik kan niet in mijn eentje een
bouwteam leiden.” De schilder knikt
en geeft me een hand. “Ik zal jullie
wel helpen. Want jij hebt natuurlijk
iets héél anders gestudeerd.” Ik denk
medelijden in zijn stem te horen.
Alsof hij wil zeggen dat ik er ook
niks aan kan doen dat ik naar de uni-
versiteit ben gegaan. 

MIJKE POL

Mijke

Is de politieke partij nog te  redden?
In een
regenachtig
Groningen kwam
de fine fleur van
de Nederlandse
politicologie op
26 januari bijeen
om het
vijftigjarige
bestaan van het
Documentatie-
centrum
Nederlandse
Politieke Partijen
te gedenken met
een congres over
De toekomst-
bestendigheid van
politieke partijen.
Je zou
veronderstellen
dat de
aanwezigen in
zak en as zijn.

door JOHN JANSEN VAN GALEN

H
et Documentatiecentrum Neder-
landse Politieke Partijen (DNPP)
ontstond vijftig jaar geleden tij-
dens het hoogtij van het partijwe-
zen. Het oprichtingscongres van

D66 moest vanwege de onstuimigheid der de-
batten een dag verlengd worden. De PvdA-afde-
ling Doniawerstal tikte partijleider Joop den Uyl
op de vingers. Op een vrijdagavond hoorde je in
de Amsterdamse P-cafés de roep: naar de RAI,
naar het partijcongres! Daar gebeurde het, daar
trof je de leukste meisjes. Het PvdA-bestuur
wilde een nieuwe voorzitter, maar de achterban
koos een andere, die hier nu vlakbij woont: Max
van den Berg. 

Die politieke geschiedenis wordt in het sta-
tige, maar enigszins sombere Academiegebouw
door de Leidse politicoloog Ruud Koole (ex-
senator, ex-PvdA-voorzitter) met een machtig
gebaar samengevat: “Na de Hervorming, de
Franse Revolutie en de Industriële Revolutie be-
vroor het politieke landschap in de verzuiling,
om door de golf van individualisering weer te
ontdooien.”

Sindsdien liep het ledental van de drie grote
volkspartijen met liefst twee derde terug. Nie-
mand loopt meer warm voor een partijcongres.
De volatiliteit, het percentage kiezers dat telkens
van keuze wisselt, is in de laatste decennia bijna
verdubbeld tot wel 37 procent, terwijl het aantal
voorkeursstemmen, sinds de Tweede Wereld-
oorlog lang onder de 1 procent, nu 25 à 30 pro-
cent bedraagt. Tekenen van individualisering,
van wispelturigheid? 

De laatste verkiezingen zijn ruimschoots ge-
wonnen door een partij die geen partij is, maar
een eenmanszaak. En natuurlijk laten de con-
gresgangers zich de kans niet ontgaan die uit-
slag te bespreken. “Als Geert Wilders sterft,
raken zijn kiezers op drift,” wordt voorspeld.

“De kern van zijn electoraat bestaat al sinds
2006 en is steeds afkeriger geworden van an-
dere partijen. Zonder Wilders zullen ze verder
afdrijven naar extreemrechts.” 

“Wilders kent het spel en greep zijn kans bij
het verdwijnen van Mark Rutte,” zegt de histo-
ricus Jan Bank. En de Leidse politicoloog Joep
van Holsteijn: “Zijn succes werd mogelijk ge-
maakt door Dilan Yeşilgöz. Hij stond altijd bui-
tenspel, maar zij gaf hem een kans het speelveld
op te komen, en hij is behendig genoeg om daar
gebruik van te maken.” Petra de Koning, NRC-
redacteur: “Veel potentiële aanhangers van Wil-
ders vonden hem altijd te radicaal en hunkerden
naar een mildere Wilders. Die kans is hem door
haar geboden.” Van Holsteijn: “Hij kon zich des
te gemakkelijker als milder voordoen omdat er op
radicaal-rechts een nog grotere gek rondloopt.”
Uit het publiek: “Wilders zette het migratiepro-
bleem neer als woningkwestie: geen principieel
maar een praktisch probleem. Dat lieten de ge-
vestigde partijen toe omdat ze allemaal verant-
woordelijk zijn voor die woningcrisis.” 

T
erug naar het hoofdthema. Men is het er-
over eens dat partijen onmisbaar voor de
democratie zijn door hun ‘schakelfunctie’

tussen beleid en bevolking, en ook dat die func-
tie onder druk staat. Maar de politicoloog Sarah
de Lange (politicoloog aan de Universiteit van
Amsterdam) relativeert het thema in haar key-
note speech: ook toen het DNPP in 1973 werd
opgericht, waren er al zorgen over het verval
van het partijstelsel, de politieke fragmentatie
was toen ernstiger dan nu en door de hausse aan
nieuwe partijen neemt het aantal partijleden nu
juist weer toe. Dat grote groepen zich buitenge-
sloten voelen, is volgens Argus trouwens ook
niets nieuws: destijds luidde immers de klacht
dat ‘de nieuwe vrijgestelden’ het politieke spek-
takel monopoliseerden. 

Maar: “Het schuurt nu aan alle kanten, het

vertrouwen is enorm gedaald, ook in partijen, en
er is geen alternatief.” Jacques Wallage, ooit de
Groningse kompaan van Max van den Berg, in-
formeert of we al kunnen spreken van ‘het defi-
nitieve einde van de politieke partij’. 

Een populaire verklaring is dat dit verval
wordt veroorzaakt door de personalisering. “De
persoon duwt de partij weg,” vat Van Holsteijn
samen, de ‘poppetjes’ zijn belangrijker gewor-
den dan de inhoud, vervat in de partijprogram-
ma’s. Maar daar is zo’n wetenschappelijk
congres nou goed voor: om algemeen erkende
waarheden als een koe te weerleggen. Van Hol-

steijn zocht het uit en toont de resultaten: “De
persoon is in de regel juist minder bekend bij
het electoraat dan zijn partij. Bij vrijwel alle ge-
vestigde Nederlandse partijen is de lijsttrekker
niet populairder dan de partij zelf. Alleen bij
nieuwe partijen als BBB, NSC en Forum voor
Democratie is de persoon prominenter. Lijst-
trekkers winnen geen verkiezingen, maar kun-
nen ze wel verliezen.” Voor de PVV gaat dat
niet helemaal op, want die partij heeft maar één
lid: Geert Wilders, de lijsttrekker zelf.

“Niemand is groter dan zijn partij,” zei VVD-
prominent Edith Schippers eens en ze werkte er
zelf aan mee om dit waar te maken toen ze, met
onder anderen Ivo Opstelten, de jonge Mark
Rutte modelleerde als het prototype van de
VVD’er. In 2002 begon Rutte in geruite bloesjes
als staatssecretaris van Sociale Zaken met inte-
resse voor milieu (‘Groen Rechts’) en zorg (in-

komensafhankelijke zorgpremie, weet u nog?). “Hij
is door hen onder handen genomen, in maatpak ge-
stoken en geïnstrueerd alleen nog te spreken over
‘harde’ VVD-thema’s als economie en veiligheid,”
zegt zijn biograaf Petra de Koning. “Het was afge-
lopen met die geruite bloesjes! Eigen huis, eigen
auto, eigen portemonnee: dat moest zijn verhaal
worden. En als een soort robotgrasmaaier, een vlij-
tige, erg gedisciplineerde leerling, werd hij op en
top de VVD-premier.” 

“Zo heeft de partij dus de persoon gemodelleerd
en gecreëerd,” concludeert Van Holsteijn. “Rutte als
een Monster van Frankenstein dat op zijn beurt op
den duur de partij naar zijn hand kon zetten.” Frans
Timmermans presenteerde zich bij GroenLinks-
PvdA als premierskandidaat, maar zonder succes:
hij was minder populair dan zijn partij en had nog
geen trackrecord als premier zoals Joop den Uyl in
1977 (‘Kies de minister-president’) en Ruud Lub-
bers in 1986 (‘Laat Lubbers zijn karwei afmaken’).
Van Holsteijn: “Het ging niet om Lubbers, maar om
zijn karwei.” 

O
ok Petra de Koning relativeert het overwe-
gende belang van personen in de politiek:
“Caroline van der Plas lijkt groter dan haar

partij. Zo gauw ze in een Kamerdebat op televisie
komt, zegt ze zelf, stijgt BBB in de peilingen. Ze
noemt zichzelf graag ‘een open boek’. Maar omge-
keerd: toen het verhaal van haar vechtscheiding
naar buiten kwam, daalde ook meteen de aanhang
van BBB.” 

Ondertussen hangt de hamvraag van Wallage
zwaar boven de congresgangers: is de politieke par-
tij nog te redden? En zo ja, hoe? Moet ze niet heel
anders opgezet en ingericht worden? Sterft, gij oude
vormen en gedachten? Sarah de Lange heeft in het
kader van de Raad voor het Openbaar Bestuur met
dit bijltje gehakt en kent het spectrum van nieuwe
mogelijkheden: de partij als online platform, veelal
een coalitie van actiegroepen, zoals Podemos in
Spanje, de Italiaanse 5-sterrenbeweging, La France

Insoumise, en in Nederland de Piratenpartij: weg
met de oude statuten- en amendementencultuur! Of:
richt de partijdemocratie geheel digitaal in, zoals
Volt doet.

Er werden een tijdlang lijsttrekkersverkiezingen
georganiseerd, totdat de partijen ontdekten dat deze
vooral hun instabiliteit vergrootten. GroenLinks
maakte aanstalten tot interne hervorming met een
partijreferendum en open primaries. Jesse Klaver
experimenteerde met meet-ups, een dynamische va-
riant op de klassieke partijvergadering, maar toen
de pandemie was weggeëbd, werd niets meer ver-
nomen van deze dynamische bijeenkomsten met
zijn Jessias-achtige uitstraling. “Er is in Nederland
geen organisatorische vernieuwing van het partij-
wezen,” constateert De Lange enigszins bitter,
“omdat de partijen die eenvoudigweg niet willen.
Verandering blijft uit omdat partijen er niet toe ge-
prest worden.” 

Het enige nieuwe model in Nederland is volgens
De Lange dat van Wilders’ PVV: de private party,
autoritair, gecentraliseerd, zonder band met de sa-
menleving en geheel gevormd door de leider. Vanuit
de zaal wordt erop gewezen dat dit ook voor Europa
uniek is: overal elders hebben radicaal-rechtse par-
tijen in beginsel nog een structuur met zeggenschap
van leden. 

L
ichtpuntjes van vernieuwing ziet De Lange
bij BBB, dat donateurs spreekrecht geeft (‘al
heeft de beweging nog geen democratische

structuur’) en bij zowel Forum voor Democratie als
de Socialistische Partij, ‘beide klassieke partijen
met sterke wortels in het actief helpen van burgers
en sociale activiteiten als wijnproeverijen en barbe-
cues voor de leden’. Maar beide partijen zijn slechts
randverschijnselen. 

“De parlementaire democratie kan niet zonder
partijen,” besluit De Lange. “A: voor het ophalen en
in een ideologisch verhaal vertalen van maatschap-
pelijke problemen, B: voor het mobiliseren van bur-
gers, en C: voor het rekruteren van politiek perso-
neel.” Feitelijk ziet ze daarvoor bij gebrek aan poli-
tieke hervormingsgezindheid geen andere uitweg
dan ‘revitalisatie’ van de partij als massaorganisatie. 

Dat beschouwt Van Holsteijn als een paradox:
“Enerzijds constateert zij dat er bij bestaande poli-
tieke partijen heel weinig behoefte is aan vernieu-
wing, anderzijds roept ze op tot een herwaardering
van de partij als massaorganisatie.” 

“Is dat nastrevenswaardig?” vraagt Ruud Koole
zich in zijn vlammende slotwoord af. En: “Kan de
band met de samenleving alleen gestalte krijgen via
lidmaatschappen?” Verrassend genoeg sluit vol-
gens hem de leuze Make America great again van
Donald Trump nauw aan bij een grote ‘behoefte aan
verbinding’, ook bij links. Hij verwijst naar het
boek van Jacques Koenis, Het verlangen naar ge-
meenschap. 

Koole zou willen dat iedereen verplicht wordt
bij zijn belastingaangifte vijf euro te doneren aan
een partij of politieke organisatie, om zo een breed
draagvlak te creëren in plaats van ‘afhankelijkheid
van de fat cats’. Het gaat volgens hem in de politiek
om re-present, ‘samen het heden opnieuw vormge-
ven’, en om ‘het creëren van gemeenschap door een
empathisch verhaal’. “Als je alles digitaliseert, blijft
iedereen op zijn zolderkamertje zitten, dan is er
geen ontmoetingsdemocratie. Partijorganisaties zijn
versmald tot campagnemachines, ze moeten weer
solidariteitsgemeenschappen worden.” 

De voorzitter wenst ons wel thuis. In de Broer-
straat regent het nog.

Jacques Wallage maakt een rondje langs de congresgangers. FOTO'S DIRK FENNEMA Léonie de Jonge van het DNPP opent het congres.

‘Niemand is groter dan zijn
partij,’ zei Edith Schippers 
en modelleerde Mark Rutte
tot prototype van de VVD’er
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Merien ten Houten is het
brein achter De
Geïllustreerde Kunstmatige
Intelligentie, dgki.nl, een
nieuwssite die zichzelf elk
uur met actuele berichten
ververst, zonder dat er een
redactie, zelfs zonder dat er
een mens aan te pas komt.
Hoe kreeg hij dat voor
elkaar?  

door MIRJAM BARTELSMAN
                                                                                             

K
unstmatige Intelligen-
tie is vooral intelli-
gent dankzij de input,
de instructies van het
menselijk intellect,

legt Ten Houten, eigenaar van het
bedrijf Media 52 in Eindhoven, aan
de leek uit. Hij heeft vanaf begin
vorig jaar aan de voorbereiding
van de nieuwe site gewerkt. “In de
kerstvakantie ben ik rustig gaan
skiën en toen ik terugkwam, was er
een kant-en-klare site. Al mijn
input was heel goed verwerkt. Ik
was heel blij verrast.” 

“Aan de achterkant zit ChatGPT,
dat is de tool voor de techniek die
iedereen wel kent. Aan de voorkant
zit de abstracte Laio, dat is onze
AI-redacteur. Laio zorgt voor de
journalistieke inhoud van de site.
Ik beschouw Laio voorlopig nog
als stagiaire, want ik moet haar nog
veel uitleggen, maar ze kan steeds
meer zelf.” 

Het is dus een vrouw? “Ja, in
mijn beleving wel. Ik heb vroeger
de zoekmachine Ilse opgericht; ik
werk kennelijk liever met vrou-
wen.”

Ook al is Laio geen mens van
vlees en bloed, ze heeft wel dege-
lijk een geweten. Alle berichten die
ze produceert en selecteert, moeten
van ten minste twee bronnen af-
komstig zijn. Die worden onder elk
bericht vermeld. Berichten van so-
ciale media en fakenieuws gelden

niet als bron. Racistische berichten
worden door haar geweerd. En alle
berichten gaan over feiten, niet
over meningen. 

Ten Houten benadrukt dat de
site voorlopig nog geen consumen-
tenproduct is. “DGKI hebben we nu
gepresenteerd om te tonen waartoe
Kunstmatige Intelligentie in staat
is. Het is niet meer dan een vinger-
oefening. Niet voor niets kreeg Vil-
lamedia, het blad van de journalis-
tenbond, de primeur. We wilden het
presenteren in de wereld van de

journalistiek. Ik werk bij deze site
samen met Bart Brouwers, hoogle-
raar journalistiek in Groningen.
Bart zorgt voor de journalistieke
input, ik ben de techneut. Hij snapt
niet wat ik doe en ik snap niet wat
hij doet, dus dat gaat prima samen.”

Beide heren komen uit een
journalistiek nest: vader Ten Hou-
ten werkte bij het AD, de vader van
Brouwers was hoofdredacteur van
het Eindhovens Dagblad. Ten Hou-
ten: “We hadden thuis vijf kranten
en ik was van jongs af aan erg
geïnteresseerd in nieuws. Waarom
heeft de ene krant ander nieuws
dan de andere? Wat is nieuws en
wat is geen nieuws?” 

Zaterdag 3 februari nam Argus
de proef op de som. De nieuwssite
van de NOS bericht onder meer
over vergeldingsacties van de VS,
demonstraties in Moskou en de aan-
gekondigde actie van milieuactivis-
ten op de A12, en meldt later ook
dat die actie in het begin van de
middag door de politie is beëindigd. 

De nieuwssite van DGKI opent
met het bericht dat de kaartjes 
van Lowlands zijn uitverkocht en
wisselt daarna elk uur van opening;
ook de demonstratie in Moskou
wordt gemeld. Veel berichten van
de NOS zijn niet op de site te vin-
den. De actie van milieuactivisten
wordt de hele dag aangekondigd,
ook uren nadat die is ontbonden.
De vergeldingsactie van de VS, die
avond nog de opening van het NOS
Journaal, is op de DGKI-site niet
terug te vinden. 

Daar kijkt Ten Houten van op. Tij-
dens ons gesprek bladert hij door
de geschiedenis van zijn site. “Ja,
dat hebben we dan gemist.” Een
foutje kan hij het niet noemen. “We
hebben juist geïnstrueerd dat we
niet allemaal berichten van NU.nl
willen hebben. Dan krijg je een
kopie van andere nieuwssites en
dat willen we niet. Ik ben zelf ook
vaak verrast door onze berichten.
Vanmorgen hadden we als opening
dat de beste tequila van het jaar was
gekozen. Ik vind dat wel grappig.”  

Z
eker grappig, soms zelfs hila-
risch, zijn de illustraties. Bij
elk artikel komt een tekening

die tegelijkertijd, in enkele secon-
den, wordt geproduceerd. Ze doen
denken aan striptekeningen uit de
jaren zestig. Ten Houten: “We wil-
len niet met foto’s werken, dan
krijg je meteen allerlei gedoe met
copyright. Ik heb er wel voor ge-
zorgd dat het geen rommeltje
wordt; alle tekeningen zijn geïnspi-
reerd door bepaalde strips, inder-
daad uit de jaren zestig. Ja, soms
zie je dat aan de kleding. Dat was
weer niet de bedoeling, want ik
had erbij gezet dat het er modern
uit moest zien. De Amerikaanse
achtergrond van ChatGPT is ook
nog te vaak zichtbaar. Veel te veel
vlaggen en vooral te vaak Ameri-
kaanse vlaggen.”

Vermakelijk is het bericht dat
Jeroen Pauw komende zomer Kha-
lid Kasem als presentator zal ver-
vangen bij de talkshow Khalid &

Sophie. Op de bijbehorende teke-
ning staat een dame met een Ame-
rikaans mutsje op. En op het
moment dat het bericht online
staat, heeft Pauw al twee uitzendin-
gen achter rug. Ook het bericht dat
Pia Dijkstra ‘mogelijk’ minister
Ernst Kuipers opvolgt, staat op 5
februari nog prominent op de site,
twee dagen nadat ze door de ko-
ning is beëdigd.

“Dat is nog wel een probleem,”
erkent Ten Houten. “Onze AI-
redacteur Laio is nog niet zo goed
in tijd, het verschil in verleden,
heden en toekomst heeft ze nog
niet helemaal onder de knie. Daar
moeten we nog aan werken.”  

Het einddoel van Ten Houten
en Brouwers is niet om een lande-
lijke nieuwssite te ontwikkelen; die
zijn er al genoeg. Ze willen een
tool maken voor regionale nieuws-
sites, nu lokale nieuwsvoorziening
dreigt te verdwijnen. 

 Vooralsnog biedt dgki.nl vooral
vermaak. De veelzijdigheid van de
berichten en vooral de tekeningen
zijn bijna verslavend leuk. Rond
het weekend van 5 februari stond
dagenlang het volgende bericht te
lezen: geiten herkennen menselijke
emoties via stemgeluid. Op de te-
kening staan vrolijk kwakende
ganzen. Maar als altijd staat onder-
aan de site een vette disclaimer:
‘Deze website is volledig gegene-
reerd door kunstmatige intelligen-
tie (AI). AI kan fouten maken en
wij kunnen niet garanderen dat alle
informatie correct is.’

Op naar Keerpunt ’24
door WILLEM DE BRUIN 

G
eert Wilders pro-
beerde Pieter Omtzigt
vorige week, de dag
nadat de leider van
NSC er via de nood-

uitgang vandoor was gegaan, weer
aan tafel te krijgen door hem het
zwartste toekomstbeeld te schetsen
dat de PVV-leider kon bedenken:
“Ik hoop niet dat Pieter Omtzigt
door nu het hazenpad te kiezen
Frans Timmermans in het zadel
helpt.” Omtzigt reageerde daar wij-
selijk niet op. Timmermans liet
diezelfde avond bij Sophie & Je-
roen weten graag te wachten tot
alle rechtse varianten waren onder-
zocht. Pas wanneer iedereen zou
zien dat met Wilders niet viel te re-
geren, was links aan de beurt.

Als dit nummer van Argus bij
de lezer wordt bezorgd, heeft infor-
mateur Ronald Plasterk inmiddels
zijn verslag ingeleverd en weten
we wellicht of het rechtse kabinet
waarvan Wilders droomt, nog een
kans maakt. Timmermans mag er
dan verstandig aan doen niet te
vroeg zijn vinger op te steken, ook
wanneer de onderhandelingen over
een rechtse coalitie met of zonder
NSC definitief stranden, het is de
vraag of hij het stokje dan zou
moeten overnemen.

Tot begin deze maand bleef het
opvallend stil in het kamp van Wil-
ders’ politieke tegenstanders. Waar
was links? Ogenschijnlijk verlamd
door de onverwacht grote overwin-
ning van extreemrechts keek men

toe hoe partijen waarvan de demo-
cratische gezindheid niet leek te
kunnen worden betwist, met Wil-
ders de discussie aangingen over
de vraag of de Grondwet zou moe-
ten worden nageleefd. Het leidde
tot opgetrokken wenkbrauwen,
maar echte ophef bleef uit. “Laat je
horen,” riep Timmermans 

4 februari op een ledenbijeen-
komst van GL-PvdA, de eerste
sinds de verkiezingen. Zou de par-
tij zelf niet meer van zich moeten
laten horen? Waar blijven de initia-
tieven om extreemrechts bij de vol-
gende verkiezingen (die misschien
eerder komen dan iedereen denkt)
de pas af te snijden?

D
e eerste keer dat Timmer-
mans zich over de verkie-
zingen uitsprak, was 12

december in een interview met de
NRC: “Vanaf nu gaan we er alles
aan doen om te voorkomen dat er
een kabinet-Wilders komt. En,
mocht het er toch komen, ervoor te
zorgen dat het zo snel mogelijk
weer verdwijnt.” Om daaraan toe
te voegen: “Als we niet willen dat
Wilders de norm gaat stellen, dan
hebben we meerderheden nodig die
alternatieven willen vormen. Wij
willen best met NSC samenwer-
ken. En ik heb de VVD nooit uit-
gesloten.”

Als dat de reden is dat Timmer-
mans zich de afgelopen tijd stil-
hield, in de hoop na het mislukken
van de formatieonderhandelingen
met Wilders alsnog zaken te kun-
nen doen met NSC en VVD, dan

moet de leider van GL-PvdA mis-
schien eerst nog even nadenken.
Omtzigt, zoveel is onderhand wel
duidelijk, is een onberekenbare
factor. De VVD lijkt onder Dilan
Yesilgöz definitief afscheid te heb-
ben genomen van het liberale ge-
dachtegoed en beschouwt links
inmiddels als een groter kwaad dan
de antiliberale, antidemocratische
partij van Wilders. We weten waar-
toe het heeft geleid. Zelfs als Yesil-
göz bereid zou zijn over haar
schaduw heen te stappen, wat in
haar geval praktisch neerkomt op
politieke zelfmoord, hoe geloof-
waardig en hoe houdbaar is zo’n
coalitie dan?  

De tegenwerping zal zijn dat
nieuwe verkiezingen al helemaal
niet in het belang zijn van links.
Nu de VVD het pad naar de macht
voor extreem-rechts heeft geëf-
fend, zouden volgens opiniepeilin-
gen nog meer kiezers dan op 22
november op de PVV willen stem-
men. De combinatie GL-PvdA
komt daar vooralsnog niet bij in de
buurt. Bij elkaar opgeteld zou het
hele progressieve blok, inclusief
D66, Volt en PvdD, ongeveer even
groot zijn als de PVV. De conse-
quentie is dat de PVV na nieuwe
verkiezingen opnieuw als eerste
aan zet zou zijn. De kans dat het
Wilders dan wel lukt een rechtse
coalitie te smeden, is misschien
niet groot, maar wat is het alterna-
tief? Wil GL-PvdA niet zijn aange-
wezen op de VVD, dan zal Ver-
enigd Links, liefst alle progres-
sieve partijen, flinke winst moeten

boeken om een centrum-linkse 
coalitie mogelijk te maken.

H
et betekent dat niet kan
worden volstaan met pas-
sief vanaf de zijlijn toekij-

ken hoe de rechtse partijen zich in
de nesten werken. Om de volgende
verkiezingen voor links niet op een
teleurstelling te laten uitlopen, is
natuurlijk in de eerste plaats een
wervend verhaal nodig. Maar min-
stens zo belangrijk zijn een grotere
zichtbaarheid en meer zelfvertrou-
wen dan links vorig jaar in de be-
deesde verkiezingscampagne
toonde. Inderdaad: laat je horen.
Ook moet afscheid worden geno-
men van de schier onuitroeibare
neiging bij links de onderlinge ver-
schillen zwaarder te laten wegen
dan de overeenkomsten. Het is na-
tuurlijk een zwaktebod om als GL-
PvdA wel met een gezamenlijke
lijst aan de Europese verkiezingen
mee te doen, maar vervolgens niet
samen in één fractie te gaan zitten.

In plaats daarvan zou nu zo snel
mogelijk bekend moeten worden
gemaakt dat GroenLinks en PvdA
daadwerkelijk gaan fuseren en
voortaan verder gaan als Verenigd
Links, wat al een stuk wervender
klinkt. En waarom niet een stap
verder gezet en toenadering zoeken
tot D66, SP, Partij voor de Dieren
en Volt om bij de volgende verkie-
zingen samen op te trekken en één
progressief front te vormen tegen
extreemrechts?

P
rogressieve partijen worste-
len er al sinds de vorige
eeuw mee. Wat moet zwaar-

der wegen: het eigen gelijk of het
veroveren van de macht? D66-
oprichter Hans van Mierlo droomde
in de jaren zestig al van een Pro-
gressieve Volkspartij. Dat was toen
te hoog gegrepen. Wel deden PvdA,
D66 en PPR met een gezamenlijk
programma, Keerpunt ’72, mee aan
de verkiezingen van 1972. Nieuw
was ook de presentatie van een
schaduwkabinet: ‘Dit is de rege-
ring die u krijgt als wij de verkie-
zingen winnen.’ Waarom zou dat
niet kunnen worden herhaald? Het
initiatief mondde destijds uit in het
kabinet-Den Uyl, tot op heden de
meest linkse regering die Neder-
land heeft gehad. De progressieve
samenwerking zou helaas geen
vervolg krijgen. Als toen nog
grootste linkse partij dacht de
PvdA het al snel weer alleen te
kunnen.

Het is nu niet in de laatste
plaats de gedecimeerde PvdA die
belang heeft bij een bestendiging
van de linkse samenwerking. Een
bundeling van alle progressieve
krachten is urgenter dan ooit. Op
naar Keerpunt ’24.

Illustratie bij ‘Onrust op de Turkse valutamarkt’.

Een nieuwssite waar geen
mens aan te pas komt

‘We willen niet met
foto’s werken, dan
krijg je allerlei gedoe
met copyright’ 

Pieter Omtzigt vertrekt na een gesprek met Ronald Plasterk. FOTO ANP/ROBIN UTRECHT



door PETER J. MULLER

O
p 4 oktober 1966 stond de
eerste aflevering gepland
van het Avro-jongerenpro-

gramma Vjoew, opgenomen in stu-
dio Irene in Bussum, de eerste tv-
studio van Nederland. Ik kreeg drie
minuten om een stukje voor te lezen
uit mijn bij uitgeverij De Standaard
verschenen ‘angstaanjagende’ toe-
komstroman De Verwekkers. Hierin
is de door boosaardige tieners opge-
richte Wereld Jeugd Eenheid aan de
macht, wat slecht nieuws betekende
voor de ‘overtollige’ bejaarden. Die
werden op grote schaal uit de weg
geruimd. Niet op de manier van
Gerard Reve (in De Avonden) door
een slag achter de oren met een zwa-
re staaf en dan de kalkput in, maar
niet minder onfris: door tijdens een
massaal popconcert de volume-
knop en de gaskraan zo ver open te
draaien dat de dood erop volgde.

De kritieken op het ‘Muller-
braaksel’ (aldus Bert Bakker in
weekblad Boulevard) waren ver-
nietigend. ‘Het werk van de beat-
apostel had na eerste lezing door
oordeelkundigen in de prullen-
mand dienen te verdwijnen,’ aldus

de Leidse Courant. ‘Het
boek is een harde klap in
het gezicht van vele jonge-
ren, wier tastend idealisme
hier op schaamteloze wijze
wordt geëxploiteerd,’ oor-
deelde dagblad De Stem.
Maar het Brabants Dagblad
was ronduit positief: ‘Het
klinkt nu allemaal wat cru,
maar is het niet. Het is juist
een bijzondere kwetsbaarheid, een
bijzondere gevoeligheid voor wat
zou kunnen gebeuren, die de fanta-
sie van de jonge auteur hebben
geïnspireerd. Het is een visie die
nadenken afdwingt.’

‘Als de knop niet verder ge-
draaid kan worden,’ las ik voor,
‘zijn de meeste bejaarden al ruim
een kwartier krankzinnig en krui-
pen bloedend uit hun oren over de
vloer of rennen zigzaggend door de
zaal om de priemende geluidsvla-
gen te ontlopen.’

Om half acht deelde de om-
roepster mee dat het programma
was afgelast en werd vervangen
door de Dick van Dyke Show. Avro-
programmadirecteur Ger Lugten-
burg had de uitzending op het
laatste moment verboden ‘omdat

het hier en daar
te pittig was’.
Regisseur
Bram van Erkel
pikte het niet
en nam ontslag. 
Later maakte ik
mijn verspeel-
de goodwill bij
de bejaarden
een beetje goed

door op uitnodiging van organisa-
tor Rob Elson, voorzitter van het
Comité Tieners voor Bejaarden,
naast jodelzangeres Olga Lowina
en impresario Lou van Rees zitting
te nemen in de jury van de verkie-
zing Miss Bejaarde in het Van Nis-
penhuis in Amsterdam. Na een zin-
derende finale kreeg de 69-jarige
mevrouw J. Boelens-Ellerman de
wisselbeker uitgereikt. Ik mocht
haar op beide wangen kussen.

Peter J. Muller
(1946) is 
bladenmaker
vanaf 1964.
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist 
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven. 

Met Frans Derks bij Bennie MullerWandeling
in de nacht
door ALEXANDRA BESUIJEN

W
e hadden best makkelijke
ouders. We mochten niet
met modderschoenen op

de bank of met viltstift op het be-
hang, maar als je bijvoorbeeld geen
witlof lustte, hoefde je het echt niet
te eten. Zelf lusten we ook niet
alles, zeiden ze dan. En dan volgde
steevast het verhaal van mijn vader
die ooit een schapenoog kreeg
voorgezet op een diner van zijn
werk – hij zat in de ‘exotische deli-
catessen’ – en hoe groot en glibbe-
rig dat wel niet was.

Maar in één opzicht waren ze
onverbiddelijk: bedtijd. Van peuter
tot derdeklasser was die onveran-
derlijk 7.00 uur. Eerst luisterden
we naar Het klokje van zeven uur
op de radio en na het bekende ‘en
dus…’ was het bedwaarts gebla-
zen. En dus wát? wilde ik nog wel
eens tegenwerpen, maar mijn moe-
der was onvermurwbaar.

Groot was dan ook de verbazing
toen mijn broertje en ik in januari
1962 midden in de nacht wakker
werden gemaakt: het sneeuwde
hevig en we gingen een nachtwan-
deling maken door het park aan de
Sloterplas. Op de slee, dik ingepakt.
Wat een feest! Ongerepte sneeuw,
geen mens te zien, dikke vlokken
dansend rond de lantaarnpalen, het
geknerp van de slee. Mijn hoog-
zwangere moeder in haar oranje
wollen jas, mijn broertje half dom-
melend voor mij, de gebogen ge-
stalte van mijn zwoegende vader –
het leek wel een sprookje. En o ja,
nepsigaretten rokend met de wolk-
jes die uit je mond kwamen natuur-
lijk – dat doe ik soms nog wel
eens. Meer dan een uur zal de wan-
deling niet geduurd hebben, maar
wat een belevenis!

N
iet zo lang voor haar dood
had ik het er nog eens over
met mijn moeder. Hoe kwa-

men ze er eigenlijk op, kinderen
midden in de nacht voor zoiets uit
bed halen? Nou, ze wilden zélf zo
graag door de sneeuw lopen, zei
ze, maar de kinderen alleen thuisla-
ten durfden ze niet. Dus namen ze
ons mee. En met dat midden in de
nacht viel het ook wel mee: het zal
hooguit half tien zijn geweest. Aan
de gelukkige herinnering doet het
niets af.

Alexandra 
Besuijen (1955)
was foto-
redactrice en
werkt nu in 
een kringloop-
winkel.

De kaars was op bij Jan van Veen
door WILLEM VAN KOOTEN

W
e zaten tegelijk in
militaire dienst,
Jan van Veen, die
jaren later Can-
dlelight ging pre-

senteren, en ik. Ik ben van 1941,
maar ik had uitstel gekregen omdat
ik studeerde (Nederlands). Werd
dpl sld lichting 63-2. Koud was het
nog, het staartje van de Elfsteden-
tocht van Reinier Paping. Hospik.
Opkomen in Amersfoort. Had m’n
studie verwaarloosd, Veronica was
veel spannender.

Ik zat in kamp Crailo bij Bus-
sum, niet slecht. Kon ik op mijn
dienstfiets – dienstreis! – recepten
voor m’n baas, de kapitein-arts,
naar de apotheek brengen. En ver-
volgens over de hei naar de Veroni-
castudio op de Zeedijk in Hilver-
sum fietsen om mijn programma’s
te maken.

Jan van Veen runde in het mili-
tair hospitaal Amersfoort de mu-
ziek en de verzoekplaten voor de
hospitaalradio. Hij had ontdekt
waar ik het vaderland diende en

belde me via zijn en mijn comman-
dant. Ik was al bekend als ‘Joost’,
oorspronkelijk een studentenbij-
baantje. Mijn Veronicacarrière was
1 maart 1961 begonnen.

Van Veen belde me op bij de
Militair Geneeskundige Dienst
Crailo, waar ik meestal telefoon-
wacht had, en vroeg of ik bij hem
in Amersfoort langs wilde komen
voor een interview op de militaire

hospitaalradio. Oké, zei ik, als m’n
commandant het goed vindt – het
betekende in feite een middagje
vrij. Kapitein-arts Menges vond het
prima. En zo ging ik naar Amers-
foort, waar ik werd geïnterviewd
door Van Veen. Dat soort mannen
wil eigenlijk altijd bij de radio.
Later wilden ze allemaal dj worden. 

Eind mei 1964 zwaaiden we af.

Ik werd meteen in juni programma-
leider. Goede timing: Ben Essing
helpen met z’n garantiebedrag aan
manager Brian Epstein, zodat de
Beatles op 13 juni in Blokker twee
keer konden optreden. Verder was
daar de boottocht vanaf hotel De
Doelen, dankzij Maup Caransa. En
de Stones op 8 augustus in het
Kurhaus.

Van Veen bleef me bellen. Ik
had voor het nieuwe Veronica geen
omroepers nodig, maar dj’s. In sep-
tember nam ik hem aan. Hij kon
z’n gang gaan: Stones, Beatles,
The Who, Earring, Dave Clark 5:
Alle remmen los! De beuk erin!

Het Hitwezen was begonnen.
Nog geen kaarsen te zien! Die
kwamen pas later.

Willem van Kooten (1941) is za-
kenman in de
muziekindustrie
en maakte als
dj Joost den
Draaijer naam
bij Radio Vero-
nica.

door FRIEDRICH HLAWATSCH

I
k vermoed dat iedereen wel
één of meer films heeft die be-
palend waren voor zijn of haar

werdegang. Bij mij was dat Les
Enfants du Paradis van Michel
Carné, scenario Jacques Prévert,
met de mysterieuze Arletty als Ga-
rance en de hopeloos verliefde en
witgeschminkte mimespeler Bap-
tiste, vertolkt door Jean-Louis Bar-
rault. Ik wás die Baptiste, mijn lot
was ongetwijfeld met het zijne ver-
weven, dacht ik als twintigjarige
student.

De andere film was Cabaret
van Bob Fosse met Joel Grey, ook
witgeschminkt, als ceremonie-
meester van de Kit Kat Klub in het
Berlijn van de jaren dertig. Ik
wilde die ceremoniemeester zijn
als zanger van de band waarin ik
speelde. En ik zou geen veilige,
politiek correcte praatjes en liedjes
brengen, nee, net als hij wilde ik
ondoorgrondelijk zijn, ik zou ver-
warring zaaien en vertwijfeling
door mijn witte masker laten schij-
nen. Ik droeg een zwarte chapeau
claque en had een tache de beauté
rechts op mijn wang.

We stonden een keer in een
oude bioscoop die als theaterzaaltje

diende. Ik voelde me alsof ik zo uit
de film op het podium gestapt was.
Hier was ik op mijn plaats. Laat
het publiek maar komen. 

Maar het publiek kwam niet.
Toen we opkwamen, was alleen de
eerste rij bezet. En op de middelste
twaalf stoelen van die rij zaten
mannen met een witgeschminkt ge-
zicht, allemaal met een hoge hoed
op en een paar hadden zelfs een
tache de beauté. 

Ze keken me stralend aan. Ik
herkende er een paar, het waren
trouwe fans. Sommigen hadden
hun witte schmink wat onregelma-
tig aangebracht en die taches de
beauté waren hier en daar een
beetje uitgelopen. 

In de pauze schminkte ik mij af
en de hoge hoed liet ik in de kleed-
kamer liggen. Die hoed heb ik later
nog wel gebruikt, maar het witte
masker heb ik nooit meer opge-
daan.

Friedrich 
Hlawatsch
(1947) is 
muzikant en
schrijver.

Witte maskers

‘Een harde klap in het
gezicht van jongeren’

Friedrich Hlawatsch als ceremoniemeester.

door KLAAS VOS

S
jaak Swart is 85, zijn gabber
Bennie Muller overleed on-
langs op die leeftijd. Net als

Sjaak, Frits Flinkevleugel en Jan
Klaassens dreef Bennie een siga-
renzaak naast en na zijn actieve
voetballoopbaan, in de Amster-
damse Haarlemmerstraat. Ik kwam
er graag voor pijptabak en sigaren,
voor de gezelligheid van zijn
vrouw Nel, voor een praatje als
Muller er zelf was. Ik rook – he-
laas, zeg ik erbij – al jaren niet
meer en mis dus die kleine zaakjes
waar je ondergedompeld raakt in
aangename geuren, een tijdschriftje
kan kopen en waar de tevredenheid
heerst van de ware rustige roker.

Ooit was ik bij Muller voor een
tv-opname voor de KRO met Inge-
borg Beugel naar aanleiding van
het sluiten van De Meer als voet-
baltempel van Ajax. Met Muller
werden herinneringen opgehaald,
en ook met ex-scheidsrechter Frans
Derks. In de eetkeuken achter Mul-
lers winkel vertelde de laatste
openhartig altijd een Ajax-suppor-
ter te zijn geweest; dat spelers uit
de tijd van het grote Ajax onder
Michels en Kovacs bij hem kwa-
men doorzakken in zijn fraaie bun-

galow in Zandvoort, tot in het holst
van de nacht. Om de dag erop weer
op appel te verschijnen voor een
training, al dan niet af en toe kot-
send in de sloot naast het trainings-
veld. Derks onthulde toen ook dat
hij Ajax een keer ten onrechte een
strafschop had toegekend, toen de
club dreigde geen kampioen te
worden. Dat laatste is, naar ik
meen, niet uitgezonden. 

Derks heb ik nooit meer gezien,
Muller nog regelmatig, ook toen ik
in Brabant woonde. Vrijwel elke
thuiswedstrijd in de Arena was hij
er en als we elkaar zagen, was het
altijd even ‘vlooien’. Warme man,

die het wel verdroot dat hij van Ajax
destijds nooit de kans had gekre-
gen om te verkassen naar een club
waar hij wél goed kon verdienen.
De voetbalterriër die hij was, zag
ik later terug in Edgar Davids – on-
misbare spelers voor elk topelftal.

Klaas Vos (1949) was predikant,
radiomaker bij
de VPRO, lid
van de Ajax-
ledenraad en is
nu columnist
van het Neder-
lands Dagblad.

Bennie Muller in zijn sigarenzaak. FOTO AFC AJAX

Jan van Veen (l.) en Willem van
Kooten in 1978. FOTO NOORDHOLLANDS

ARCHIEF/THE OFFSHORE RADIO ARCHIVE

Dat soort mannen
wil eigenlijk altijd 
bij de radio. Later
wilden ze dj worden 
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Albion wacht nog altijd op  terugkeer King  Arthur 
door MARK BLAISSE 
en RUDIE KAGIE

Patrick, jij bent in Londen beland
omdat jouw Maleisische vrouw niet
welkom was in Nederland. 
Patrick van IJzendoorn: “Ons
plan was twintig jaar geleden om
in Amsterdam te gaan wonen, maar
mijn inkomen als freelancer was
volgens de IND te onevenwichtig.
We kregen te horen: u kunt overal
in de EU wonen, behalve in Neder-
land. Nu hoeft het wat ons betreft
niet meer.”

Inmiddels voel jij je geen Nederlan-
der meer, lazen wij in Greenwich.
PIJ: “Ik ben erg gewend in Enge-
land. Langzamerhand verlies je de
feeling met wat er in Nederland
leeft. Ik houd echt van dit land.
Maar ik ben nog steeds Nederlan-
der, hoor. Ik ga elke zondag op
mijn Gazelle naar het voetbalsta-
dion, tot verbazing van mijn Britse
vrienden.” 

Je hebt je zelfs bekeerd tot de
Church of England.
PIJ: “Ja, dat is een beetje toeval.
Mijn zoon ging op een zeker mo-
ment naar een anglicaanse lagere
school. All Saints. De hele school
gaat vrijdagmiddag om drie uur
naar de kerk. Kinderen gaan zin-
gen, ze krijgen lof toegezwaaid van
leerkrachten en ouders. Dus lang-
zamerhand kwam ik met die kerk
in contact. Dat was een eye-opener.
Uiteindelijk ben ik gedoopt door
de bisschop. Mijn kerk is erg ka-
tholiek, maar zonder Rome. En ik
houd van theater, drama.”

Is het waar dat je elke dag leest in
The Common Book of Prayer uit
1662?
PIJ: “Niet elke dag. Eén keer per
week. Meestal zondagavond.” 
Peter Brusse: “Ik begrijp het wel
van Patrick. Ik herinner me dat
toen ik naar Engeland ging, Kees
Fens tegen mij zei: je kunt zien dat
jij een katholieke opvoeding hebt
gehad, want jij begrijpt rituelen.
Engeland is een land van rituelen.
Dat is wat me enorm opviel toen ik
in Londen ging wonen. Het ritueel,
de religie… de staatskerk, de ko-
ningin als hoofd van de Angli-
caanse Kerk, de politiek… dat is
allemaal met elkaar verweven.
Congressen van de Labour Party
begonnen in mijn tijd met een
kerkdienst.”
PIJ: “Het Lagerhuis begint nog
steeds elke dag met een gebed.” 

Peter, jij schijnt je elke dag aan 
die rare Britten te hebben geër-
gerd. 
PB: “Inderdaad, ik ergerde me da-

gelijks twee, drie keer. Die arro-
gantie, de superioriteit. Dat zag je
ook bij de Brexit. Aan de ene kant:
wij moeten bevrijd worden van de
dictatuur, tegelijkertijd zijn ze mar-
telaar. Slachtoffer… Is het niet ver-
schrikkelijk wat Europa met ons
doet? Doe niet zo hypocriet, denk
ik dan. Daar word ik wel heel
kwaad over.”

Groot verschil tussen jullie is dat jij,
Peter, correspondent was in de
jaren zestig. The Beatles, lang haar,
minirokjes, alles moest anders – en
het epicentrum van de verandering
was Londen. Dat vond jij interes-
sant. Patrick daarentegen is meer
geïnteresseerd in de traditie en het
oude Engeland.
PB: “Dat is zo, al ging die veran-
dering wel degelijk gepaard met
een element van traditie. Voor-
beeld: John Lennon kocht toen een
zeer traditionele Rolls Royce.
Maar wél beschilderd met psyche-
delische kleuren en motieven! Dat
is het, oud en nieuw altijd samen.
Dat fascineerde mij. De mode, het
theater – er zat altijd iets van die
traditie in. Toen ik in 1964 in het
VK kwam, wilde men dat enorm
moderniseren. Dat gold voor het
theater, de wetenschap, vergeet niet
dat in Engeland meer Nobelprijzen
werden gewonnen dan waar dan
ook. Men wilde vooruit, men wilde
ook naar Europa. Het was zeer
vooruitstrevend, maar nooit echte
revolutie. Het is eerder een evolu-
tie geweest.” 

Patrick, jij bent veel Britser dan
Peter ooit was. Praat jij ook Engels
met vrouw en kind?
PIJ: “Ja, zeker. Toegegeven, je
kunt je ook te veel aanpassen aan
een land, haha. Er is inderdaad
sprake van een diepe liefde.”
PB: “Terwijl ik meer een soort
haat-liefdeverhouding had. Con-
stant die argwaan: klopt het wel
wat jullie zeggen? Er schiet me iets
raars te binnen. De schooluniform-
pjes. Zo prachtig, ze hebben alle-
maal hetzelfde aan, er is geen
verschil tussen arme en rijke kin-
deren zichtbaar. Dan denk ik: kijk
nu eens heel goed, dan zie je dui-
delijk dat dit niet waar is. De rijke
kinderen hebben prachtige blazers
van Harrods aan, altijd een schone
blouse, terwijl de blouses van de
armere leerlingen grijze randen

vertonen. Juist die schoolunifor-
men laten zien hoe verschrikkelijk
die tweedeling in Engeland is. Die
standenmaatschappij blijft in stand.
Dan denk ik: wat zijn jullie eigen-
lijk een stelletje hypocrieten! Aan
de andere kant vind ik het gewel-
dig wat ze allemaal doen. Dat is
die haat-liefde.” 
PIJ: “Ik zie ook praktische voor-
delen van het schooluniform. Als
kinderen zich in een winkel mis-
dragen, dan kan de winkelier met-
een aanwijzen van welke school ze
komen. Daarom gedragen ze zich
meestal goed, natuurlijk ook omdat
leraren als voorzorg mee de winkel
ingaan.” 
PB: “Het boeiende van Patrick is:
hij ziet veel details waar andere
correspondenten aan voorbijgaan.
Hij is natuurlijk veel conservatie-

ver ingesteld dan ik. Ik heb ook
wel eens gezegd, Patrick is a bit of
an eccentric. Dat excentrieke dat
de Engelsen hebben, is heerlijk; ze
nemen dat ook echt serieus. Die
excentriekelingen gooien een steen
in de vijver. Ook ik heb een con-
servatieve tic, maar ik was altijd
nieuwsgierig naar wat jonge men-
sen van alles vonden.” 
PIJ: “Misschien ben ik inderdaad
conservatiever dan Peter, maar dan
wel met een kleine c. Die liefde
voor rituelen gaat bij mij wel ver…
Ik beschouw excentriekeling overi-
gens als een compliment.”
PB: “Patrick heeft gelijk, alles is
in Engeland theater. De bekende
Oxfordhistoricus Larry Siedentop
zei eens: zo lang het Europees Par-
lement geen podium is waar zich
het echte drama afspeelt, kan het

niks worden. Het komt niet tot
leven, de Engelsen voelden zich
daarom ook niet thuis in het Euro-
pees Parlement. In het Lagerhuis
gaat het van hakketakketak, zó
moet je iets bereiken. In het Euro-
pees Parlement gaat dat via een
saai, eindeloos betoog. Dan kan het
nooit gaan leven bij het publiek.” 

Patrick schrijft voor zeer uiteenlo-
pende media, van de linkse Groene
tot het rechtse Elsevier. Stem je
jouw verhalen af op het publiek
waar je voor schrijft?
PIJ: “Nee. Ik heb zoveel ideeën
en onderwerpen, dat het mooi is
dat ik die kan verspreiden over
meer media. Het is heel pragma-
tisch.” 

Als het over cricket gaat of over

Shakespeare, dan is dat niet zo
moeilijk. Maar over Brexit…
PIJ: “Ik ben niet sterk voor of
tegen Brexit. Ik probeer weer te
geven wat er speelt. Volgens mij is
Brexit minder goed dan de brexi-
teers denken en minder slecht dan
sceptici vrezen. Daar ergens tus-
senin zit ik. Er is ruimte voor 
nuance.” 
PB: “Ik vind Patrick een natuur-
lijke brexiteer, sorry. Je merkt dat
aan zijn verhalen. Zijn lijfblad is
The Daily Telegraph. Ik heb altijd
enorm de pest gehad aan dat con-
servatieve blad. Het is één en al
Brexit. Daar wordt verkondigd dat
het afgelopen is met Europa, dat
Europa heeft afgedaan, in elkaar is
gestort – enzovoort. Dan denk ik:
ja, Europa is gebaseerd op samen-
werking, we hebben geschiedenis.

Die wordt ontkend door figuren die
heel klein Engels dachten van: wij
zijn de besten en de rest is minder
waard. Nu zie je: ze staan alleen,
hun gezag in de wereld is afge-
brokkeld.”
PIJ: “Wat mij bezighoudt is dat
Brexit wordt gezien als een isolatie
van de Britten. Terwijl Brexit vol-
gens mij juist was bedoeld om
voorbij de EU te kijken. Naar Azië,
Amerika. Eerder dus een verbre-
ding dan een versmalling.”
PB: “De handelsverdragen met
Japan of Nieuw-Zeeland zijn ge-
woon de EU-verdragen die zij heb-
ben overgenomen. Engeland was
met Frankrijk en Duitsland een van
de drie grote pijlers in Europa. Ze
hadden met elkaar zoveel kunnen
doen, maar veel Engelsen hebben
zich daar niet in willen verdiepen.
De Britten zijn zo slecht voorbe-
reid. Op tal van gebieden zijn ze
echt briljant, anderzijds vertegen-
woordigen zij het allerslechtste. De
leugens. Het bedrog. De schanda-
lige rol van de populaire pers. Het
ergste is dat dit door veel Engelsen
wordt goedgepraat. Dat irriteert me
mateloos.” 

Het gaat sinds Brexit slecht met En-
geland. De armoede neemt toe, kijk
naar Noord-Engeland. Artsen sta-
ken, er is een wachttijd van jaren
voor operaties…
PIJ: “Wat ziekenzorg betreft: tij-
dens de pandemie waren de Britten
de ziekenhuizen een tijd gesloten,
behalve voor Covid-patiënten. Dus

daar zijn enorme wachtlijsten ont-
staan. Maar economisch gaat het
goed. De inflatie is over het alge-
meen lager dan in de meeste Euro-
pese landen.”
PB: “Dat is typisch Engels: alles
valt mee. De ontberingen kunnen
ze aan, er is geen land dat beter in
ellende kan leven. King Arthur
komt op een dag terug, dat wordt
ingepeperd.” 

Over ongeveer tien maanden zijn er
verkiezingen. Waar gaat het naar-
toe?
PIJ: “Het grappige is: heel Eu-
ropa lijkt momenteel rechtsaf te
slaan, terwijl de Britten nu keihard
richting Labour gaan. Tegendraads
dus. Ik denk dat niet zozeer Labour
wint, maar dat de Tory’s gaan ver-
liezen. Ik voorzie trouwens wel dat

Engeland daarna weer een radicaal-
rechtse slag zal maken.” 
PB: “Ik denk dat het vrij logisch
is. Dertien jaar lang één regering
aan de macht, dat gaat niet. Als die
te lang zit, is het voorbij, dan moet
de ander komen. Dat is Labour. En
Labour wil absoluut niet een linkse
partij zijn, maar een middenpartij.
De vraag is hoe dat zal gaan.” 

Radicaal-rechts werd net even ge-
noemd. De terugkeer van de aan de
weg timmerende Boris Johnson? 
PB: “Ik heb Boris Johnson altijd
gezien als een clown die je niet al
te serieus moet nemen. Hij is 
absoluut onbetrouwbaar, hij is een
leugenaar. Dan schrik je wel als je
ziet dat hij zoveel aanhang had in
het VK en dat die man zelfs pre-
mier is geworden. Maar de Britten
schijnen nog steeds niet te zien wat
een kwaad die man heeft aange-
richt.” 
PIJ: “Ik heb altijd een zwak voor
Boris Johnson gehad. Ik vind hem
een intelligente denker. Het idee
dat hij een remainer was die om
politieke redenen is bekeerd tot
Brexit; is onjuist. Boris Johnson
heeft als correspondent in Brussel,
eind jaren tachtig, begin jaren ne-
gentig met zijn columns al het zaad
gezaaid voor Brexit.” 

Toen kregen de Tory’s Liz Truss, de
kortst zittende premier ooit. 
PIJ: “Ja, dat is verbijsterend. 
Toryleden gaan nog steeds voor
vrouwen die een beetje op Maggie
Thatcher lijken. Maar Truss was
incompetent, ze had niet de ver-
eiste hersens voor de baan. Nu
hebben ze een andere dame die het
goed doet, die moeten jullie in de
gaten houden: Kemi Badenoch,
een Britse Nigeriaanse met dread-
locks. Ze is nu minister van Han-
del. Vrij conservatief. Zeer
anti-woke. Ze zou na de verkiezin-
gen de partij wel eens kunnen gaan
leiden.”

Verliest een correspondent niet zijn
kritisch vermogen als hij, zoals jul-
lie, zo lang ergens woont? 
PB: “Daar hebben we het wel
eens over. Mag je wel verliefd zijn
op een land waar je als correspon-
dent over moet berichten? Je moet
erboven staan! Zeggen: ik moet
ook de minder goede kanten van
mijn geliefde erkennen. Patrick zei
dat hij zich steeds meer Engels
voelde worden. Terwijl ik na al die
jaren het idee had: je zult ze uitein-
delijk nooit begrijpen, ik word uit-
eindelijk méér Nederlands. De
Engelsen hebben het in toespraken
altijd over het instinct. Zo zit die
hele maatschappij in elkaar. Zoals
Patrick zei: het is theater.”

Patrick van Ijzendoorn met de mascotte van Millwall FC. FOTO’S EZO WOLF Peter Brussen (l.) en Tom Egbers bij de presentatie van Greenwich.

Patrick van IJzendoorn (1971) is sinds twintig jaar
correspondent in het Verenigd Koninkrijk, waarvan dertien
jaar voor de Volkskrant. Verder schrijft hij onder meer voor
Elsevier Weekblad (EW), De Groene Amsterdammer en het
Katholiek Nieuwsblad. Van zijn hand verscheen onlangs
Greenwich, een bundel persoonlijke herinneringen en
ervaringen die een diepgaand inzicht biedt in de Britse ziel.
En in de zijne. 

Peter Brusse (1936) was 21 jaar correspondent van de
Volkskrant in Londen. Hij ontpopte zich al snel tot
fluisteraar en kritische coach van Van IJzendoorn. Ze
bekvechten geregeld goedmoedig met elkaar over de
ontwikkelingen in het perfide Albion. 
Argus ondervroeg de twee anglofielen over hun verschillen
en overeenkomsten.

PIJ: ‘Ik ben niet sterk
voor of tegen Brexit.
Ik probeer weer te
geven wat er speelt’

PB: ‘Typisch Engels:
alles valt mee. Er is
geen land dat beter
in ellende kan leven’
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Britse kiezer heeft er tabak van
Nog zo’n tien maanden te
gaan tot de verkiezingen in
het VK, gewoonlijk reden tot
gepassioneerd debat en
verhitte discussies. Dit keer
lijkt de natie in bezit te zijn
genomen door een
gelatenheid die politieke
waarnemers zorgen baart. 

door HIEKE JIPPES

L
abour ligt in de peilin-
gen al een jaar met dik
twintig procent voor op
de Conservatieven, maar
voor Labourleider Keir

Starmer als mogelijke premier
gaan de harten niet sneller klopper.

“We waren het beste land ter
wereld, en kijk nu eens!” verwoord-
de een kiezer uit het noordwesten
het algemene gevoel van desillusie
over de politiek van de afgelopen
veertien jaar in een BBC-program-
ma. Toelichting: alles is duurder,
niets – van de gezondheids- zorg tot
het openbaar vervoer – lijkt te wer-
ken, studenten en gepensioneerden
hebben grote moeite rond te komen
en alleen de allerrijksten lijden niet
buitensporig onder de kosten van
levensonderhoud.

Als politici er zijn om het levens-
peil van hun kiezers op zijn minst
intact te houden, dan heeft de poli-
tieke klasse in de periode 2020 tot
2024 schromelijk gefaald. Met de
grote afrekening daarvoor in het
verschiet kiezen meer dan tachtig
parlementsleden, voornamelijk
Conservatieven, nu al voor een an-
dere loopbaan. De rest vecht zoals
dat heet ‘als ratten in een zak’ voor
politieke overleving ten koste van
alles. Zelfs als dat het wegsturen
van premier Rishi Sunak nog vóór
de verkiezingen zou betekenen.
Groepen en groepjes konkelen,
lekken verdachtmakingen over en
weer en huren alvast locaties van
waaruit ze de campagne voor hun
eigen leiderschap kunnen voeren. 

Van Liz Truss, de kortst zit-
tende Conservatieve premier ooit
(49 dagen), hoopte niemand nog te
horen na haar rampzalige eenmans-
actie die in oktober 2022 de econo-
mie liet imploderen, maar ook zij
attaqueert nu openlijk Sunaks plan-
nen om het roken geleidelijk on-
mogelijk te maken, met de kwali-
ficatie ‘door en door on-Conserva-
tief’. Boris Johnson laat van zich
horen via zijn dikbetaalde column
in de Daily Mail en cultiveert de
dwarsliggers op de rechtervleugel
van wat ooit heette ‘de natuurlijke

regeringspartij’, de Conservative
and Unionist Party. 

Wat veel kiezers vooral zo
kwaad maakt, is het feit dat sinds
2010 belastingen verhoogd zijn tot
een niveau gelijk aan dat van 1948
– het jaar van de oprichting van de
National Health Service (NHS) en
de welzijnsstaat – terwijl tegelij-
kertijd de openbare dienstverlening
op alle fronten is gekelderd: poli-
tie, onderwijs, gezondheidszorg,
huisvesting, alles kraakt. Junior-
artsen hebben onlangs zes dagen
gestaakt, de zoveelste keer in het
afgelopen jaar. Zij eisen een loons-
verhoging van 35 procent ter com-
pensatie voor de inflatie, die
inmiddels is gedaald van bijna 11
procent naar 5 procent. De regering
vindt die verhoging exorbitant,
maar heeft de NHS ook een miljard
pond extra moeten geven om de
gevolgen van de laatste staking op
te vangen. Intussen moesten het af-
gelopen jaar 1,2 miljoen geplande
operaties worden afgezegd en staan
er ruim 7,5 miljoen mensen op de
wachtlijsten.

R
ishi Sunak knokt zich onder-
tussen hardnekkig door te-
genslag na tegenslag en

houdt vol dat hij de man is voor
oplossingen op de lange termijn.

Maar de lange termijn is niet wat
benarde kiezers nodig hebben; zij
willen nú soelaas. Van de vijf be-
loften die Sunak bij zijn aantreden
deed – “en daar mag u mij op afre-
kenen” – is er maar één vervuld: de
inflatie met de helft terugbrengen.
Vandaar de desperate pogingen
voor de zomer ten minste een páár
illegale immigranten naar Rwanda
te vliegen, zodat ze dáár een ver-
zoek tot immigratie kunnen af-
wachten. Dan kan de premier
claimen, zoals hij nu al doet, dat
‘het stoppen van de bootjes begint
te werken’. Of dat genoeg zal zijn? 

Je kunt je afvragen wie in deze
ongunstige omstandigheden de am-
bitie heeft het land beter te bestu-
ren. Als Hare Majesteits Loyale
Oppositie, de Labour Party, later
dit jaar de verkiezingen wint, erft
zij een financieel-economische
ramp. Bijvoorbeeld een staats-
schuld van bijna 97 procent BNP,
waarop een hoge rente rust; de
schuld van Liz Truss, die de Britse
reputatie van economische compe-
tentie en betrouwbaarheid te grab-
bel gooide door op de begroting
omvangrijke belastingverlaging te
beloven zonder een idee te hebben
hoe die betaald zou moeten wor-
den. De markten reageerden met
een enorme renteverhoging voor

Coalitie schrikbeeld voor ANC
door PETER VAN DEN AKKER

I
n een vlaag van eerlijk-
heid nam secretaris-
generaal Fikile Mba-
lula van Zuid-Afrika’s
regeringspartij ANC

onlangs de pers in vertrou-
wen. Hij biechtte op dat
zijn partij had gelogen om
tien jaar geleden president
Jacob Zuma de hand boven
het hoofd te houden. Het
ging om het peperdure zwem-
bad van de president dat geen
zwembad mocht heten, maar
een wateropslag voor de brand-
weer moest worden genoemd. 

Met deze oude koe stak natuur-
lijk meteen ook weer het meer re-
cente akkefietje van president Cyril
Ramaphosa de kop op. Hij ver-
stopte meer dan een half miljoen
Amerikaanse dollars in een bank-
stel, maar was zich van geen
kwaad bewust. Een speciale onder-
zoekscommissie was het daar van
harte mee eens. 

Met deze en andere ketelmuziek
is in Zuid-Afrika de campagne voor
de landelijke verkiezingen, later dit
jaar, op stoom gekomen. De ham-
vraag is natuurlijk of het ANC het
ook deze keer voor elkaar zal krij-
gen om politiek aan zet te blijven.
Met een nipte meerderheid van
stemmen, voorspelt de een. Met
een duikeling tot pakweg veertig
procent van de uitgebrachte stem-
men, zegt de ander. 

Nieuw is het samengaan van de
belangrijkste oppositiepartijen in
het Multi-Party-Charter. Dat wil in
die formatie voldoende stemmen
halen om het ANC van zijn meer-
derheid af te helpen. De democrati-
sche toekomst van Zuid-Afrika zou
dan voor de eerste keer worden be-
paald door coalitieregeringen. Dat
vooruitzicht is het ANC een gru-
wel, maar of het zover zal komen,
is de vraag. Want wat er op het
electorale speelveld overblijft, is
een bonte stoet van splinterpartij-
tjes, een verzameling van bij voor-
baat kansloze, vertwijfelde verlie-
zers, zoals de verkiezingen van
2019 lieten zien. 

Een uitzondering moet worden
gemaakt voor de Economische Vrij-
heidsstrijders, de EFF van Julius
Malema, die in 2019 met ruim 10
procent van de uitgebrachte stem-
men juist een forse winst boekte. De
EFF is populair bij de jonge kie-
zers die het ANC de rug toekeren
omdat het geen beloften nakomt,
zoals het scheppen van werkgele-
genheid. Met Zuid-Afrika’s ex-
treem hoge jeugdwerkloosheid
vinden zij bij de populist Malema
in elk geval troost en aanmoedi-
ging; hij noemt man en paard. Dat
werd geïllustreerd bij de tiende 

verjaardag van de EFF in juli vorig
jaar, toen hij in het bomvolle FNB-
Stadion in Soweto door een menig-
te van 95.000 uitzinnige aanhangers
werd toegejuicht. Die zullen over
enkele maanden ook wel echt gaan
stemmen. Maar gaat dat ook gel-
den voor de miljoenen stemgerech-
tigde jongeren die moedeloos zijn
geworden? Er is kans dat zij het op
de verkiezingsdag, ontgoocheld als
ze zijn, massaal laten afweten.

V
oor het ANC is er ook nog
de Zuma-factor. De omstre-
den oud-president heeft zich

voluit in de verkiezingsstrijd ge-
worpen met steun aan een inder-
haast opgerichte partij, de uMkon-
tho we Sizwe (MK), de Speer van
de Natie. Laat dat nou uitgerekend
de naam zijn geweest van ANC’s
gewapende vleugel. Een grotere
middelvinger had Zuma naar het
ANC niet kunnen opsteken. 

De regeringspartij lijkt te heb-
ben gekozen voor een strategie van
vooral zelfgenoegzaam terugblik-
ken op dertig jaar succesvol beleid.
Op 8 januari 2024 stak president
Cyril Ramaphosa op de 112de ver-
jaardag van het ANC de loftrompet
over alle verworvenheden. Een ge-
vestigde democratie met een grond-
wet om door een ringetje te halen,
bijvoorbeeld. En zorgde het ANC
niet voor elektriciteit, schoon drink-
water en huisvesting? 

Over zaken als een energiecri-
sis, corruptie, voortwoekerende
criminaliteit en abjecte armoede:
geen woord. Ramaphosa liet een
behoorlijke staaltje borstklopperij
zien door vooral even niks te belo-
ven en voorwaarts te gaan in de
verdediging. Met dat laatste ver-
wees hij naar de ‘totale aanval’, de
total onslaught. 

Dat moet de wat oudere toe-
hoorders bekend in de oren hebben
geklonken. Tijdens de Apartheid
verhief president P.W. Botha zijn
waarschuwende vinger voor de to-

tale aanval die het communisme op
Zuid-Afrika zou hebben ingezet.

Ramaphosa ziet die nu in het
licht van de oppositiepartijen,

die met sinistere plannen het
staatsbestel van binnenuit
willen ondermijnen, ten-
einde zo de macht te grij-
pen. De oppositie heeft
volgens hem maar één
doel: krachten versplinte-
ren die nodig zijn voor de
verandering. Daarmee

wordt volgens het ANC de
opmars naar een verenigd,

non-raciaal, non-seksistisch,
democratisch en voorspoedig

land geblokkeerd. 
Met de kakelverse MK-partij is

in de provincie Kwazulu-Natal
opeens een nieuwe dynamiek in de
verkiezingsstrijd ontstaan. Het is
niet eerder vertoond dat het ANC
nu in een voor de partij zo belang-
rijke provincie campagne moet
voeren, nota bene tegen een van
zijn vorige leiders, oud-president
Zuma. En dat dan ook nog eens in
zijn regio van Kwazulu-Natal,
waar Zuma kan rekenen op de on-
voorwaardelijke steun van zijn
trouwe aanhangers. Hij zal als
strijdlustig boegbeeld van MK on-
verdroten doorgaan met aanvallen
op het ANC. En zelfs als MK uit-
eindelijk met een magere stem-
menwinst uit de strijd komt, zal het
in Kwazulu-Natal niet om Zuma
heen kunnen, hoe graag het ANC-
leiderschap dat ook zou willen. 

O
ok om andere redenen staat
er voor het ANC in Kwa-
zulu-Natal veel op het spel.

De provinciale machtsverhoudin-
gen zijn er ingrijpend veranderd.
Zulukoning Goodwill Zwelithini is
overleden en zijn opvolger is ver-
wikkeld geraakt in allerlei juridi-
sche kwesties. Ook de invloedrijke
leider van de Inkatha Freedom
Party en traditionele eerste minis-
ter, Mangosuthu Buthelezi, is niet
meer. En ten slotte is er dus Zuma,
president-af, met een lijst beschul-
digingen aan zijn broek, die het
ANC de rug heeft toegekeerd. Veel
mensen in Kwazulu-Natal zijn
bang dat de komende verkiezingen
in hun provincie een gewelddadig
karakter kunnen krijgen. Die vrees
is niet ongegrond. De onlusten van
2021 naar aanleiding van de toen
aan Zuma opgelegde gevangenis-
straf staan menigeen nog in het ge-
heugen gegrift. 

Zo dreigt na de provincie Gau-
teng, die al vertrouwd is geraakt
met regeren in coalities, nu dus
ook Kwazulu-Natal, de op een na
dichtstbevolkte provincie van het
land, ten prooi te vallen aan Rama-
phosa’s nachtmerrie van de totale
aanval. 

Britse staatsleningen. Voeg daarbij
de kosten die de Covid-epidemie
en de oorlog in Oekraïne met zich
mee brengen en het is duidelijk
waarom het IMF er bij de huidige
minister van Financiën op aan-
dringt bij de komende begroting in
maart de staatsschuld terug te bren-
gen en niet te luisteren naar de
Tory-rechtervleugel.

T
ot nu toe heeft de Labourpar-
tij van Keir Starmer het rela-
tief gemakkelijk gehad,

omdat elke vraag over háár toe-
komstige aanpak gepareerd kan
worden met: “Dat is niet precies te
beantwoorden, omdat we niet
weten wat we straks erven.” Star-
mer laat zich nauwelijks in zijn
kaarten kijken, behalve dat hij zegt
de groei van de economie te willen
stimuleren met behulp van een
groeifonds ter waarde van 28 mil-
jard pond voor groene energie en
innovatie, gemeenschappelijk gefi-
nancierd door de overheid en pri-
vate sector. Dat is ‘een ambitie’ en
niet ‘een garantie’, die door de To-
ry’s honend wordt weggelachen als
‘nog meer lenen op de geldmarkt’.

De Labourleider, voormalig
hoofd van het Openbaar Ministe-
rie, oogt houterig en ongemakke-
lijk, maar fatsoenlijk. Zijn voor-
naamste verdienste is dat hij zijn
partij op orde heeft gebracht door
extreem-links te verlammen. La-
bour is onder Starmer een sociaal-
democratische partij geworden die
op zijn laatste partijcongres meer
ceo’s uit het bedrijfsleven zag
rondlopen dan de Conservatieven
voor elkaar kregen. ‘Saai’, ‘waar
gelooft hij eigenlijk precies in?’ en
‘die wippen ze in no time’, oor-
deelde een panel van politieke
waarnemers op de BBC dat de al-
gemene mening vertolkte. Sunaks
favoriete stekeligheid ten aanzien
van zijn belangrijkste politieke op-
ponent: “Captain Hindsight” (Ka-
pitein Achteraf). Starmers lokroep
aan de kiezer: “Labour biedt
hoop.”

G
aat er straks nog íemand
stemmen? Of overheerst de
algehele desillusie inzake

het politiek bedrijf? Waar zijn de
grote staatslieden van weleer?
Waar de afgevaardigden die alleen
het algemeen belang voor hun
kiesdistrict voor ogen hebben?
Richt de Conservative Party zich-
zelf te gronde? Of doet Trumpaan-
hanger en Brexitbedenker Nigel
Farage voor de achtste maal een
gooi naar lidmaatschap van het
Britse Lagerhuis, waarmee hij élke
kans van de Tory’s om toch nog te
winnen om zeep helpt door de
stemmenvoorkeur voor rechts te
splijten?

1. Speaker: 1 zetel  
2. Conservative Party: 349 zetels 
3. Labour Party: 197 zetels   
4. Scottish National Party: 43 zetels   

5. Liberal Democrats: 15 zetels 
6. Democratic Unionist Party: 

8 zetels   
7. Plaid Cymru: 3 zetels   

  8. Alba Party: 2 zetels  
  9. Social Democratic and Labour

Party: 2 zetels   
10. Independents: 18 zetels   

11. Alliance Party: 1 zetel  
12. Green Party: 1 zetel   
13. Sinn Féin: 7 zetels   
14. Vacant: 3 zetels

Zetelverdeling  
Lagerhuis

(per 1 februari 2024, 
bron Wikipedia)
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Geheimen
per post
door PETER VAN DER AA

Z
e zijn schokkend, schrijnend,
ontroerend, maar vaak ook
vermakelijk: de geheimen die
mensen per briefkaart opstu-
ren naar Frank Warren, de

Amerikaanse initiatiefnemer van Post-
Secret. ‘Everyone who knew me before
9/11 thinks I’m dead.’ ‘I have been plan-
ning my husband’s funeral for 24 years.’ ‘I
used to work with a bunch of uptight reli-
gious people and sometimes didn’t wear
panties.’

Iedereen heeft zo zijn geheimen en
menigeen zou ze van de daken willen
schreeuwen, maar angst of schaamte staat
dat in de weg. Via PostSecret kun je je
geheim veilig en anoniem met de hele
wereld delen. 

Het succes van PostSecret is krank-
zinnig. Het mail art project, zoals Warren
het noemt, bestaat twintig jaar en er zijn
al meer dan een miljoen kaarten met ge-
heimen in zijn postbus beland. Het is de
bedoeling dat inzenders hun kaart toepas-
selijk versieren, dus dat levert ook nog
eens verrassende exemplaren op. De
website waarop Warren ze laat zien, 
postsecret.com, is dan ook al honderden
miljoenen keren bekeken. 

“Dat succes snap ik wel,” zegt An-
dreas Wismeijer, onderzoeker aan de
Universiteit Tilburg en gespecialiseerd in
de psychologie van geheimen. “Gehei-
men drukken vaak zwaar op mensen, en
hun behoefte om ze te delen is groot,
maar ze zijn bang voor de consequenties.
Hoe gaan mensen om met wat ik ze toe-
vertrouw? Word ik niet uitgelachen, ge-
pest of bestraft? Dat maakt je te
kwetsbaar om open kaart te spelen.” Wis-
meijer had zelf ook ooit een website
waarop mensen anoniem hun geheimen
kwijt konden, maar die moest hij uit de
lucht halen vanwege de overweldigende
belangstelling en de daaraan verbonden
kosten. 

Frank Warren pakt het anders aan, die
heeft er juist een verdienmodelletje van
gemaakt. Hij geeft boeken uit, richt ten-
toonstellingen in en houdt lezingen. Lief-
hebbers kunnen zich gratis abonneren op
de wekelijkse selectie van tien tot vijftien
Sunday Secrets per e-mail. 

In 2004 begon Warren zijn project als een
experiment. Hij deelde op straat kaarten
uit aan voorbijgangers met een oproep ze
anoniem naar hem op te sturen met op de
blanco achterkant een geheim dat ze nog
nooit aan iemand hadden verteld. Tot zijn
verrassing kwamen er
veel kaarten retour. Hij
pakte het groter aan en
riep online op tot onthul-
lingen. Al gauw stroom-
den vanuit heel Amerika,
en later vanuit de hele we-
reld, kaarten binnen en
een simpel idee groeide zo
uit tot een ware geheimen-
industrie. Verboden ver-
liefdheden, zelfmoord-
pogingen, drankmisbruik,
seksuele fantasieën, in-
cest: je kunt het zo gek
niet bedenken of mensen
hebben er geheimen over.
En die worden ons via
PostSecret allemaal mede-
gedeeld op kaarten waar-
van mensen vaak kleine
kunstwerkjes hebben gemaakt. 

W
ie zich geroepen voelt een ont-
boezeming aan de verzameling
van Frank Warren toe te voe-

gen, kan in het geheim een versierde
kaart sturen naar PostSecret, 28241
Crown Valley Pkwy, Laguna Niguel, 
CA 92677.

Eindelijk trots op de naam Heuckeroth
Dat zanger Gordon (55) een
dramatische familiegeschiedenis had,
was onlangs op tv te zien in NTR-
programma Verborgen verleden.
Lichtpuntje was dat een van zijn
voorouders naam maakte in de
(klassieke) muziek. Maar het verhaal
gaat verder dan in het programma
naar voren kwam.

door KASPER JANSEN

A
fkomstig uit een gezin met acht
kinderen in Floradorp, Amsterdam-
Noord, een oma die wegens zware
psychische problemen haar elf kin-
deren in de steek liet, overspel, al-

coholmisbruik, en als klap op de vuurpijl een
bizar dodelijk ongeval: een opa kreeg in 1957
een kruiwagen met specie op zijn hoofd. En dan
werd de jonge Willem Cornelis Heuckeroth – de
echte naam van Gordon – ook nog eens gepest
met zijn achternaam. Geen wonder dat de zan-
ger en presentator een enorme hekel aan die
naam had en een sterk negatief zelfbeeld kreeg.
Wel stond hij in 2009 op het hoogste podium
met zijn eigen lied Shine in het Eurovisie Song-
festival.

Het weinige positieve dat er in het leven van
de jonge Gordon nog wel was, kreeg onvol-
doende aandacht in Verborgen verleden. Gordon
wilde in dat programma meer te weten komen
over Richard Heuckeroth, een van zijn familie-
leden, hij dacht een overgrootvader, die dirigent
was bij het Concertgebouworkest. “Dat is wel
chic,” zei hij. 

Zijn vader speelde gitaar, zijn moeder mond-
harmonica en ze kon redelijk zingen. Maar de
zeer uitgebreide familie Heuckeroth presteerde

in een verder verleden op een veel hoger muzi-
kaal niveau en doet soms zelfs denken aan de
familie Bach, die generaties lang tal van musici
voortbracht. Volgens Wikipedia was de gehele
familie Heuckeroth ‘doordrenkt door muziek’. 

Maar met al die troebelen in de familie
haalde Gordon toch een en ander door elkaar.
De Richard Heuckeroth die Gordon verbindt
aan het Concertgebouworkest, was niet zijn
overgrootvader en hij dirigeerde slechts zeven
keer in het Concertgebouw, zoals de Nijmeegse
cultuurhistoricus Floris Meens wist te melden. 

Maar dat was zeker niet het belangrijkste,
ook voor Meens bleef nogal wat verleden ver-
borgen. Want Richard Heuckeroth (1885-1960)
had veel meer belang als dirigent van de Neder-
landse Opera, de Arnhemse Orkestvereniging en
het Utrechts Stedelijk Orkest. Hij werd door de
Franse regering onderscheiden wegens zijn ver-
diensten voor muziek van Franse componisten
en werd benoemd tot officier van de prestigi-
euze Académie Francaise.

En wie Floris Meens geheel over het hoofd

zag, is de vader van Richard Heuckeroth: Jacob
Martin Severinus Heuckeroth (1853-1936). Hij
was tweede dirigent van het Concertgebouw-
orkest naast Willem Kes, in 1888 de stichter van
dat orkest, en diens opvolger Willem Mengel-
berg. In die functie leidde hij tussen 1893 en
1918 niet minder dan 213 concerten in het Con-
certgebouw. Hij wordt vaak genoemd in Frits
Zwarts biografie van Willem Mengelberg. Deze
J. Martin Heuckeroth had ‘een beminnelijk ka-
rakter’, werd zeer gewaardeerd door de musici
en was bij gelegenheid de eerste violist van het
Concertgebouworkest. Hij dreef ook enige tijd
een muziekhandel.

Blijvende faam in het Nederlandse muziek-
leven verwierf J. Martin Heuckeroth met een
concert op 17 oktober 1903, toen hij in de Arn-
hemse concertzaal Musis Sacrum de orkesten
uit Arnhem en Utrecht dirigeerde in de Neder-
landse première van de monumentale Derde
symfonie van Gustav Mahler. Het was überhaupt
de eerste keer dat in ons land muziek van Mah-
ler klonk. Vijf dagen later dirigeerde de compo-
nist zelf zijn Derde symfonie in het Amster-
damse Concertgebouw. Het zesdelige werk was
met een uitvoeringsduur van zeker een uur en
drie kwartier de grootste symfonie ooit geschre-
ven. “Daar heeft u moed voor nodig,” had Mah-
ler vooraf tegen J. Martin Heuckeroth gezegd.
Diens prestatie, met meer dan zeshonderd uit-
voerenden, wordt ook vermeld in de fameuze
Mahlerbiografie (3620 pagina’s!) van Henry-
Louis de la Grange. 

D
e vader van J. Martin Heuckeroth, ook
Martin geheten, was solotrombonist van
het Park- en Frascati-orkest. Floris

Meens vond een recensie van ‘een groot vocaal
en instrumentaal concert’ dat hij en zijn acht
zonen, allen koperblazers, op 27 april 1869
gaven in de Parkzaal in het Wertheimpark in de
Amsterdamse Plantagebuurt. (Deze voorloper
van het Concertgebouw werd in 1880 afgebro-
ken; nu liggen daar de tennisbanen van sport-
club Swift.) 

Citaat uit die recensie: ‘Reeds de aanblik van
dit zich aan de kunst wijdende gezin, het opge-
wekte dankbare voorkomen des vaders, nu hij
voor het eerst met allen tezamen de weldoende
vruchten van de zorgen van de muzikale opvoe-

ding zijner kinderen besteed mocht plukken,
was treffend. Maar ook de uitvoering der ver-
dienstelijke compositie was opmerkelijk.’

‘Het was inderdaad een treffend schouwspel,
die acht volwassen kunstenaars, alle krachtig
ontwikkelde mannen, frisse loten uit dezelfde
stam, te aanschouwen in vereniging. Met een
bejaarde maar nog stevige vader. En hoewel het
ons te ver zou voeren om ieders talent afzonder-
lijk te bespreken, wensen wij er toch op te wij-
zen, dat de leden der familie Heuckeroth door
bekwaamheid en onverdroten ijver zich doen
kennen als verdienstelijk kunstenaars. Ja, de
baan der kunst is voor hen geopend en blijven
de acht zonen ijverig op het ingeslagen pad
voortgaan en het voorbeeld des vaders volgen,
dan wacht ook hen een eervolle toekomst.’

T
oen Gorden dat op tv voorlas, viel hij stil.
Hij wist niet wat te zeggen, wat hem niet
vaak gebeurt, en pinkte een traan weg.

Meens: “Het zit echt in je familie, dit waren dus
mensen die in de negentiende eeuw werden be-
wierookt in de pers. Zoals jouw betovergrootva-
der Philip, toen twintig jaar oud. Al die zonen,
ze hebben allemaal carrière gemaakt in Amster-
dam en omstreken. In de negentiende eeuw heb-
ben Duitsers een belangrijke rol gespeeld in de
totstandkoming van het Nederlandse muziek-
leven, ook jouw voorouders.” 

In de trein naar Duitsland, op zoek naar
voorouders die van Eschwege, achter Kassel,
naar Amsterdam waren gegaan, filosofeerde
Gordon even na over de recensie. “Dat was een
tijd waarin mensen nog met respect werden be-
jegend en mooi werden toegeschreven. Ja, dit
raakt mij gewoon. Voor het eerst ben ik trots op
mijn naam Heuckeroth.” Later had hij in Häge-
rau, in Tirol, nog een emotionele ontmoeting
met een familielid.  

J. Martin Heuckeroth woonde in Amsterdam
op de Reguliersgracht 65. Er zijn nu weinig mu-
ziekliefhebbers wie zijn naam nog iets zegt,
maar op 17 april 1953, zijn honderdste geboor-
tedag, werd hij herdacht in het Concertgebouw.
Er werden in aanwezigheid van zijn weduwe
bloemen bij zijn portret gelegd – door zoon Ri-
chard Heuckeroth. 

Verborgen Verleden met Gordon: NPO Start

Gordon Heuckeroth FOTO FACEBOOK FANPAGINA Jacob Martin Severinus Heuckeroth FOTO WIKIPEDIA

‘De leden der familie doen
zich kennen door bekwaam-
heid en onverdroten ijver als
verdienstelijk kunstenaars’ 
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Iedereen krijgt nog een tientje
van Johnny van Doorn

D
e afgelopen jaren plaatste Wim
Noordhoek (1943), de legendari-
sche radiomaker van de VPRO en
tevens auteur die zich onder zijn
pseudoniem Alex Mol een beroeps-

herinneraar betoonde, regelmatig een stukje op
zijn Avondlog. Daaruit heeft hij een ruime keuze
gemaakt voor het geïllustreerde boek Wat bleef,
en alleen al de namen W.F. Hermans, J.C. Bloem,
Remco Campert, Helga Rueb-
samen, Willem Brakman,
Louis Lehmann, Heere Heer-
esma, Rudy Kousbroek en
Johnny van Doorn roepen de
wereld terug toen deze auteurs
nog onder ons waren. 

Voeg daarbij de herinnerin-
gen aan een Haagse jeugd
(tramlijn 11 die eindigt op
Scheveningen in een keerlus,
of de geheimzinnigheid van 
de Schedeldoekshaven en
Stille Veerkade ‘die het nooit
tot tramhalte hebben ge-
schopt’), en je wordt opgeno-
men door een vloedgolf van
nostalgie. 

Verwar dat vooral niet met
gekeutel over vroeger. Dit is
een eerbetoon aan de stemmen
en uitzichten die een leven
hebben gestempeld, en bo-
venal zijn het demonstraties
van precisie, fraaie citaten, in-
gehouden humor en terloopse
aforismen: ‘We leven in een
vreemde wereld, en het erge is
dat de televisie doet alsof ze
hem begrijpt.’ Erg goed is ook
deze opening: “Hij moet een
bril.’ Het was de schoolarts die
het vonnis uitsprak.’

Met een enkele zin weet
Noordhoek zijn helden te type-
ren. Over de schilder en illus-
trator Félix Valloton:
‘Onheilspellender kunnen
meubels en gordijnen niet
zijn.’

Met Johnny van Doorn ver-
toeft Noordhoek op de Hoge
Veluwe als er een mannetje op
hem afkomt dat roept: “Van Doorn, Van Doorn,
ik krijg nog een tientje van je.” En dan: ‘Ont-
steld roept Johnny: “Man scheer je weg. Even
ontstegen aan het stadse gewoel en dan komt
daar zo’n snuiter om een tientje.” ’ Noordhoek
vervolgt: ‘Heel Nederland krijgt nog een tientje
of geeltje van Johnny.’ Hier hoeft niets meer bij,
zo’n anekdote brengt de jonggestorven Van
Doorn scherper terug dan de doorsnee biografie
vermag.

Roerend is de anekdote over zanger Eddy
Christiani, die een gouden plaat had gekregen
voor Zonnig Madeira die ingelijst boven zijn
schoorsteenmantel hing. ‘Op een zondagmiddag
hield hij het niet meer uit, nam de lijst van de
muur en legde de gouden plaat op de draaitafel.
“En wat dacht je Wim, dat ik toen hoorde? Een
accordeonpotpourri van de Drie Jacksons. Toch
een teleurstelling.” ’ 

Dankzij het boek Grondstoffen van Anneke

Brassinga, over haar taalgeschiedenis, denkt
Noordhoek terug aan hoeveel geduld hij als
kind moest betrachten om foutloos te leren
lezen en schrijven: ‘Kwam thuis en zei: “Op het
huis aan het kanaal staat safe de brug.” Donde-
rend gelach van de volwassenen. Ik schaamde
me zo diep dat ik het nu nog weet. “Er staat
café, maar dat heb je nog niet gehad.” Er zat
niets anders op dan zo snel mogelijk volwassen

worden. Maar nog wantrouw ik ieder woord dat
ik lees of schrijf.’

Zo wordt behoedzaamheid geboren, en oog
voor stijl. Daar hebben we zijn onvervreemd-
bare stem aan te danken, die we ook horen als
hij schrijft.

ARJAN PETERS

Wim
Noord-
hoek:
Wat
bleef –
Uit het
avond-
log

Avanti (yolnus@xs4all.nl), € 18,50

Shepard schrijft alsof hij een pistool leegschiet

W
ie herinnert zich niet de film
Paris,Texas, naar het script van
Sam Shepard, met de sublieme
Natassja Kinski in de hoofdrol?
Regisseur Wim Wenders wist

op briljante, trage wijze de rauwe eenzaamheid,
ongemakkelijke stiltes en ruimtelijkheid in het
nog steeds Wilde Westen te verfilmen. Die-
zelfde beklemming karakteriseert de 133 verha-
len die Shepard verzamelde in Een dag als geen
ander (Day out of Days, filmjargon voor ‘draai-
schema’). De vaak zeer korte verhalen, het
moeilijkste literaire genre, worden verteld door
een eenzame reiziger die zich op lege, eindeloze
wegen waagt – inderdaad, Jack Kerouac is niet
ver weg – maar ook afgewisseld met poëzie,
monologues intérieurs, scriptfragmenten, maca-
bere grapjes en portretten van musici als Fats
Domino en Hank Williams. Ter afkoeling ser-
veert Shepard wetenswaardigheden omdat ze
spectaculaire details bevatten (‘Schoen’ over
een jockey die 8833 races won). 

De lezer reist mee van stoffig stadje naar af-
gelegen dorp en maakt intussen kennis met ver-
vreemde zonderlingen en hun dolende geesten.
De American Dream wordt keihard ontrafeld,
een ode aan het heldhaftig verleden dat inmid-
dels is ingehaald door een decadent cynisme
zonder horizon. De tankstations die aan Edward
Hopper doen denken, de grauwe cafetaria’s en

motelkamers, de alcoholisten en drugsverslaaf-
den, al het sombere dat je tegenkomt, kortom:
het is alsof je in je eentje met een donkere bril
door het diepe Amerika reist. Alle wegen leiden
naar beneden en toch blijft na lezing niet de
wanhoop hangen, maar zijn het de rake observa-
ties, besprenkeld met veel (zwarte) humor, die
nagonzen. 

Shepard is een cowboy, maar toch weet hij
de stedeling die geen paard en boots bezit te
charmeren, omdat hij oprecht emoties deelt die
veel verder gaan dan stoere praat. Hij schrijft
staccato, alsof hij een pistool leegschiet, maar
die harde stijl verbergt een gevoelsmens, die
pijn weet op te wekken in een western zonder
sheriff. De verteller is in veel fragmenten She-
pard zelf, die, zoals in veel van zijn werk, niet
vindt waarnaar hij op zoek is. Met zijn oude-
mannenmijmeringen brengt hij de geïdeali-
seerde Amerikaanse mythe terug tot een
benauwde nachtmerrie. Walter Kirn vat het oeu-
vre van Shepard in The New York Times treffend
samen: “Grass-Roots Gothic, bezield met volkse
waanzin en populistisch geweld, het Ameri-
kaanse landschap is een uitdijende begraaf-
plaats, een weiland van slechte dromen
uitgespreid tussen twee oceanen.” 

De verteller praat in zichzelf, geeft raad,
moedigt aan, keurt af. Hij roept op het onbe-
haaglijke, het onuitspreekbare over oorlog en

geweld niet te begraven, maar in de ogen te kij-
ken, juist omdat Amerikanen dat liever niet
doen. ‘Vergeten’ is sowieso een thema dat She-
pard graag aansnijdt, alsof hij zich voorbereidt
op toekomstige dementie. Feit en verbeelding
lopen niet alleen literair door elkaar, maar zijn
een voorbode van zijn eigen gevreesde toe-
komst. Dat geldt ook voor het continue ‘ge-
kwebbel’ in zijn hoofd: “Maar soms hoor ik
duidelijk stemmen die ik helemaal niet herken.
Vreemden. Ik heb ze nooit eerder gehoord.
Stemmen voortkomend uit de gootsteen, prutte-
lende koffie, pissen in de beek, gebakken bacon,
in de verte kreunende vrachtwagens. Ze ver-
schijnen gewoon, vanzelf, onuitgenodigd.” 

De rillingen lopen over je rug. Dát is schrij-
ven.

MARK BLAISSE

Sam Shepard: Een Dag als
Geen Ander
Vertaling: Gerrit Brand 
Nobelman, € 29,95
Eerder verschenen bij de-
zelfde uitgeverij Beschrij-
ving van de Eerste Persoon
(2018) en Die Vanbinnen
(2021). 

Chroniqueur van Amerikaanse melancholie 
Behalve acteur, toneelschrijver en
regisseur was Sam Shepard ook
romanschrijver. Onlangs verscheen
Een dag als geen ander, Shepards
derde in het Nederlands vertaalde
roman. Vertaler/uitgever Gerrit Brand
schreef een essay over het
opmerkelijke leven van deze schrijver.

door GERRIT BRAND

S
am Shepard (1943-2017) was een al-
leskunner. Wie zijn naam kent, associ-
eert die vooral met de succesvolle
filmacteur die hij was. Hij speelde de
typisch Amerikaanse held, een cow-

boytype. Maar Shepard was ook toneelschrijver,
scenarist voor beroemde filmmakers als Michel-
angelo Antonioni en Wim Wenders. Hij regis-
seerde zelf films en won de Pulitzer Prize for
Drama voor zijn stuk Buried Child. Dat hij ook
verhalend proza schreef, is, zeker in Nederland,
veel minder bekend. Zijn boeken kenmerken
zich door bondige lyriek, filmische details en
wrange humor. 

In zijn jonge jaren deelde Shepard in New
York een woning met de zoon van jazzmusicus
Charles Mingus. Hij bezocht de jazzclubs in de
Bronx en raakte daardoor geïnspireerd om te
schrijven vanuit veelsoortige jazzritmes, die na
en door elkaar gespeeld worden. Het is dan ook
niet vreemd dat zijn caleidoscopische proza zich
kenmerkt door een sterk ritmische structuur. 

Maar Shepard was ook actief in de film-
wereld. De Italiaanse regisseur Antonioni be-
sloot na zijn succes met Blow-Up, die in de
hippe modewereld van Londen in de jaren zes-

tig speelde, een film over de hippiesfeer in
Amerika te maken. Antonioni was een sfeerfil-
mer pur sang, die net als Sam Shepard niet in
plots dacht, maar in beelden, associaties en rit-
mes. Shepard schreef het script voor deze film,
Zabriskie Point; in 1970 geen groot succes, nu
een cultfilm.

Shepard was een veelgevraagde scenarist,
maar ook een zeer populaire acteur, vooral als
ze een typisch Amerikaanse held nodig hadden.

In 1984 schreef hij het scenario voor Paris,
Texas van Wim Wenders, een film die min of
meer gebaseerd was op Shepards roman Motel
Chronicles uit 1982; de populariteit van die film
was de aanleiding om Motel Chronicles in Ne-
derlandse vertaling uit te brengen. In de voor-
treffelijke film Homo Faber van Volker
Schlöndorff uit 1991 naar de roman van Max
Frisch speelde Shepard de hoofdrol. Hij schreef
en regisseerde één film zelf, Silent Tongue
(1993), gebaseerd op zijn gelijknamige toneel-
stuk uit hetzelfde jaar, maar die was weinig suc-
cesvol. Voor Wim Wenders’ Don't come
knocking (2005) schreef Shepard het scenario en
hij speelde tevens de hoofdrol. 

Eenzaamheid en vervreemding zijn terugke-
rende thema’s in Shepards werk, of het nu in
zijn films, zijn toneelstukken of zijn proza is.
Zelf zei hij: “Veel van mijn werk gaat over die
Amerikaanse melancholie die ik om me heen
zie, de eenzaamheid die Amerikanen voelen. Ik
ben bezeten door dat typisch Amerikaanse ge-
voel.” En hij geloofde in het lot, dat dingen je
nu eenmaal kunnen overkomen. Hij werd geïn-
spireerd door de Russisch-Armeense mysticus
George Gurdjieff, zeer geliefd onder de hippie-
jeugd uit de jaren zestig en zeventig.

M
aar de veelzijdige Sam Shepard staat
ook voor rock-’n-roll. Van oktober
1975 tot mei 1976 vergezelde hij Bob

Dylan om diens tournee door Amerika, The Rol-
ling Thunder Revue, te documenteren. Op Dy-
lans elpee Knocked out loaded uit 1986 staat
ook een nummer van Shepard: Brownsville Girl.
Het wordt wel de slechtste elpee ooit van Dylan
genoemd, maar Brownsville Girl werd tot een
klein meesterwerk verheven.

Shepard schreef tientallen toneelstukken en

wordt in één adem genoemd met Eugene
O’Neill en Tennessee Williams. Het zijn melo-
drama’s waarin de personages in freudiaanse
conflicten zijn verwikkeld. De vaderfiguur
speelt een centrale rol in zijn werk; de zoon haat
zijn vader en heeft hem tegelijk lief. 

Shepards eigen vader was piloot in de
Tweede Wereldoorlog en voerde talloze vluch-
ten uit boven nazi-Duitsland. Na de oorlog
raakte hij aan de drank, een eenzame en dolende
ziel die een kommervol bestaan leidde en in
1984 overleed nadat hij in dronken toestand was
aangereden door een auto. Shepards moeder
leidde als lerares Engels een aanmerkelijk sta-
bieler bestaan. 

J
e kunt Sam Shepard gerust als representant
van de Amerikaanse plattelandsheld zien, de
stoere man die zich thuis voelt in de natuur

en een cowboyleven leidt. Hij schreef lyrisch
over het reizen per auto door de eindeloze prai-
ries en vlaktes van Texas, Montana en Illinois.
Hij leidde een vrij teruggetrokken leven, had
geen (bekend) e-mailadres en was zeker niet te
vinden op social media: “I don’t do that shit.”
Van 1982 tot 2009 was hij getrouwd met actrice
Jessica Lange. Op 27 juli 2017 overleed hij, 73
jaar oud, op Totier Creek Farm, zijn ranch in
Midway Kentucky, aan de ziekte ALS.

Het was een grote verrassing toen kort na
zijn dood bleek dat er nog een boek zou ver-
schijnen, getiteld Spy of the First Person, in ons
land in 2018 verschenen in de vertaling van
Roelien Plaatsman als Bespieder van de Eerste
Persoon. 

De eerste schetsen schreef hij met de hand,
omdat hij als gevolg van ALS niet meer kon
typen. Toen ook met de hand schrijven niet
meer ging, nam hij met een recorder segmenten
van het boek op, die vervolgens werden uitge-
schreven door zijn familieleden. Toen ook het
opnemen te zwaar werd, dicteerde hij de res-
terende pagina’s. Sams oude vriendin Patti
Smith assisteerde hem bij het redigeren van het
manuscript. Ze werkten eraan tot vlak voor zijn
dood. 

Sam Shepard FOTO THE MOVIE DATABASESam Shepard in Homo Faber.

Eddy Christiani met zijn sixtet. FOTO BEN VAN MEERENDONK/IISG



H
et werd tijd om de inhoud
van een vergeten koffer te
inspecteren. Er zaten zestig

vijfenveertigtoerenplaatjes in die al
zeker dertig jaar niet op de draaita-
fel waren beland. Een mens kan
niet alles bewaren, dus veel single-
tjes konden weg, uitgezonderd het
hoogst curieuze Oh M.E. wat doe je
nou (met aan de keerzijde Kom op
mensen, maak een vuist) van Bertus
en de Posters. Een grimmiger aan-
klacht werd zelden in de groeven
geperst. De tekst bevatte een
doodsbedreiging die aangifte bij de
politie rechtvaardigde, al zal de
zingende stakingsleider Bertus van
der Horst het minder kwaad be-
doeld hebben dan het nu overkomt. 

Bij de wilde staking die in 1979
vitale delen van de Rotterdamse
haven ruim een maand plat legde,
ging het er inderdaad zéér wild aan
toe. Het eisenpakket behelsde drie
tientjes netto per week erbij, invoe-
ring van een vijfploegendienst en
vrij met de feestdagen. Op het
Afrikaanderplein klonk dagelijks
uit minimaal drieduizend kelen het
luid gescandeerde ‘Dertig gulden
schoon bovenop het kale loon’ en
‘Wij blijven staken voor 22 kna-
ken’. Niet alleen werkgevers, maar
ook de reguliere vakbonden (en
vanzelfsprekend De Telegraaf)
vonden dat de stakers volledig
doordraafden, al dan niet opgehitst
door de maoïstische volksmenner
Paul Rosenmöller (die later zijn
toon matigde en een nette politicus
werd). 

H
et activistische vuur laaide
hoog op en werd nog eens
extra opgepookt door de

protestsongs van Bertus en de Pos-
ters. De baten van hun in allerijl
opgenomen plaatje kwamen ten
goede aan het steuncomité. “We
merkten dat het beter liep als er
muziek bij werd gemaakt,” zei
Bertus. Zijn melodische oproep
aan de Mobiele Eenheid om de sta-
king niet met geweld te beantwoor-
den (‘wat gij niet wilt dat u
geschiedt/ doe dat dan ook de ar-
beider niet’) stond nogal haaks op
de coupletten in het andere lied,
waarin vakbondsbestuurders tot
hoofdvijand in het arbeidsconflict
werden uitgeroepen. ‘Je rookt van
ons geld een dure sigaar/ man, ga
aan je werk en maak je eens waar/
je draaide ons al vele loeren/ bracht
onze contributie naar de hoeren/ ja,
naar de hoeren!/ van onze noden
heb je geen weet/ je lapt onze eisen
aan je reet/ hé kale neet!’ Eindi-
gend in het ronduit intimiderende:
‘Hé maatje, je maakt het te gek!/
Vandaag of morgen breken we je
de nek/ ja de nek!’ 

Binnen drie weken waren acht-

duizend exemplaren van het plaatje
verkocht. Uit niets blijkt dat de
achterban aanstoot nam aan de be-
ledigende en bloeddorstige passa-
ges in het lied. Bertus zelf bracht
drie dagen in een politiecel door en
herinnerde zich nadat de spandoe-
ken waren opgerold: “Terwijl we
op het podium stonden te zingen,
zag ik twee agenten vrolijk mee-
wippen met de muziek. Totdat ze
de strekking van de tekst doorkre-
gen. De ene agent attendeerde zijn
collega erop en plotseling stonden
ze weer strak voor zich uit te kij-
ken.”  Er werd een compromis be-
reikt en de stakers gingen weer aan
het werk. 

B
ertus en de Posters maakten
in 1984 als Bertus and the
Flying Pickets nog een

plaatje over de Britse mijnstaking.
Jarenlang kwam de band opdraven
om de allure van vredesdemonstra-
ties, krakersrellen en solidariteits-
bijeenkomsten op te krikken. Op
zijn 55ste ging Bertus met VUT.
Incidenteel treedt hij nog steeds op,
nu met zijn Tjet Setters, al doet hij
het op z’n 84ste kalmpjes aan. De
oudjes in Rotterdamse verpleeg-
huizen zingen de strijdlappen van
weleer dapper mee. In 2002 ver-
raste de zanger met een muzikale
ode aan Pim Fortuyn: ‘Recht voor
z’n raap/ hij draaide niet om de
pot/ en kamerbreed schrokken de
regenten zich rot.’ 

RUDIE KAGIE
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Rekeningen
Al is het jaar nog jong, veel over ons gestelden,
(gemeenten, waterschappen, zelfs parkeerbeheer)
nemen alvast een voorschot op hun mooie weer
door opgewekt tariefsverhogingen te melden,

want straks in het seizoen dat alles uit gaat spruiten
en waarin groeisucces als enige nog telt, 
wat voor de meeste inkomens iets minder geldt,
worden wij weer geacht om naar ons geld te fluiten,

dus rest ons weer eens niets dan het zien uit te zingen…
Wij zijn weer kinderen van vele rekeningen.
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naar de hoeren

Is het visitekaartje van 
L.H. Wiener 100 euro waard?

S
chrijver L.H. Wiener was
onlangs het slachtoffer van
een ripdeal. Nadat hij op hun

lieftallig verzoek een reuzenjoint
had gehaald voor drie pubermeisjes
in de Haarlemse binnenstad, gaf hij
het mooiste meisje zijn visite-
kaartje. “Dit ticket is honderd euro
waard,” zei hij, grijnzend. 

Nog diezelfde avond belde ze
bij hem aan. Eerst vroeg ze het

geld, daarna ging ze zich even op-
frissen in de badkamer.

In zijn column op de literaire
website Tzum vertelt Wiener hoe
het bezoek afliep (spoiler alert):
“Mijn verloren honderd euro was
mijn verdiende loon, in plaats van
het hare.”

***
Gerbrand Bakker werpt zich op
als literatuurrecensent voor De
Groene Amsterdammer, zij het een
zéér gespecialiseerde. Hij wil ei-
genlijk alleen het vierde deel be-
spreken van de reeks dagboeken
van J.J. Voskuil, mocht dat, na de
niet per se juichende recensie van
Elsbeth Etty in De Groene
(waarin ze enkele antisemitische en
racistische opmerkingen van Vos-
kuil citeert), tenminste ooit nog
verschijnen.

De vraag rijst, schrijft Etty,
‘waarom deze veelal haastig neer-

gepende en vaak onbenullige dag-
boeknotities publicatie verdienen’.
‘Ze halen het in de verste verte niet
bij de vertolking ervan in zijn even
meeslepende als zorgvuldig gesti-
leerde romancyclus Het Bureau.
Wat het dagboek daaraan toevoegt,
is ontluisterend.’

Dat was tegen het zere been van
Gerbrand Bakker, die van zijn on-
genoegen blijk gaf in een ingezon-
den brief aan De Groene: ‘Het hele
derde deel is één groot feest voor
Bureau-lezers! Ik meld me hierbij
vrijwillig aan om deel vier te be-
spreken.’ 

***
Wie ook ‘dolgraag’ recensent zou
willen zijn, maar er niet aan begint,
‘want ik ga niet mijn eigen concur-
renten afzeiken’, is Volkskrant-
columnist en schrijver Peter Mid-
dendorp. In Volkskrant Magazine
kreeg hij alle ruimte om zijn con-
current Joost de Vries eh… ja, af
te zeiken. 

Beiden publiceerden recentelijk
nieuw werk: Middendorp De kant
van Ada, De Vries Hogere machten. 

In De Groene, waarvan hij ad-
junct-hoofdredacteur is, had De
Vries naar aanleiding van Jij bent
van mij, Middendorps succesvolle
roman over een geruchtmakende
moordzaak, opgemerkt dat het hem
veel moeite kostte om ‘het beeld
van de succesvolle schrijver die
wegrijdt van een moordplek, zich
vrolijk verheugend over het idee er
een roman over te schrijven, niet
obsceen te vinden’. Hij noemde in
dat verband ook Truman Capote,
die over een moordzaak in Kansas
In Cold Blood schreef. 

Peter Middendorp kan zich nóg
kwaad maken over dat stuk uit
2018. Tegen zijn interviewster zegt
hij het ‘een hele domme opmer-
king’ te vinden, ingegeven door ja-
loezie. “Schrijf maar op dat het een
dikke sukkel is.” Schaterlach. “Een
jaloers krengetje.”

FRANK VAN DIJL

De eerste opera 
voor Suriname

H
et Pand der Goden (1906),
de eerste opera van de Suri-
naamse componist Johan-

nes Nicolaas Helstone, beleeft (ook
op de radio) zijn Nederlandse pre-
mière bij het Koninklijk Concert-
gebouworkest. Een boek over
componist en opera markeert de
uitvoering; het KCO is van plan
meer aandacht te besteden aan dit
soort ‘koloniale’ muziek. 

De Surinaamse wereldpremière
in het Thaliatheater in Paramaribo
in 1906 was een enorm succes en
leidde tot uitbundige bijval: Hel-
stone werd door een zingend pu-
bliek op de schouders genomen en
naar huis gebracht. Na vier uitvoe-
ringen bleef het echter stil en
wachtte de opera meer dan een
eeuw op herontdekking. Die kwam
in zicht toen achterneef John Hel-
stone, van 1975 tot 2005 tweede
concertmeester van het Rotterdams
Philharmonisch Orkest, op zolder
een doos met nagelaten papieren
van zijn oudoom inspecteerde. 

Johannes Helstone (1853-
1927), een ex-slaafgemaakte, had
een enorm muzikaal talent en
kreeg een serieuze opleiding in de
westerse klassieke muziek, mede
door de inspanningen van Hernhut-
terszendelingen. Hij studeerde cum
laude af aan het conservatorium in
Leipzig, was organist, pianist en
componist en trad op in Parijs,
Berlijn en Wenen, voordat hij te-
rugging om het klassieke muziek-
leven in Suriname te dienen.

Al wortelt de muziek van Hel-
stone in de Duitse vroeg-romanti-
sche sfeer van Weber en Mendels-
sohn, de tekst van Het Pand der
Goden (‘pand’ in de betekenis van
‘onderpand’) is door Helstone zelf
geschreven als een multicultureel
en mythisch verhaal met elementen
uit het christendom en andere reli-
gies. De held Olindo gaat in de go-
dentempel op zoek naar zijn zuster,
die ontvoerd is om zijn vader te
straffen. 

KASPER JANSEN

KCO o.l.v. Otto Tausk: Het Pand
der Goden; 15 febr. Concertge-

bouw, 18 febr. 14.00 uur NPO
Klassiek.
Diederik Burgersdĳk: Een opera
voor Suriname; over het Pand
der Goden van J.N. Helstone.
Athenaeum, €15. 

De verslavende
bubbel van 
Van Rossem  

M
aarten van Rossem mag
tot 2025 door met De
Slimste Mens en ook ver-

der kunnen we dit jaar nog volop
van hem genieten. Wat heet. Hij
houdt zijn programma met Emma
Wortelboer, waarin een forse gene-
ratiekloof wordt gedicht, hij gaat in
de loop van het jaar met zijn broer
Vincent weer op stap om zich te er-
geren aan al het lelijks dat het land
te bieden heeft, maar vooral is er
zijn podcast, het best te bekijken
op YouTube. Dat kanaal irriteert
inmiddels door onderbrekende
commercials, maar die zijn in een
paar seconden weg te klikken. 

De formule: vanuit de om de
hoek bij Van Rossem geparkeerde
auto van gesprekspartner Tom Jes-
sen (voorbank)  zegt Van Rossem
(achterbank) er het zijne van. Nu
en dan kuiert een buurtgenoot langs
naar wie Van Rossem dan zwaait. 

Wie is Tom Jessen? ‘Eén van de

meest geliefde online dagvoorzit-
ters van Nederland. Als moderator
tilt hij elk webinar naar een hoger
niveau. Hij imponeert met grote
kennis van zaken,’ aldus zijn site.
Gelukkig is van die pedanterie niks
te merken. Jessen kent zijn plaats,
geeft een voorzetje en zoekt snel
op zijn iPad als Maarten even niet
op een naam kan komen.

En zo steekt de historicus zijn
monologen af, een paar keer per
week, nu vooral over de Neder-
landse politiek natuurlijk. In rusti-
ger tijden kan het ook gaan over de
schapenteelt op Texel of de voor-
ouders van Joe Biden. Er komt lou-
ter verstandige taal uit Van
Rossem. Ja, een mens moet uit zijn
bubbel komen, maar zijn bubbel is
welhaast verslavend.

En dan heeft hij ook nog zijn
theateroptredens. Agenda op de
site van Van Rossem, gelardeerd
met citaten als ‘In het algemeen is
het zo dat vrijwel iedereen vrijwel
altijd ongelijk heeft’. Fragmenten
van die programma’s zet Jessen nu
en dan ook op het net. De invloed
van Wim Kan is onmiskenbaar. Za-
terdag 18 februari is hij in het
Schaffelaartheater in Barneveld
(PVV 24 procent), 13 maart De
Maaspoort in Venlo (PVV 36 pro-
cent). Vast onderdeel, de artiest
doet zijn best, is de vraag aan zijn
publiek wie PVV heeft gestemd.
Zelden of nooit gaat er een vinger
omhoog. Fijne bubbels.

PAUL ARNOLDUSSEN

YouTube, Maarten van Rossem
de podcast

Dure cadeautjes
voor de relaties

F
otografen publiceren boeken
om hun werk ‘een blijvend
karakter te geven’, zoals

Martin Parr, zelf verwoed verza-
melaar van fotoboeken, zegt in zijn
inleiding van Factory Photobooks

van Bart Sorgedrager. De laatste
bekent dat hem bij een bezoek aan
Parr de moed in de schoenen zonk
toen hij diens enorme verzameling
zag. Hij besloot zich te specialise-
ren en richtte zich op het genre van
het bedrijfsfotoboek. 

Sinds fotografie en drukkunst
elkaar vonden, publiceren bedrij-
ven fotoboeken om zich te presen-
teren aan relaties en mogelijke
klanten. Deze publicaties tonen
vooral de bedrijfsprocessen, bij
voorkeur met mensen die com-
plexe en indrukwekkend grote ma-
chines bedienen, maar ook de
producten die zij verwerkten. Men
schuwde de bijzondere vorm niet;
zo liet Hallore, dat briketten voor
brandstof vervaardigde, het boek in
de vorm van een briket stansen. 

D
oor de jaren heen zie je ook
de innovaties van de druk-
kunst: eerst wordt het mo-

gelijk met één steunkleur te druk-
ken, dan met meer steunkleuren en
ten slotte zijn er natuurlijk full co-
lour-boeken. Het bedrijf presen-
teerde zich met een kostbaar
cadeautje. Steeds vaker werden ge-
renommeerde fotografen, ontwer-
pers en schrijvers gevraagd de lof
te zingen van een bedrijf: veel in-
ternationale namen, maar ook Ed
van der Elsken, Cas Oorthuys, Bert
Schierbeek en Janwillem Schrofer
deden wel eens wat. Degenen die
indertijd erin slaagden een bedrijf
over te halen tot het laten drukken
van deze dure prestigeobjecten,
moeten de kwaliteiten hebben
gehad van een verkoper van het
Wereldtijdschrift uit Willem Els-
schots Lijmen.

Factory Photobooks is een fraai
vormgegeven, omvangrijk boek:
500 pagina’s op een formaat van
29 x 24 cm, gebonden in stevig
karton: een stoeptegel van formaat.
Alle besproken boeken worden uit-
gebreid afgebeeld en ook die Sor-
gedrager zelf maakte voor
bedrijven als de Oranje Nassau-
mijnen, de kruitfabriek in Muiden
en de glasfabriek in Leerdam
komen aan bod. Tot slot houdt Sor-
gedrager een warm pleidooi voor
het vastleggen van verdwijnende
bedrijven in een fotoboek, ook
vanuit cultuurhistorisch oogpunt. 

Toen ik mijn jongste zoon het
boek liet zien, bladerde hij het
even door en zei toen achteloos:
“O, het zijn websites op papier.”
Ja, zo kun je er ook naar kijken.

ANTHON FASEL

Bart Sor-
gedrager:
Factory
Photo-
books
NAI010, 
€ 69,95

Johannes Helstone (1853-1927).

L.H. Wiener FOTO J.J.H. POP

Bertus en één Tjet Setter.

John Helstone (1944-2023).



V
an het eten van pasta word
je pessimistisch, slap en
mogelijk impotent, wist de

Italiaanse dichter en futuristische
kunstenaar en aanhanger van het
fascisme Filippo Tommaso Mari-
netti (1876-1944). Benito Musso-
lini was het er helemaal mee eens.
Tarwe moest op grote schaal wor-
den geïmporteerd; hij vond dat het
volk patriottische rijst uit eigen
land moest eten. Rijst is goed voor
helden en vechtjassen. Het was een
schok toen in 1930 een foto op-
dook van Marinetti in het be-
roemde restaurant Biffi in Milaan,
met een bord spaghetti voor zich.
Een nepfoto, werd door zijn aan-
hangers beweerd, maar hij was wel
degelijk echt. Nog merkwaardiger
was het dat Marinetti zich be-
moeide met een in 1932 gehouden
wedstrijd van het blad La Cucina
Italiana, gesponsord door een
grote pastafabriek. De lezers werd
verzocht een pastasausrecept in te
sturen. De eerste prijs bedroeg
tweeduizend lire, ongeveer een
maandsalaris; de tweede prijs was
duizend lire en de derde prijs vijf-
honderd. In contanten. 

La Cucina Italiana publiceerde
Marinetti’s manifest over futuris-
tisch koken, waarin werd opgeroe-
pen pasta af te schaffen omdat
pasta een absurde Italiaanse religie
is. Die malle ideeën komen ook
ruimschoots aan bod in zijn kook-
boek met recepten voor futuristi-
sche gerechten die namen dragen
als ‘Het opgewonden varken’, dat
bestaat uit een rechtopstaand stuk
salami zonder vel in een mengsel

van sterke zwarte koffie en eau de
cologne. Daar is niet veel kook-
kunst voor nodig.  

Marinetti voorspelde dat er in
de toekomst geen eten meer op
tafel zou verschijnen; dat zou wor-
den vervangen door van staats-
wege verstrekte pillen met
eiwitten, synthetisch vet en vitami-
nes. 

De jury die moest beslissen
over het beste sausrecept voor bij
pasta, bestond uit twaalf mannen,
onder wie Marinetti, die te laat
kwam bij de beraadslagingen. Hij
stond erop de winnende saus te
proeven bij rijst en soep in plaats
van pasta. Er waren duizenden re-
cepten ingestuurd. De jury deelde
niet echt eerlijk prijzen uit. Ama-
deo Pettini, voormalige chef van
de Italiaanse koning, won de eerste
prijs. De tweede prijs ging naar
Marino Marioni, een medewerker
van La Cucina Italiana. Ene dotto-
ressa Angelina Giordana kreeg de
derde prijs. Pettini droeg zijn saus
op aan Marinetti, die er niet blij
mee was. Beroemd is het recept
niet geworden. De saus werd gege-
ten bij spaghetti alla chitarra, een
platte spaghetti waaraan de saus
goed blijft kleven. Je kunt ook ta-
gliatelle nemen. 

400 g spaghetti of tagliatelle
1 ui, gesnipperd
1 wortel, in stukjes
1 stengel bleekselderij, in reepjes
50 g zoute ansjovis
1 eetl kappertjes
1 eetl. gehakte peterselie
1 dikke plak gekookte ham, 

in dobbelsteentjes
200 ml gezeefde tomaten, uit blik
2 kleine artisjokken, in vieren. 
een handje pistachenoten, grof 
gehakt
boter
geraspte Parmezaanse kaas 

Bak de ui, wortel en bleekselderij
gaar in boter. Voeg ansjovis, ham,
bliktomaten, peterselie en kapper-
tjes toe. Pureer alles met een staaf-
mixer tot een lobbige saus. Kook
de artisjokken in water met een
scheutje citroensap gaar of gebruik
hartjes uit blik. Kook de spaghetti
beetgaar en schep in een schaal.
Giet de saus erover. Garneer met
de pistachenoten en artisjokken,
bestrooi met de kaas. 

ANNE SCHEEPMAKER 

F
ebruari, de hoogste tijd
voor de eerste inspectie
van de Magnolia van de

Binnentuin. De Magnolia van
de Binnentuin is een van de
grootste en mooiste magnolia’s
van de stad, maar in tegenstel-
ling tot de Magnolia van het
Rebrandtplein, bijvoorbeeld,
kun je hem niet zomaar tegen
het lijf lopen, je moet ervoor
naar de binnentuin. Wat geluk-
kig een feest is. 

Al zinderend van voorpret
ga ik de deur uit, om na Kaap
Storm voor de fietsenwinkel te
hebben gerond de hoek om te
slaan. Ach, zat de Kaaswaag er
nog maar, dan nam ik zo'n
heerlijk hard puntje met ossen-
of leverworst, maar nu niet
zeuren, Luijters, wees blij met
wat je hebt. Maar ’t had wel

lekker geweest, geef toe! Don-
der op met je puntje, ik heb be-
langrijker zaken aan mijn
hoofd. Hoe zou het bij Nelis
zijn, bijvoorbeeld? 

Nelis is de kersverse naam
voor de voormalige oude rom-
melwinkel, waar ze nu behalve
oude rommel ook oude kleren
verkopen. Het staat met koei-
enletters op de markies,
NELIS, en in de etalage staat
al zeker drie maanden, in
kwetsbaar groen geverfd, een
houten jachtvliegtuigje dat ik
keer op keer met ware helden-
moed voorbij loop, omdat ik
besloten heb het niet te kopen.
Hoewel, toch es vragen wat
het kosten moet, dacht ik deze
reis, maar gelukkig, Nelis was
gesloten. Helleborus en
sneeuwklok deden er alles aan,
zag ik, in de binnentuin geko-
men, maar de magnolia moest
nog even. Verder dus naar de
Poort, waar ik zonder zoeken
een exemplaar vond van Ver-
geten Liedjes van Adama van
Scheltema. Uit 1906! Met
daarin De Wilgen, dat ik mijn
moeder zo graag hoorde zin-
gen, en, verrassing, want ik
wist niet dat het ook van
Adama van Scheltema was:
‘Het re-gent-o wat regent het!
Ik hoor het uit mijn warme
bed.’ 

Met een hoofd vol vergeten
liedjes ging het neuriënd op
huis aan.

GUUS LUIJTERS 

14 februari 2024 / 24Makkelijk Praten

Aat Verhoog
werd – als zijn
Wikipedialemma
is bijgehouden
– negentig op 11
november, en is
een Haagse

graficus met prestige.  Jacob Marisprijs, internationaal geëxposeerd, richting magisch
realisme. 
En wat zien we nou? Prachtlitho, hoge oplage, dat wel, exemplaar 265 van 350, maar je
kunt hem voor drie tientjes in je zak steken. Nog te veel? Bieden vanaf twintig euro.

Whoppah.com, zoekterm Verhoog.  
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Filippo Tommaso Marinetti eet
spaghetti in Biffi. 
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MagnoliaDe malle ideeën van Marinetti


