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De mythe van de heilige koe

door MARK BLAISSE

e Indiase premier Narendra
D Modi heeft iets met koeien.

Onder zijn partij, de Nhara-
tiya Janata Party, zijn zij het sym-
bool geworden van de strijd om
van India een zuivere hindoestaat
te maken. Wel of geen rund eten is
de vraag die de miljard hindoes
scheidt van de tweehonderd mil-
joen moslims, die geen bezwaar
hebben tegen het eten van rund-
vlees. Meer dan kaste of klasse
houdt dit onderscheid de gemoede-
ren bezig. Omdat de koe door de
meerderheid van de bewoners
wordt beschermd, is de stapel uit-
gegroeid tot drichonderd miljoen
stuks, de grootste ter wereld, aldus
het Amerikaanse ministerie van
Landbouw. De vrij rondlopende
koeien zorgen voor verkeersonge-
lukken, kauwen tot grote ergernis
van kleine boeren op alles wat
groen is en deponeren hun vlaaien
overal.

Historici hebben zich gebogen
over de vraag waarom dit nederige
dier symbool is geworden, en niet
de olifant of de tijger. Een stevige
theologische basis voor de heilig-
verklaring lijkt te ontbreken. De
Vedic-Indiérs (Ariérs), die rond
1500 v. Chr. leefden en de zogehe-
ten Veda s produceerden, heilige
geschriften, aten wel degelijk rund.
Net als de goden. Indra, de koning
aller goden, zou een voorkeur heb-
ben gehad voor stieren. Agni, de
god van het Vuur, zou koe, stier en

paard hebben gegeten. In de Ma-
habharata, een van de belangrijk-
ste epische verhalen van de hin-
does, werden dagelijks tweedui-
zend koeien geslacht in de keuken
van koning Rautideva. Maar vol-
gens The Economist worden de Ve-
da’s nauwelijks meer ingekeken en
is de hedendaagse Indiér niet op de
hoogte van deze voorouderlijke
traditie.

Het hindoeisme is een gedecen-
traliseerd geloof en heeft geen dui-
delijke leider, zoals de paus dat
bijvoorbeeld is in de roomse kerk.
Tal van ‘heilige mannen’ hebben
hun volgelingen die ze min of
meer hersenspoelen met zelfgeko-

Heilige koe in Goa.

zen goden en teksten in hun eigen
tempels. Er is geen Bijbel of Koran
om houvast te geven. Dat heeft po-
litici de ruimte geboden om tradi-
ties op te dringen die hun goed van
pas komen.

‘De mythe van de heilige koe’,
zoals de overleden historicus Na-
rayan Jah het noemde, is kortom
een verzinsel van politicke groepe-
ringen die het vereren van koeien
beschouwen als het cement van
hun gemeenschap. De koe moest
van fundamentalistische hindoes
(Arya Samaj) het begin van herstel
van de Indiase, zwaar vegetarische
identiteit symboliseren, na islamiti-
sche veroveringen en Britse kolo-

FOTO TRACY HUNTER

nisatie. Met geld opgeéist van de
bevolking werden heiligdommen
voor de koe opgericht, maar die
dienden ook om stemmen te verza-
melen voor de volgende verkiezin-
gen.
Toen India in 1947 onafhanke-
lijk werd, was de koe al een onaf-
scheidelijk deel van de Indiase
identiteit geworden. In artikel 48
van de Indiase grondwet staat dat
beleidsmakers ‘hun best moeten
doen’ om het slachten van koeien
tegen te gaan. Premier Modi zorgt
daar persoonlijk voor door op
eigen kosten talloze koeienstallen
en -tempels neer te laten zetten. In
zekere zin zijn het echter ordinaire
partijkantoren.

Ondanks alle verering gaat het
de Indiase koeien niet goed. Zodra
ze geen melk meer geven, worden
ze op straat gezet en moeten ze
voor hun eigen voer zorgen. De
uitgemergelde dieren bewijzen hoe
moeilijk dat is. Stallen zijn slecht
onderhouden, dieren worden, on-
danks de verboden, in zo’n vijf-
honderd illegale slachthuizen op
wrede wijze geslacht. Sommige
slagers smeren chilipoeder in de
ogen van de dieren om ze te ver-
blinden. Modern verdovings- en
slachtmateriaal ontbreekt. De run-
deren worden tegen de grond ge-
werkt en met een mes gekeeld.
Wanhopig geworden hebben boe-
ren die hun oogst bedreigd zagen,
koeien opgesloten in scholen. Daar
gaan ze vanzelf dood, en dat mag
dan weer wel.
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Onbewezen Grieks drama

door THEO DERSJANT

et Duitse weekblad Der
HSpiegel concludeert zeer in

de fout te zijn gegaan bij de
publicatie van een serie verhalen
over een vluchtelingendrama op de
grens van Griekenland en Turkije.
Al in december verwijderde het
blad de reeks van de site (zie ook
Argus 141). In die stukken is spra-
ke van de dood van een vijfjarige
vluchtelinge Maria, ten gevolge
van de steek van een schorpioen.
Der Spiegel vermoedt na een nu af-
gesloten onderzoek dat de vluchte-
lingen de dood van het meisje —
van wie het bestaan niet bevestigd
kon worden — verzonnen om hulp
op gang te krijgen. Ze zaten im-
mers uitzichtloos vast op een ei-
landje tussen Griekenland en
Turkije. Maar ook voor dat ‘verzin-
sel’ is geen bewijs gevonden.

Het weekblad geeft toe dat het
er flink naast zat. De correspondent
leverde stukken aan in het Engels en
hield de nodige slagen (°...volgens

de vluchtelingen...”) om de arm.
Bij vertaling naar het Duits werden
door toedoen van een eindredac-
teur die slagen om de arm plotse-
ling vaststaande feiten. Bovendien
had Der Spiegel zoveel haast om
het verhaal online te krijgen (om
andere media de loef af te steken)
dat het niet werd aangeboden bij de
beroemde factcheckafdeling. Het
tijdschrift geeft in het onderzoeks-
verslag niet aan welke consequen-
ties het daaruit trekt.

In Nederland meldden Trouw en
De Groene Amsterdammer (naast
vele internationale media) de dood
van het meisje. De Groene bracht
het bericht in een korte sfeerbe-
schrijving van de hand van Inge-
borg Beugel. Die zegt nog steeds
achter haar stuk te staan. “Ik ben er
persoonlijk van overtuigd dat niet
alleen die 38 vluchtelingen op
Grieks grondgebied waren, maar
ook dat er wel degelijk een meisje
is gestorven. Ik zie daarom geen
reden om mijn stukje te verwijde-
ren. Je hebt overduidelijk geen idee

hoe (...) het hier journalisten on-
mogelijk wordt gemaakt simpel-
weg hun werk te doen. Dat Der
Spiegel het stuk niet meer online
zet, zie ik in die context. Niet als
een ‘bewijs’ dat de dood van het
meisje onwaar zou zijn.”

Trouw meldde de dood van de
vluchtelinge in een stuk van de
Griekenlandcorrespondent. Buiten-
landredacteur Gijs Moes: “Onze
correspondent werkte op dat mo-
ment tijdelijk op de redactie in
Amsterdam. Voor het stuk baseerde
hij zich op de Griekse krant EfSyn
en Der Spiegel. In het artikel gaat
het vooral om de noodoproep die
de vluchtelingen doen. Ook wij
hadden dat vermeende sterfgeval
niet als feit moeten vermelden.
‘Zou overleden zijn’ was een be-
tere formulering geweest. We zul-
len de formulering van het online
stuk aanpassen. Daarbij zullen we
online ook aangeven dat het artikel
is aangepast en waarom. We bezin-
nen ons nog op een mogelijk jour-
nalistiek vervolg op dit verhaal.”

Vincent Mentzel /Toen voetbal nog gewoon was

roeger was alles anders. Ook het voetbal.
‘ / Als kind stond ik aan de hand van mijn

grootvader aan het eind van de Helm-
holtzstraat in Amsterdam-Watergraafsmeer,
waar de stad ophield en het platteland begon, te
luisteren naar het aanzwellende geloei van het
supporterslegioen wanneer Ajax in stadion De
Meer aan het voetballen was.

Dit magische geluid hoort bij het echte voet-
balspelletje en ik vergeet het nooit meer. Bij
Feyenoord hebben ze daar zelfs een liedje over
gemaakt: ‘een gejuich uit duizend kelen. ...

Een echte sportfotograaf ben ik nooit gewor-
den. Dat is echt een vak apart. Diepe bewon-
dering heb ik voor een goede sport- dan wel
voetbalfotograaf. Het liggen achter het doel, je
laten bespugen en uitschelden en toch nog het
juiste moment in de wedstrijd zien en dan zelf

niet juichen, maar de sluiter van je camera in-
drukken: dat tekent de ware voetbalfotograaf.
Zo zijn en waren er absoluut knappe fotografen.

Zonder anderen te kort te willen doen, noem
ik Klaas Jan van der Weij en Guus Dubbelman,
en in die categorie zijn er nog wel een paar te
noemen; ik wil vooral de helaas veel te jong
overleden Robert Colette, het grote voorbeeld
voor menig sportfotograaf, niet vergeten. En dat
er grote sportfotografen zijn, hebben we elke
dag weer kunnen zien in onze kranten en week-
bladen tijdens het recente WK.

och heb ik als jonge fotograaf ook gepro-
beerd mij te bekwamen in de voetbalfoto-

grafie. Een groot verhaal eind jaren zestig
in de bijlage van de NRC over, toen al, het ge-
drag van voetbalsupporters bij de klassieker

Ajax schuilt voor
. een regenbui,
11 april 1969,
vinr: Barry
Hulshoff,

Henk Groot,

| Sjaak Swart,
Gerrie Miihren,
Klaas Nuninga,
Wim Suurbier,
Gert Bals,
Velibor Vasovic,
Johan Cruijff,
Bennie Muller
en Ruud

. Suurendonk.

Feyenoord-Ajax was het begin, en later een ver-
haal over de training van het Ajax-elftal.

Wat mij vooral is bijgebleven, is dat er zo
ontzettend veel gekaart werd. In de rust, tijdens
de training — hup, de kaarten werden weer ge-
schud en de fotografen doken bovenop de speel-
tafels. En roken, pff, er werd wat afgerookt.
Nooit zal ik het beeld vergeten — de mooiste fo-
to’s maak je natuurlijk in je hoofd — van een ro-
kende Johan Cruijff, die vlak voordat hij het
veld opwandelde nog even bij het hek een trekje
van zijn peuk nam en deze vervolgens aan de
rand van het veld uittrapte.

Maar kijk goed hoe tijdens een regenbuitje
deze stoere voetbalmannen even gingen schui-
len in een houten keet zonder opsmuk en zonder
fancy designkleding of -schoenen.

Toen was voetbal nog best heel gewoon.

Concours herleeft in Amsterdam

‘Het staat Sabine en Nico
toch vrij zelf door te gaan
met zo’n evenement?” zei
een bestuurder van Alliance Fran-
caise tegen Argus. Het evenement
betrof het jaarlijkse Concours de la
Chanson van de Alliance, dat na 33
jaar wegens meningsverschillen
onder organisatoren strandde.

Het concours kende niet ge-

ringe winnaars en deelnemers, van
Wende Snijders tot Philippe Elan,
van Britta Maria, Sarah D’Hondt
tot Machteld van der Gaag, van
Christophe Chaplet (2004) tot zijn
dochter Marie (2016). Het was een
hoogtepunt, of het tij voor het
Franse lied nu tegen was (veelal)
of mee (de laatste paar jaar).

De hoofdbestuurlijke woorden

waren niet tot dovemansoren ge-
richt. Sabine de Tonnac en Nico
Knapper, die jaarlijks zorgden
voor een fraai concours, gaan be-
langeloos door, op iets kleinere
schaal. Thuisbasis is niet langer
Den Haag maar het Amsterdamse
Torpedo Theater. De inschrijving
van deelnemers is begonnen.

Drie voorrondes en een finale, van

20 tot en met 23 april.

Hoewel details ontbreken, is re-
serveren al mogelijk en dat zal
nodig zijn, want in het Torpedo
kunnen wat minder mensen dan in
het Haagse Diligentia. Ga naar
torpedotheater.nl

Voor aspirant deelnemers: mail
naar sabinedetonnac@gmail.com
voor alle informatie.
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Ware liefde

door JEAN PIERRE RAWIE

l ange tijd ben ik vroeg gaan slapen, maar

deze goede gewoonte was kortelings on-

derhevig aan een heftige onderbreking.
Dat zat zo. Ik was gevraagd voor wat ik niet an-
ders dan een marathonoptreden kan noemen in
Schiedam: ’s middags een praatje in het aldaar
gevestigde Genevermuseum, en vervolgens, na
een eenvoudige maaltijd, nog eens drie poézie-
voordrachten op verschillende locaties.

In dat Genevermuseum bleek ik ergens in de
vorige eeuw al eens het woord gevoerd te heb-
ben, maar omdat ik toen zelf nog spiritualia ge-
bruikte, wist ik daar weinig meer van. Mijn
gehoor bestond uit een veertigtal geinteres-
seerde dames en heren, die tot mijn verwonde-
ring bijna allen witte wijn dronken. Op mijn
vraag of dat hier wel mocht, betoonde de direc-
tie zich dusdanig ruimdenkend, dat ik er ook
eentje voor mijzelf liet aanrukken.

Ik besloot mijn betoog met de waarschuwing
uit het bijbelboek Spreuken, “De wijn is een
spotter,” hield ik mijn luisteraars voor. “De
sterke drank is woelachtig; al wie daarin dwaalt,

zal niet wijs zijn.” De genodigden gingen rijker
heen dan ze gekomen waren.

Schiedam, moet u weten, is een zeer literair
stadje. Niet slechts dat Piet Paaltjens zich daar
had verhangen, ook Elsschot heeft er gewoond,
evenals Carmiggelt en Annie Schmidt, en na-
tuurlijk Gerard Reve. Het feit dat het het mid-
delpunt van ’s lands geneverproductie was, zal
daar niet vreemd aan geweest zijn.

Mijn declamaties zouden plaatsvinden in
drie onderscheiden cafés, want ik was onderdeel
van een groot festival dat Aan de Toog heette. 1k
had daar een beetje een hard hoofd in, maar in
elke gelegenheid trof ik een aandachtig luiste-
rend publiek. Het enige nadeel, als je veertien
schrijvers terzelfder tijd laat optreden in één der
talloze plaatselijke etablissementen, is een ze-
kere verdunning, want zelfs in een zo musisch
oord als Schiedam zijn de letterlievenden op een
gegeven ogenblik op.

a afloop zette ik het met enige kunstbroe-
Nders en wat meelopers tot ver na midder-

nacht op een onbekommerd innemen (zie
boven), wat ik daags nadien heb moeten bezu-

ren; mijn woeste jaren liggen achter mij.

Onder de nazitters bevond zich een elegant
geklede man van een jaar of vijftig, die alle vier
mijn lezingen had bijgewoond en die mijn werk,
zowel gedichten als verhalen, grotendeels uit
het hoofd kende. Dat is al bijzonder, maar het
werd nog een stuk merkwaardiger toen hij me
toevertrouwde in het dagelijks leven bordeel-
houder te zijn in Rotterdam.

Niet door enige schroom gehinderd vertelde
hij daar honderduit over. Zo leerde ik dat het
nogal lastig is de woningen boven de peeskamer-
tjes te verhuren; dat was eigenlijk alleen moge-
lijk aan studenten, die dan een centje konden bij-
verdienen door boodschappen voor de dames te
doen en hun hondjes uit te laten. Soms was het
om één of andere reden nodig een paar prosti-
tuées uit de vuurlinie te halen, die hij dan tijde-
lijk huisvestte in de Groningse rosse buurt. Af en
toe zocht hij hen op, zoals het een gewetensvolle
werkgever betaamt, en was verbaasd opeens een
in Rotterdam bovenwonende student te zien die
met het betreffende meisje was meeverhuisd.

Er zijn momenten dat ik het betreur geen ro-
manschrijver te zijn.

Het Utrechtse paradijs van Clare Lennart

door MICHAJA LANGELAAN

aar boeken werden in lite-
Hraire kring nuffig afgedaan

als ‘damesromans’, en ze
lijkt als schrijfster grotendeels te
zijn vergeten. In Utrecht is Clare
Lennart, pseudoniem voor Clara
Klaver (1899-1972), echter nog
springlevend. Op de een na laatste
dag van 2022 werd in de stoep van
haar laatste woonhuis, Zuilenstraat
10 bis, een knalrode ‘attentietegel’
met QR-code onthuld, die de voor-
bijganger wijst op het bestaan van
deze bijzondere schrijfster, die als
geen ander het Utrechtse levensge-
voel wist op te roepen. Die druile-
rige dag was het de vijftigste
sterfdag van Clare Lennart.

In een nabijgelegen werfkelder
aan de Nieuwe Gracht volgde de
presentatie van Dwalen door het
paradijs, een keuze uit niet eerder
gebundelde columns uit de jaren
zestig. Lennart had tussen 1961 en
1972 elke twee weken een rubriek
in het Utrechts Nieuwsblad over de
stad die haar zo na aan het hart lag.
Salon Saffier, al 27 jaar hoeder van
het rijke Utrechtse literaire erfgoed,
is de drijvende kracht achter dit
soort sympathieke herdenkingen.

Clare Lennart was in haar tijd
een zeer succesvolle en veelgele-
zen schrijfster van alles bij elkaar

een school in de Utrechtse wijk
Lombok te werken. Ze vatte niet
alleen een grote liefde op voor de
stad, maar ook voor een getrouwde
man, Wim van den Boogaard, kok
bij Defensie. Toen dat uitkwam,

Clare Lennart

Voormolen.

van zijn vrouw eindelijk vrij was.
Maar in de tussentijd had de tem-
peramentvolle Lennart nog een
aantal heftige liefdesaffaires, onder
meer met schrijver/criticus Frans
Coenen en componist Alexander

twintig romans en verhalenbun-
dels. In 1949 schreef ze het Boe-
kenweekgeschenk, Tivee neger-
popjes, en in 1954 werd ze weer
gevraagd, nu voor een serie schrij-
versportretten: Op schrijversvoeten
door Nederland.

Als lerares kwam ze in 1926 op

kon ze kiezen: de relatie stoppen of
ontslag nemen. Als eigenzinnige
vrouw koos ze voor het laatste. Ze
begon een pension om in haar le-
vensonderhoud te voorzien en
schreef haar eerste verhalen en ro-
mans. In 1944, na 21 jaar, trouwde
ze met haar Wim, die na de dood

Met haar columns in de hand,
zestig jaar geleden geschreven,
loop je nog moeiteloos door de
Utrechtse straten, langs de singels
en plantsoenen en kijk je in ver-
stopte tuinen waar bijzondere
bomen staan. In de zachte winter

van 1967 zijn in februari de
sneeuwklokjes in volle bloei en
kondigen ‘de lange smeltende fluit-
tonen van de spreeuwen’ en ‘het
jubelen van de merels’ de lente
aan. Dit alles, o nostalgie, met een
‘wandeling bij schemerlicht’ met
de man ‘die je liethad’. Haar man
Wim is dan al zeven jaar dood, de
columns voor de krant trokken
haar uit een diep dal.

Bijzonder was Lennarts activis-
tische kant, die zich keerde tegen
het grootsteedse waanidee dat de
gemeente Utrecht in de jaren zestig
in zijn greep hield. Ze schrijft over
een ‘teach-in’ die ze bezoekt in het
Erasmushuis, waar oplettende lie-
den het voorgenomen ‘slopen,
dempen en saneren’ proberen te
voorkomen. Helaas: Hoog Catha-
rijne, waarvoor de geliefde sta-
tionsbuurt werd gesloopt, is er ge-
komen, een deel van de Singel-
gracht werd gedempt om ‘het
verkeer, de afgod van deze tijd’
ruim baan te geven (wat overigens
nu weer ongedaan is gemaakt).
Maar de rest van de singel bleef
gespaard, mede dankzij Lennarts
inspanningen, en de snelweg door
de binnenstad is er godzijdank ook
niet gekomen.

Na afloop van de presentatie is
het stil op de Nieuwe Gracht, het
schemert, zachte regen doet het
plaveisel glimmen, de lantaarns zijn
net ontstoken... Hé, wie is die
vrouw die daar richting Zuilenstraat
loopt? Is dat niet Clare Lennart?

Dwalen door het paradijs is te
bestellen bij info@salonsaffier.nl,
prijs €11 excl.porto.

Peter van Hugten

()
Lijst
¢ Ensie, de Eerste

matisch Ingerichte
Encyclopedie (wie
kent hem niet?)
publiceerde in december een

die in 2022 het meest waren
aangetroffen op haar platform.
Lexicoloog Marc De Coster
maakte er een publicatie van
met toelichtingen en een schat
aan voorbeelden, gratis te
downloaden via ensie.nl/kiosk.
Verrassend op de eerste

plaats staat kaolo, ook wel ge-

TAAL

Nederlandse Syste-

lijst met de honderd zoektermen

schreven als kaulo, want het is
geen ‘officieel”’ woord van een
gestandaardiseerde taal, maar

gerentaal. Zoals veel woorden
in dit jargon ligt de basis van
kaolo in het Surinaams oftewel
het Sranantongo, hoewel het in
het Prisma Woordenboek
Sranantongo-Nederlands niet te

‘anus’ of ‘kontgat’ en is in feite
een samenstelling van k’ka
(kak) en olo (holte, gat).

In straattaal komt kaolo niet

wordt veel gebruikt in straattaal,
de hedendaagse variant van jon-

vinden is. Het betekent letterlijk

of nauwelijks voor in zijn letter-
lijke betekenis, maar wordt het
meestal op dezelfde manier ge-
bruikt als fucking, verdomde of
klote, zoals in “Hij moet zijn
kaolo bek houwe’. Daarnaast is
het ook een synoniem voor
klootzak.

In de toptien van de Ensie-
lijst staan nog drie andere woor-
den uit de jongerentaal: batra,
cringe en woelah. Batra bete-
kende oorspronkelijk in het Su-
rinaams fles (afgeleid van het
Engelse bottle) maar is via ‘fles
met sterke drank’ ook alleen
‘sterke drank’ gaan betekenen.
Cringe is een Engels leenwoord
en komt van het werkwoord fo
cringe dat ‘ineenkrimpen’ bete-
kent. Wanneer krimp je figuur-
lijk ineen? Als iets genant,
beschamend of ongemakkelijk
is, en dat is precies de nieuwe
betekenis van cringe in jonge-
rentaal. Woelah is afkomstig uit
het (Marokkaans-) Arabisch en
staat voor ‘Ik zweer het bij
Allah.’

De negende plaats wordt gek
genoeg bezet door ‘lemand een
veer in zijn kont steken’, wat
ons weer terugbrengt bij kaolo.

RENE APPEL

Ook Opland moest het overdoen

Naar aanleiding van de ophef
over de ‘Marokkanen-cartoon’
van Jos Collignon in de
Volkskrant — al snel in pais en
vree opgelost — worden in de
Volksknar, ‘Clubblad van het
Genootschap van
Ouweknarren van de
Volkskrant’, enige ervaringen
uitgewisseld. Waaronder die
van de voormalige adjunct-
hoofdredacteur Bert Vuijsje.

door BERT VUIJSJE

nders dan in de recente rel
Arond de cartoon van Jos

Collignon naar voren kwam,
werden in vroegere Volkskrant-
dagen de politieke tekeningen wel
degelijk vooraf beoordeeld door
het avonddienstdoende lid van de
hoofdredactie.

Opland werd daarvan meer dan
eens het slachtoffer. Hij had bij-
voorbeeld de gewoonte om op
Goede Vrijdag een tekening in te
leveren die varieerde op de kruisi-

ging van Jezus Christus. Het was
v6or mijn periode in de hoofdre-
dactie dat hij de Israélische minis-
ter van Defensie, Ariel Sharon,
afbeeldde, druk bezig een Palestijn
aan het kruis te nagelen. Als ik mij
het verhaal goed herinner, was het
Jan Blokker die besloot de teke-
ning te weigeren.

In mijn tijd maakte ik een
tweede geval mee. Er was een
nieuwe voorzitter van de NOS be-
noemd of voorgedragen. Zijn naam
is mij ontschoten, maar het was
een CDA’er zonder enige kennis
van de omroep, dus er werd flink
geprotesteerd. Opland kwam een
tekening brengen waarop de man
zijn intrede in Hilversum deed
onder het spreken van de woorden:
“Ik ben de nieuwe Verwalter.”
Harry Lockefeer had die avond
dienst, meen ik, en deze toespeling
op 1940-’45 was hem te veel. Op-
land werd naar huis gestuurd, maar
hij kwam de zaterdag erop terug
met een nieuwe cartoon over het-
zelfde onderwerp, nu met de
hoofdpersoon in militair tenue als

de Duitse keizer Wilhelm II. De
Tweede Wereldoorlog was taboe,
de Eerste Wereldoorlog niet, dus
die tekening haalde de krant.

Zelf bewaar ik een levendige
herinnering aan een column die ik
in de avonddienst moest beoordelen.
Maaike Helder, een van de latere

‘In 1945 heb ik mij
voorgenomen
zoiets nooit meer
te pikken!’

gedaantes van Hugo Brandt Cor-
stius, schreef een keer over een ru-
zie die was ontstaan tussen Willem
van Hanegem en Marga van Praag
en duidde de hoofdpersonen daarin
aan als de Kromme en de Neus.
Dat leek mij sowieso al geen
smaakvolle terminologie, maar bo-
vendien had Marga mij niet zo lang
daarvoor een verhaal verteld over
haar vader, de populaire zanger Max
van Praag. Die was op een Vara-

tournee waarbij conferencier Cees
de Lange de aankondigingen deed.
Op een avond sprak De Lange de
zaal toe: “En nu komt er een zan-
ger die zo beroemd is dat er maar
liefst twee plaatsen naar hem zijn
vernoemd: Praag en Terneuzen.”
Vervolgens zag het publiek nie-
mand op het podium verschijnen,
maar er klonk wel lawaai vanachter
de coulissen. Daar was Max van
Praag Cees de Lange te lijf gegaan:
“In 1945 heb ik mij voorgenomen
zoiets nooit meer te pikken!”

et een enigszins bezwaard
gemoed belde ik die
avond Hugo Brandt Cor-

stius om hem te vertellen waarom
ik grote moeite had met zijn co-
lumn. Ik verwachtte een tirade over
schandelijke censuur, maar in plaats
daarvan riep Hugo: “O hemel, daar
heb ik helemaal niet aan gedacht.
Laat de Dictafoon mij over twintig
minuten nog een keer bellen.”

Zo gezegd zo gedaan en Hugo
dicteerde een gloednieuwe column
over een totaal ander onderwerp.
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De winnaar komt niet
voor het Strafhof

door TOM PAUKA

van 2022 doet The New York

Times verslag van een immense
journalistieke actie: het onderzoe-
ken en vastleggen van wat het Rus-
sische leger aanrichtte tijdens de
bezetting van het plaatsje Boetsja.
Het gaat om willekeurig geweld,
zoals het schieten op argeloos fiet-
sende burgers, maar ook om plan-
matige moordpartijen waarbij
krijgsgevangenen werden gedood.

Het bijzondere van deze ver-
slaggeving is dat de NYT na het
vertrek van de Russen wekenlang
een eigen onderzoeksteam in
Boetsja aan het werk heeft gehad.
Daardoor zijn nu de namen bekend
van degenen die op de burgers ge-
schoten hebben en weten we welke
leidinggevenden de commando’s
hebben gegeven.

Daarmee is het geval-Boetsja
geschikt geworden om behandeld
te worden door het Internationaal
Strathof. Het moet natuurlijk nog
formeel vastgesteld worden, maar
dat hier oorlogsmisdaden zijn ge-
pleegd staat wel vast; oorlogvoe-
rende partijen mogen geen geweld
plegen tegen burgers of tegen
krijgsgevangenen. Er zijn natuur-
lijk landen die het Strathof niet er-
kennen, en Poetin heeft zelfs aan
zijn parlement gemeld dat hij een
eerder gegeven bevoegdheid tot het
doen van onderzoek weer wil in-
trekken, maar goed, er is een
plaats, een bescheiden Nederlandse
stad aan de Noordzee, waar een

l n twee van de laatste nummers

vorm van supranationale gerechtig-
heid zou kunnen plaatsvinden.

Of dat in dit geval ook gaat ge-
beuren, zal in belangrijke mate af-
hangen van wie uiteindelijk de
Oekraine-oorlog wint. Dit klinkt
misschien cynisch, maar er zijn
geen voorbeelden van landen die
een oorlog wonnen en vervolgens
veroordeeld werden voor een oor-
logsmisdaad. Operatie Gomorra —
genoemd naar de stad die God ver-
nietigt door vuur en zwavel — was
een serie luchtaanvallen van En-
gelse bommenwerpers op Hamburg
in juli en augustus 1943 en we
weten wie die bedacht heeft, name-
lijk de bevelhebber van Bomber
Command RAF, Arthur Harris. Hij
vond dat met bombardementen
meer bereikt kon worden dan met
het vernietigen van havens en oor-
logsindustrie, voor hem was ook
het moreel van de bevolking een
doel. Daartoe bedacht hij het tapijt-
bombardement.

brisantbommen afgeworpen die

de daken van de huizenblokken
rukten en meteen daarna volgde
dan een regen van brandbommen
die leidden tot een ‘vuurstorm’,
een brand die overal tegelijk
woedde en waarvoor de mensen
zelfs in de schuilkelders niet veilig
waren. Het vuur bereikte een tem-
peratuur van achthonderd graden
Celsius en verbruikte alle aanwe-
zige zuurstof. Twaalfduizend men-
sen stikten bij die eerste aanval of
werden levend geroosterd. Door

l n een eerste golf werden zware

Arthur Harris

herhaling van het bombardement in
de dagen die volgden liep het totaal
aan slachtoffers op tot 42.000.

In februari 1945 was Dresden
aan de beurt, volgestroomd met
mensen die vluchtten voor het op-
rukkende Rode Leger, extra ge-
schikt omdat het een historische
binnenstad had met veel houten
huizen: 29.000 doden. De lijken
werden neergelegd op het centrale

FOTO OFF STANNUS, ROYAL AIR FORCE OFFICIAL PHOTOGRAPHER

plein. Maar dat raakte vol; er moest
een tweede laag van lichamen over-
heen worden gelegd. En uiteinde-
lijk lag in het midden van de ver-
woeste stad een meer dan manshoge
berg lijken, vele al half verbrand,
in afwachting van definitieve cre-
matie. Evidente oorlogsmisdaden.

Moeilijke waarheid: Ons is uit-
gelegd dat dit allemaal heeft bijge-
dragen aan onze bevrijding.

Wie mag zich jood noemen?

door SALOMON BOUMAN

nder invloed van de ultra-
O orthodoxe zionistische

krachten in de meest rechtse
regering uit Israéls geschiedenis
wordt de definitie wie onder de Wet
op terugkeer recht heeft op automa-
tisch Israélisch burgerschap scher-
per geformuleerd. De voorgestelde
wetswijziging heeft tot doel de
joodse identiteit van Israél te be-
schermen tegen liberale joden, die
door de strenge orthodoxie als ket-
ters, afvalligen en zelfs vervalsers
van de joodse godsdienst worden
beschouwd en bovendien de joodse
identiteit van Israél bedreigen.

De Wet op terugkeer, die in
1950 tegen de achtergrond van de
Holocaust van kracht werd, geeft
iedere jood het recht op immigratie
naar het beloofde land. De vraag
wie jood is, is onderwerp van felle
religieuze en ideologische twisten

tussen de orthodoxe en liberale
stromingen in het jodendom. Er
heerst absoluut eensgezindheid dat
volgens de halacha, een eeuwen-
oude joodse traditie, iedere nakome-
ling van een joodse vrouw jood is
en daarom automatisch recht heeft
op alyah, recht op immigratie, en
op de Israélische nationaliteit.

Nu rijst plotseling de vraag of
diegenen die de joodse religie heb-
ben omarmd door bekering wel
joden zijn. Het is een pijnlijke
vraag die de joodse wereld beroert,
nu Jeruzalem zal tornen aan de re-
ligieuze waarde van liberale beke-
ring in en buiten Israél.

hof bepaald dat in het buiten-

land verrichte bekering in een
erkende joodse gemeenschap recht
geeft op immigratie volgens de
Wet op terugkeer en dus op de Isra-
elische nationaliteit.

In 1988 heeft het Hooggerechts-

Bevlogen door een ongebreideld
religieus zionisme neemt Israél
onder premier Benjamin Netan-
yahu echter afstand van het we-
reldjodendom. Er is wel een
sluipweg: wie in Israél via het rab-
binaat overgaat tot het jodendom is
we¢l van harte welkom. Ook niet-
joodse immigranten die de dienst-
plichtige leeftijd hebben bereikt,
krijgen in het leger een snelle be-
keringscursus. Het leger wordt in
Israél immers steeds belangrijker.
Een paragraaf uit de Wet op te-
rugkeer die het recht op immigratie
erkent voor kleinkinderen van een
joodse grootvader, wordt geschrapt.
De ‘joodse grootvader’ wordt ver-
vangen door een ‘joodse ouder’.
De facto wordt hiermee een joodse
vrouw bedoeld. Alleen haar nage-
slacht zal volgens de Wet op terug-
keer recht hebben op immigratie.
Toen de Sovjet-Unie uiteenviel
emigreerden meer dan een miljoen

Russen naar Israél, onder wie drie-
honderdduizend immigranten met
slechts een joodse grootvader. (De
kleinkinderen van een joodse
grootvader die gehuwd is met een
niet-joodse vrouw zijn overigens
niet joods.) Vorig jaar zijn 32.000
Russische emigranten naar Israél
gekomen, naast 14.500 emigranten
uit Oekraine. Onder deze aanhou-
dende immigratiegolf is hoogst-
waarschijnlijk dertig procent via de
oude regel in de Wet op terugkeer
geimmigreerd.

Het geplande vervangen van de
‘joodse grootvader’-paragraaf uit
genoemde wet door de ‘joodse
ouder’ is er vooral op gericht de
immigratie van christenen uit Rus-
land en Oekraine te beperken, zo
niet te verhinderen. Dit discrimine-
rende idee demonstreert de grote
invloed van de ultraorthodoxie op
de regering die Netanyahu met tal
van knievallen heeft gevormd.

Nee maar, Cambodja steunt Oekraine!

door TED DRUK

et was een verrassing toen Cambodja in
Hmaart vorig jaar een van de indieners

bleek te zijn van de VN-resolutie die
Rusland veroordeelde voor de inval in Oekraine.
Het werd niet verwacht, want nog geen maand
eerder had de autocratische premier Hun Sen
nog de medaille van de Russische Orde van
Vriendschap opgespeld gekregen. De goede be-
trekkingen bestonden al sinds Vietnam in 1979
voor tien jaar de macht in Cambodja had over-
genomen en Rusland als enig bevriend land was
overgebleven. Bovendien had Cambodja nau-
welijks diplomatieke banden met Oekraine. Dat
veranderde dus op slag toen Rusland Oekraine
binnenviel. Hun Sen had spoedig videobelcon-
tact met Volodymyr Zelinski, waarbij hij Cam-
bodjaanse expertise beloofde voor de ontmijning
van het land.

Ondertussen had Cambodja in het jaar 2022
de roterende voorzittersstoel van de Asean en
ook daar roerde Hun Sen zich ijverig ten gunste
van Oekraine. Bijvoorbeeld tijdens de topbij-
eenkomst van Asean en de EU op 14 december
in Brussel, die hij samen met Charles Michel
presideerde. Dat leverde onder andere mooie

plaatjes op van Hun Sen met Ursula von der
Leyen en met Emmanuel Macron.

Europa probeerde de tien Asean-landen te
verleiden tot een unanieme veroordeling van
Rusland, maar dat lukte niet. Het slotcommuni-
qué repte slechts van ‘de meerderheid der deel-
nemers’. Van de andere kant slaagde Asean er
niet in om de EU over te halen tot ¢én handels-
overeenkomst tussen de twee blokken. Wat ove-
rigens niet belette dat de EU tien miljard euro
aan Asean toezegde, als antwoord op het infra-
structurele Belt and Road Initiative van China.
De EU benadrukte nog eens het belang van het
(overigens ernstig stagnerende) vijfstappenplan
van Asean om Myanmar weer in het gareel te
krijgen.

1 met al oogstte Hun Sen lof voor zijn in-
Aspanningen om als een older statesman

de positie van Asean te representeren op
het wereldtoneel. Analisten beklemtonen dat dit
vooral is ingegeven door beduchtheid van Cam-
bodja en andere kleine landen om zonder de be-
schutting van een sterke regio bloot te staan aan
de heersende geopolitiecke dreigingen. Daarbij
komt dat Cambodja juist ook in Europa gedurig
onder vuur ligt vanwege verregaande politicke

repressie. Op dit moment vindt het vierde mas-
saproces plaats tegen leden van de voormalige,
nu verboden oppositiepartij die in 2017 bijna de
verkiezingen gewonnen had.

In dit licht was het meer dan een toevallig-
heid dat de EU-ambassadeur voor Cambodja,
Carmen Moreno, een week voor de Asean-
EU-top een bedrag van ruim twee miljoen euro
beschikbaar stelde ten behoeve van de jeugd in
het kader van bescherming van ‘mensenrechten
en democratie’. Voor de besteding van het be-
drag werd gecontracteerd met twee onafhanke-
lijke organisaties, een Noorse en een Deense,
die verspreid over de wereld programma’s on-
dersteunen voor ‘pluralisme, vrijheid van me-
ningsuiting en democratische participatie’.

Het was sinds 2017 de eerste EU-bijdrage in
de aanloop naar een verkiezing (in 2023) en de
regering was not amused: ‘Hulp bij verkiezin-
gen hoort te lopen via het Nationale Verkie-
zingscomité en niet via anti-gouvernementele
instanties.” Het was misschien mede aanleiding
voor Hun Sen bij zijn ontmoeting met Cambod-
jaanse expats in Brussel om nog eens flink uit te
halen naar de oppositie en te bezweren: “Jullie
kunnen me niets doen, nog in geen vijthonderd
levens.”

Belasten groene elektriciteit is
als accijns op alcoholvrij bier

door REMCO VAN DER HORST

ederlandse huishoudens
Nmoeten, naast bedrijven, om

een veelvoud van redenen
van het gas af. Dit kan door over te
stappen naar elektrische oplossin-
gen (sneller en minder ingrijpend
dan warmtenetten). In technische
zin is de overstap goed mogelijk,
vooral in combinatie met isolatie-
maatregelen. Elektrische radiato-
ren, elektrische vloerverwarming,
infraroodpanelen, warmtepompen:
het bestaat allemaal al. De grootste
belemmering is op dit moment
echter de hoge eindprijs van elek-
triciteit voor burgers. De oorzaak
hiervan is een opeenstapeling van
belastingen als energiebelasting en
btw en de prijssystematiek van de
stroommarkt zelf.

Fundamenteel onjuist is het hef-
fen van energiebelasting op groene
stroom. De Wet Belastingen Mi-
lieugrondslag uit 1998 werd inge-
voerd om zuiniger gebruik te stimu-
leren, niet als inkomstenbron voor
de Staat der Nederlanden. Ook werd
gesteld dat groene energiebronnen
het milieu niet belasten en zodoen-
de niet belast zouden moeten wor-
den. De burger die groene stroom
inkoopt, zou dus eigenlijk geen
energiebelasting behoren te betalen.

Echter, de belasting op groene
stroom is per 1 januari 2023 fors
verhoogd van ruim 3,5 cent naar
maar liefst 12,5 cent per kWh, ter-

wijl de energieproductie juist
steeds verder verduurzaamt. De
burger wordt dus ronduit bedon-
derd; het is alsof er accijns moet
worden betaald op alcoholvrij bier.

Ten tweede is er de btw, die per
1 januari 2023 is verhoogd van
negen procent naar het hoge tarief
van 21 procent, terwijl het om een
basisgoed gaat. Dit hoge tarief
wordt bovendien niet alleen over
de stroom zelf geheven, maar ook
over de energiebelasting. Er wordt
letterlijk belasting over belasting
geheven.

Ten derde is er nu ook de pla-
fondprijs op stroom en gas, met
een stroomplafond van 2900 kWh,
en 1200 m3 gas. Wanneer een huis-
houden echter van het gas af is en
elektrisch kookt en verwarmt, geldt
geen hoger stroomplafond: de
goedwillende burger wordt ook
hier nog eens gestraft.

Ten vierde is de belastingver-
mindering per elektriciteitsaanslui-
ting verlaagd met ruim 180 euro
per aansluiting.

Ten slotte is er de stroomprijs
zelf, die voor de hele markt wordt
bepaald door de laatste leverancier.
Hierdoor wordt ook groene stroom,
die het afgelopen decennium juist
steeds goedkoper is geworden, net
zo duur als een dure gaskilowattuur.

Het kan veel goedkoper, effec-
tiever en eenvoudiger: schrap de
energiebelasting voor groene
stroom, verlaag de btw naar negen

procent en creéer de mogelijkheid
voor burgers om grotendeels vaste
stroomprijscontracten af te sluiten
voor wind- en zonnestroom. De
hoge stroomprijs moet alleen gel-
den voor de duurdere stroom uit
fossiele centrales en niet voor alle
stroom. De burger kan dan tegen
een veel lagere eindprijs elektrici-
teit inkopen, terwijl exploitanten
nieuwe wind- en zonneparken ren-
dabel kunnen exploiteren door een
verder aantrekkende vraag naar
groene stroom. Een negatief effect
is dat het minder zal lonen zelf
groene stroom op te wekken (sal-
deren), maar de afschaffing hiervan
is toch al in voorbereiding.

ij een dergelijk onbelast
B stroomtarief, dat nog altijd

hoger is dan het stroomtarief
voor de industrie die elke bespa-
ringsprikkel ontbeert, loont het ener-
zijds voor huishoudens om ‘van het
gas af te gaan’ en anderzijds voor
ontwikkelaars en energiebedrijven
om de opwek van groene stroom
subsidieloos verder uit te breiden.
Hierdoor vermindert de CO,-uit-
stoot en wordt de elektriciteitspro-
ductie verder verduurzaamd.

De staat zal hierdoor inkomsten
mislopen, maar die heeft al jaren ten
onrechte belasting ontvangen op
groene stroom. Het wordt de hoog-
ste tijd de burger te laten meedelen
in de winst van de verduurzaming
van onze energievoorziening.

FOTO JOHAN WIELAND
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Een claim ter

Armand Zunder klinkt
vanuit Paramaribo sonoor
en vastberaden: ‘Dit gaat
goed komen, al praten we,
en dat heb ik ook tegen
Rutte gezegd, hier niet over
miljoenen maar over
miljarden.” Zunder
besteedde vier jaar van zijn
leven aan het nauwgezet
berekenen van het bedrag
dat Nederland vanwege het
slavernijverleden aan
Suriname of Surinamers
verschuldigd zou zijn.

door JOHN JANSEN VAN GALEN

et verlies aan

mensenlevens is

niet in geld uit te

drukken,” ver-

klaart Armand
Zunder. “Menselijk leed evenmin.
Wat je wél kunt doen, is vaststellen
hoeveel loon door tot slaaf ge-
maakten is gederfd.” Dat is wat hij
deed in zijn 499 pagina’s tellende
Herstelbetalingen (De ‘Wiedergut-
machung’voor de schade die Suri-
name en haar bevolking hebben
geleden onder het Nederlands kolo-
nialisme) uit 2010. Die optelsom
kwam uit op achttien miljard euro,
inmiddels is dat door de inflatie
zo’n twintig miljard.

Op 19 december jongstleden
kwam het hoge woord eruit: pre-
mier Mark Rutte sprak namens Ne-
derland excuses uit voor ons slaver-
nijverleden en oogstte lof (of in
ieder geval: zijn speechwriters
oogstten lof) voor zijn puike
woordkeus. Maar is de kous daar-
mee af? Kunnen we nu weer over-
gaan tot de orde van de dag? Rutte
zei zelf al dat zijn toespraak ‘een
komma, geen punt’ was. Achter die
komma staan met name een slaver-
nijmuseum, een herdenkingsdag,
een ‘bewustwordingsfonds’. Maar
als het aan degenen ligt die zich
opwerpen als zaakwaarnemers en
woordvoerders van nazaten van
‘totslaafgemaakten’ vooral ook:
herstelbetalingen. Het zou ook wel
raar zijn als we er zo gemakkelijk
en goedkoop atkomen, met een
mooie toespraak op een maandag-
middag.

Zunder (1946) is zo’n nazaat.
Hijj studeerde economie in Amster-
dam en was na de staatsgreep van
1980 in Suriname kortstondig mi-
nister van Planning en Ontwikke-
ling. Later was hij op Curagao
werkzaam in het verzekerings-
wezen. Terug in Suriname werd hij
consultant, maar ook voorzitter van
de oorspronkelijk katholieke vak-

centrale PWO (Progressieve Werk-
nemers Organisatie). Sinds vorig
jaar is hij er directeur der belastin-
gen, naast zijn functie als voorzit-
ter van de Nationale Reparatie
Commissie. Ook hij vond Ruttes
speech een goed verhaal: “De uit-
spraken van Rutte zijn vergaand.
Alleen: als wij erbij betrokken
waren geweest zoals wij wilden,
was het totaal goed geweest. Nu is
het leed dat de Afrikaanse landen,
waar de roof begon, werd aange-
daan buiten beschouwing gebleven
en is de kolonisatie van ons buur-
land Guyana niet eens aange-
haald.”

“Van beide kanten is er nu
goede wil,” constateert Zunder,
doelend op het thema van herstel-
betalingen. Maar is dat zo? Rutte
heeft dit altijd afgewezen, en met-
een na zijn rede wees rechtsfilo-
soof Wouter Veraart (VU) er in
Trouw op dat deze juist op dit punt
een disclaimer van jewelste bevat:
door te zeggen dat hij namens ons
‘levend in het hier en nu’ de slaver-
nij als misdaad tegen de menselijk-
heid erkende en veroordeelde,
maar niet ‘met terugwerkende
kracht’, gaat Rutte de aansprake-
lijkheid van Nederland volgens
Veraart uit de weg. “Heel vernuf-
tig. Het betekent niet veel, is dub-
belzinnig en juridisch onbevre-
digend.” Hij veronderstelt dat
koudwatervrees van Haagse amb-
tenaren aanleiding gaf tot het be-
treden van dit geitenpaadje.

oudwatervrees? De claims
die Zunder in petto heeft,
ijn niet voor de poes. Be-

halve de twintig miljard aan ge-
derfd loon neemt hij voor een
andere berekening het aantal verlo-

_ L
Pepijn Brandon: ‘De
horizon moet zijn
het uitbannen van
systemisch racisme’

osrootte van het Nederlandse staatsbudget

Armand Zunder:
‘Van beide kanten

oede wil’.
at zo?

IS er nu
Maar i1s

ren mensenlevens en de driehon-
derd florijnen die slavenhouders bij
de afschaffing van de slavernij per
hoofd toucheerden als uitgangs-
punt. “Van de ruim 300.000 slaven
die naar Suriname zijn gebracht,
leefden er nog maar 30.000 toen de
slavernij werd afgeschaft. Van de
70.000 oorspronkelijke inheemse
bewoners waren er vierhonderd
over. Het objectieve gegeven van
gederfd loon gaat verloren in de
enorme misdaad die gepleegd is,
met martelingen, verminkingen en
het onderdrukken van hun eigen
taal en cultuur.” Toch wil hij dat
verdisconteren, en dan komt hij op
een bedrag aan herstelbetalingen
van 379 miljard euro — bijna het
Nederlandse staatsbudget voor een
jaar.

Volgens historicus Han van der
Horst op joop.nl is ‘herstelbetalin-
gen’ echter een begrip dat, net als
erfzonde, vooral tot misverstanden
en wrok leidt. Denk aan 1919: de
geallieerden besloten dat Duitsland
als aanstichter en gangmaker van
de Eerste Wereldoorlog alle schade
van de oorlog tot de laatste cent
moest terugbetalen. Het gevolg
was het op grote schaal bijdrukken
van Duits geld, gierende inflatie,
aanzienlijke Amerikaanse leningen
die het land nog afhankelijker
maakten, veel chagrijn en uiteinde-
lijk Hitler. Tot in 2010 loste Duits-
land deze schuld nog af.

Wat die Wiedergutmachung be-
treft: de Duitsers waren er in 1952
niet gelukkig mee; ze hadden al ge-
noeg te stellen met hun eigen oor-
logsschade en een massa ontheem-
den, zodat bondskanselier Konrad
Adenauer er oppositiepartij SPD
bij nodig had om het plan aanvaard

te krijgen. De DDR betaalde al he-
lemaal niet mee — die vond dat ze
genoeg herstelbetalingen had ge-
daan door zich gewillig te laten
leegplunderen ten behoeve van de
Russische wederopbouw.

En nu Nederlandse herstelbeta-
lingen vanwege ons kolonialisme?
Wat herstelbetalingen betreft heb-
ben wij Nederlanders boter op ons
hoofd. Bij de Ronde Tafel Confe-
rentie van 1949 eiste het kabinet-
Drees namelijk met succes van de
Republik Indonesia 6,5 miljard
gulden vanwege schade veroor-
zaakt in de onafhankelijkheidsoor-
log. Het idee was blijkbaar: het
was jullie oorlog, voor ons had het
niet gehoeven. En Djakarta be-
taalde ook nog, een bedrag van
vier miljard, totdat president Soe-
karno daar in 1956 een eind aan
maakte.

“Dat had een precedent,” weet
Pepijn Brandon, hoogleraar mon-
diale economische en sociale ge-
schiedenis, “Na de revolutie op
Haiti legde Frankrijk dat land bij
zijn onafhankelijkheid, ruim twee
eeuwen geleden, een schadever-
goeding op van 150 miljoen franc.
En pas kortgeleden heeft dat arm-
ste land van de wereld die schuld
afbetaald!”

Er rijst bij voorbeeld in Neder-
land weerstand tegen over de brug
komen. De nationale criticaster
Maarten van Rossem opende in
HP/De Tijd meteen de aanval op
deze ‘politiek-correcte mode’:
“Wat is gemakkelijker dan excuses
aanbieden voor iets dat je zelf hele-
maal niet gedaan hebt? Waar houdt
dit toneelstuk op? Moeten de Fran-
sen ook hun excuses aanbieden
voor de bezetting van Nederland?
De Spanjaarden voor de Tachtig-
jarige Oorlog? De Italianen voor
hun onderdrukking in de Romeinse
tijd?”” Hij vergat nog Noorwegen,
voor de verwoesting van Wijk bij
Duurstede door de Noormannen.

an te nemen valt dat zulk
Agemopper veel weerklank

zal vinden in de bevolking:
moeten we daar nou ons goeie geld
aan uitgeven? Ik hoor mijn armlas-
tige buurtgenoten in Amsterdam-
Noord al! Maar op de veertiende
verdieping van het hoofdgebouw
der Vrije Universiteit noemt Pepijn
Brandon Van Rossems vergelijkin-
gen ongerechtvaardigd. “Het fun-
damentele verschil zit 'm in de
eeuwenlang vastgeroeste ongelijk-
heid. Dat bijvoorbeeld de organisa-
tie van Caribische landen Caricom
opkomt voor herstelbetalingen
vanwege het kolonialisme, komt
voort uit het feit dat die landen nog
altijd economisch achtergesteld
zijn. China zal geen vergoeding
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maakte vrouwen. Ingekleurde litho naar een tekening van Théodore

Bray, omstreeks 1850.

eisen voor de opiumoorlogen, want
het is hier en nu een waanzinnig
rijke economie. De betekenis in het
verleden vertaalt zich naar de bete-
kenis in het heden.”

Brandon (1980): “Het verdis-
conteren van de slavernij kun je
volgens mij niet in boekhoudkun-
dige vorm doen. Zunder laat er een
rekenmodel op los, hij pakt het
puur economisch aan. Zelf reken ik
zo niet. Ik voel mij niet competent
om vast te stellen in welk bedrag
winsten, behaald in de achttiende
eeuw, zich nu vertalen. Is daar wel
een objectieve standaard voor?”

Maar waar Zunder betoogt dat
je behalve de directe opbrengsten
van kolonialisme de expertise moet
meerekenen die door slavenhandel
in financié€le dienstverlening is op-
gedaan, vindt hij Brandon aan zijn
zijde: “Het voornaamste is wat het
kolonialisme deed voor de ontwik-
keling van de Nederlandse econo-
mie op lange termijn, hoe het land
zich in het eind van de achttiende,
begin negentiende eeuw herposi-

COLLECTIE TROPENMUSEUM AMSTERDAM

tioneerde in internationaal handels-
verkeer en zakelijke dienstverle-
ning door zich meer en meer toe te
leggen op de koloniale economie.”

Recentelijk deed Brandon voor
ABN-Amro onderzoek naar de
voorlopers van de bank, waaronder
Hope & Co, eind achttiende eeuw
de grootste financiéle instelling ter
wereld ‘met een enorm portfolio’.
“We dachten altijd dat ze rijk wer-
den doordat ze alle gekroonde
hoofden van Europa financierden,
maar reconstructie van hun boek-
houding leidde tot de slotsom dat
aan slavernij gerelateerde investe-
ringen en handel meer opleverden
dan al die staatsleningen: een
kwart tot een derde van hun jaar-
lijkse opbrengst. Dat zegt wel iets
over het belang van slavernij voor
het functioneren van het financieel
systeem.”

met Ulbe Bosma een artikel
over de omvang van slavernij,
‘alleen de Atlantische’, in de Ne-

In 2019 publiceerde Brandon

derlandse economie: “We kwamen
op ruim vijf procent van het bruto
binnenlands product, vooral gecon-
centreerd in de handel en het ge-
west Holland. Voor Holland gaat
het zelfs om tien procent van het
bbp, waarbij het grootste gewicht
ligt in Amsterdam.”

Sinds de roemruchte VN-confe-
rentie tegen Racisme in 2001 te
Durban bloeien her en der claims
voor schadevergoedingen voor het
kolonialisme op, en weer nam
Duitsland het voortouw. Namibié
ontving in 2021 van Berlijn een be-
drag van 1,1 miljard voor de Duitse
slachting onder de Herero en Nama
tussen 1904 en 1908. Dat geld ging
niet naar nabestaanden persoonlijk,
maar naar gemeenschappelijke
projecten. De term herstelbetalin-
gen werd daarbij zorgvuldig ver-
meden om geen grond te geven aan
dergelijke claims in andere landen.

Zunder had in Amsterdam wil-
len promoveren op zijn studie van
herstelbetalingen, maar de ‘wester-
se opvattingen’ van de hoogleraren
verhinderden dat. Bij ‘veel grotere’
universiteiten in Brazili€ en Zuid-
Afrika was hij als doctor in spe
welkom, maar: “Ik ben econoom,
opgeleid om geld te verdienen.”

Als voorzitter van de Reparatie-
commissie bepleit hij (een begin
van) schadevergoeding in geld,
mits niet op de manier waarop in
1975 de onathankelijkheid van Su-
riname met 3,5 miljard gulden is
afgekocht: ‘gebonden hulp’ die in
Nederland besteed moest worden,
onder Nederlands toezicht. “Het
bedrag moet niet in de kluis gelegd
worden, maar gestort worden in
een fonds met een looptijd van
minstens 25 jaar, beheerd door Su-
rinaamse deskundigen die het geld
beleggen, met een evaluatie van de
resultaten om de vijf jaar.” Hij wil
liever niet dat Nederland hiertoe
door de rechter gedwongen moet
worden, maar heeft voor de zeker-
heid al contact met professor Zeg-
veld, de advocaat die Nederland in
rechtszaken dwong tot het betalen
van schadevergoeding voor het
bloedbad van Rawagede.

randon vraagt zich af of je
B ‘historisch onrecht wel kunt

rechtzetten met een soort fi-
nanciéle genoegdoening’. “De ho-
rizon moet zijn het uitbannen van
systemisch racisme. En dan gaat
het niet om opmerkingen die ge-
maakt worden uit vooroordeel,
maar om diepgewortelde vormen
van ongelijke behandeling, die
structureel verbonden zijn met
machtsrelaties. In het huidige dis-
cours wordt die ongelijkheid over-
wegend beschouwd binnen natio-
nale grenzen, maar de ongelijkheid

tussen Nederland en Suriname, of
tussen Europa en de voormalige
kolonién, is daar geen onderdeel
van. De grootste gevolgen van sla-
vernij liggen in de totale verwoes-
ting van samenlevin- gen waarin
dit systeem werd geintroduceerd,
maar die valt buiten dit verhaal.
Het gaat uiteindelijk om de wortels
van het hedendaagse geglobali-
seerde kapitalisme.”

“De welvaart van het mondiale
Noorden kan worden herleid tot de
uitbuiting van het mondiale Zui-
den,” meent ook financieel geo-
graaf en columnist Ewald Engelen
(1973). “Eerst via het kolonialisme,
waarin allerlei beheersingstechnie-
ken voor mens en natuur voor het
eerst werden geprobeerd om ver-
volgens via het fabriekssysteem
verder te worden geperfectioneerd,
en later via het neokolonialisme,
waarin politieke athankelijkheid is
ingeruild voor financieel-economi-
sche athankelijkheid: een systeem
dat nog effectiever blijkt dan het
brute kolonialisme dat het op-
volgde.”

verigens vraagt Engelen
Ozich af ‘of het wij van Rutte

wel terecht was’. “Namens
wie sprak hij, namens wie zijn er
excuses aangeboden? Namens de
voormalige aandeelhouders en hun
erfopvolgers van WIC en VOC? Of
namens ons allen? En veegt het ge-
bruik van het woordje wij niet op-
nieuw de klassentegenstellingen
onder het tapijt?” Menige Neder-
lander zal aanvoeren dat zijn voor-
vaderen ploeterden op de Drentse
hei en dus part noch deel hadden
aan slavernij, waar anderen dan
weer tegenin brengen dat het hoge
huidige welvaartsniveau van de ge-
middelde Nederlander wel degelijk
mede aan het kolonialisme te dan-
ken is.

“De slavernij is afgeschaft in
een toestand van diepe, diepe,
diepe sociale en politicke ongelijk-
heid,” zegt Brandon, “en op de
oude vormen van slavernij zijn
meteen nieuwe vormen van onge-
lijkheid gebouwd. Uiteindelijk
denk ik dat je die alleen kunt be-
strijden door de gevolgen van dat
onrecht in de wereld uit te ban-
nen.” Dan kom je dus uit bij het
streven naar meer gelijke economi-
sche verhoudingen in de wereld,
dat al sinds de jaren zestig op de
agenda staat.

Zunder heeft als linkse student
die tijd nog meegemaakt en roept
dan ook meteen: “Ja, dan zijn we
70 duizend jaar verder! Sedertdien
is de positie van arme landen er al-
leen maar slechter op geworden.”

Dus moet er volgens hem nu
contant worden afgerekend.
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Waar blijft het geschmdemsje van het 51gneren‘?

Boekpresentaties, signeersessies, ze zijn niet altijd een bron
van vreugd. Argus-medewerkers hebben wisselende

ervaringen.

at schrijvers eigen-

lijk doen als ze

signeren is: zicht-

baar en als het

ware in de etalage
datgene doen wat ze normaliter
toch meer in het verborgene doen —
schrijven. Wat ze schrijven is wel-
iswaar niets anders dan hun eigen
naam. Maar toch: de lezer ziet de
hand van haar of zijn schrijver aan
het werk. Aha, zo doet hij of zij dat
dus! Vandaar misschien de licht re-
ligieuze aandacht waarmee lezers
vanuit hun wachtrij toezien op de
gebeurtenis. Wachtrijen trouwens
die in de loop der jaren steeds meer
geslonken zijn, net als de oplagen
van de te signeren boeken zelf.

Begin nu niet, beste lezer, over
schrijvers die in cafés zaten te wer-
ken. Sartre met dikke sigaret en
pen. Of over de meer eigentijdse
types met laptop en een latte. Ja,
die zie je schrijven, natuurlijk.
Maar de bloei van het signeren,
schat ik in, ligt ver achter ons. In
de jaren vijftig en zestig zaten au-
teurs tijdens de Boekenweek in alle
Bijenkorfvestigingen op een lange
rij naast elkaar, wel tien of vijftien.
Nou ja, genoeg over het mooie ver-
leden dat nooit weerom zal komen.

Hoe oud zou het signeren zijn?
Het lijkt me een geschiedenisje dat
nog niet geschreven is. In de negen-
tiende eeuw vonden er grootse tour-
nees plaats van de beroemdheden
onder de schrijvers. Ze lazen voor in
theaters. Dickens, Andersen, Toer-
genjev, Couperus. Het ging om hun
voordracht en hun stem. Of ze daar-
bij signeerden betwijfel ik, maar ik
laat me graag op de vingers tikken.

Het mooiste signeren dat ik, in
de hoedanigheid van redacteur, heb
bijgewoond, was dat van Joseph
Brodsky in de Amsterdamse Athe-
naeum-Boekhandel. Hij haalde een
streep door zijn — immers in het
Latijnse alfabet gedrukte — beide
namen op de titelpagina en her-
schreef ze in cyrillisch schrift. Hij
vertaalde zichzelf terug, om zo te
zeggen. Toen zijn vulpen al doende
leegraakte, had ik het genoegen
hem de mijne aan te bieden.

Een toch enigszins precaire zaak,
eveneens in de rol van redacteur,
was het vragen om een signatuur.
Toen ik bij De Bezige Bij werkte,
heb ik dat een doodenkele keer ge-
daan. Waarbij ik een zekere schroom
diende te overwinnen. Nu heb ik —
de lezer dient dat in dit verband
toch wel te weten — zelf een beetje
de hand gehad in een door mij be-
wonderde bundel essays van Jacq
Vogelaar, Terugschrijven. Die hand

van mij gold zowel de samenstel-
ling (wat wel, wat niet?) als de me-
anderende zinnen als vooral ook de
spelling. Jacq zei zijn radicale spel-
ling op mijn verzoek (en tot mijn
grote vreugde) vaarwel. Hij kwam
me trouwens in al mijn bemoeienis-
sen royaal tegemoet. Maar toen ik
hem vroeg om een exemplaar voor
mij te signeren, kon hij het niet
laten. Hij schreef erin: ‘Maar dit is
toch ook een beetje jouw boek?’
NICOLAAS MATSIER

Prima

l achend staan we samen ach-
ter de microfoon, een dier-
bare vriendin en ik. Zojuist

heb ik haar nieuwe boek gepresen-

teerd. Het ziet er allemaal heel vro-
lijk uit op de foto. Niets herinnert
aan de pijnlijke voorgeschiedenis.

Het boek ging over de grote
mentale sprong, door haar ‘een
jump’ genoemd, die zij moest gaan
maken nu ze zeventig werd. Bijna
dagelijks was ik telefonisch op de
hoogte gehouden van haar vorde-
ringen. Er zouden openhartige en
opzienbarende zaken aan de orde
komen over het ouder worden. Al in
een vroeg stadium van het schrijf-
proces had ze me gevraagd of ik
het boek te zijner tijd wilde presen-
teren. Uiteraard wilde ik dat, zoiets
doe je maar al te graag voor een
goede vriendin.

Eindelijk was het zo ver en ik
kreeg een exemplaar ter voorberei-
ding op mijn speech.

En toen werd het pijnlijk. Ik
vond het erg tegenvallen. Het was
weliswaar soepel en meeslepend
geschreven, maar inhoudelijk bleef
het aan de oppervlakte. Er was geen
sprake van verrassende vondsten of
vernieuwende inzichten. Omdat we
elkaar vrijwel dagelijks aan de tele-
foon hadden, werd na verloop van
enige tijd wel een oordeel van mij
verwacht. Wat moest ik zeggen? De
waarheid, althans mijn waarheid?

Op een gegeven moment vroeg
mijn vriendin zelf maar eens wat ik
van haar boek vond. “Ik kan niet
naast je staan bij de presentatie als
je me nu niet vertelt hoe je het vindt,
dat ben je als goede vriendin aan
me verplicht.” Ik zei dat het boek
las als een trein. “Fijn om te horen,”
zei ze, “‘en verder?” Ik weet niet
meer wat ik daarna nog aan loftui-
tingen heb bedacht, wél weet ik dat
ik de woorden ‘ik vind het een
prima boek’ niet over mijn lippen
kon krijgen, opgevoed als ik ben in
het spreken van de waarheid.
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In de rij bij een signeersessie in de Rotterdamse boekhandel Donner.

Nu — de vriendin is alweer tien jaar
geleden overleden — denk ik: hoe
erg was het nou helemaal geweest
als ik toen gelogen had?

CISCA DRESSELHUYS

Eieren

Verlag in Frankfurt de Duitse
vertaling van mijn open brief
aan paus Benedictus X VI, onder de
titel Lieber Joseph Ratzinger. Offe-

ner Brief an Benedikt XVI, Marke-
tingmanager Gottes. Daarin beklaag
ik me onder meer over de domme
manier waarop de paus de Koran en
de moslimgemeenschap in de hoek
zette. Moslims zouden gehersen-
spoeld zijn en een intolerant geloof
vertegenwoordigen. Terwijl funda-
mentele katholieken, waartoe Be-
nedictus behoorde, zelf niets anders
doen dan manipuleren, hersenspoe-
len en op allerlei wijzen macht mis-
bruiken. Ik stel hem de retorische
vraag welke God volgens hem wit-
ter wast, de zijne of die andere
twee pretendenten, Javeh en Allah.
En hij moest maar eens naar Pata-
gonié reizen om aan de hand van
Darwin te ontdekken waarom de
evolutieleer het wint van het
scheppingsverhaal.

Uitgever Fischer leek het een
goed idee als ik op de Buchmesse
in Frankfurt kwam signeren, nadat

In 2011 verscheen bij Fischer

ik eerst een inleiding had gegeven.
Het zaaltje was redelijk gevuld,
met op de eerste rij een opvallend
setje dames in donkere jurken en
met een mandje op schoot.

Ik begon enkele passages uit
mijn boek voor te lezen en wilde
juist uitleggen dat ik zelf door Je-
zuieten en Dominicanen was ‘be-
werkt’ (nee, alleen spiritueel), toen
de mandjes opengingen en er
rauwe eieren uit werden gehaald,
die fanatiek naar mijn hoofd wer-
den gegooid. Bukken geblazen. De
dames bleken lid te zijn van een
roomse leesclub en pal achter hun
paus te staan. Onnodig te vermel-
den dat van signeren niets is geko-
men. Ik ben toen maar, enigszins
besmeurd, naar Cees Nooteboom
gaan luisteren.

Uitgever in alle staten, niet van-
wege mijn benarde positie, maar
vanwege de boete die hij zou moe-
ten betalen wegens verregaande be-
vuiling van het zaaltje. Hij was wel
opgelucht dat het incident de krant
niet had gehaald, want dat was niet
goed voor zijn reputatie geweest.

MARK BLAISSE

Willem

r was eens een dichter, vond
Ehij zelf. Op zekere dag be-

reikte hem het verzoek om in
de bibliotheek van Vlaardingen

’s avonds uit eigen werk te komen
voorlezen. Omdat hij graag op tijd
was, kwam hij daar laat in de mid-
dag per trein aan. Eerst ging hij in
een restaurant wat eten. Het bief-
stukje viel hem niet tegen. Vervol-
gens begaf hij zich naar de biblio-
theek, een modernistische aanflui-
ting van ideeén over vernieuwing
van een historische binnenstad. Tot
onverwachte streling van zijn ijdel-
heid zag hij achter de glazen toe-
gangsdeur een kleine affiche met
een afbeelding van hemzelf. Nou,
nou, dacht hij.

Binnen viel hem als eerste een
ronde tafel op waaraan een drietal
dames van tussen de dertig en de
veertig zat. Die leken duidelijk
voor zijn optreden te zijn gekomen.
Hij knikte hen vriendelijk toe en
even later verscheen een bebrilde
kale vijftiger, die de vertegenwoor-
diger van de bibliotheek bleek te
zijn. Hij maakte kennis en werd
naar een zaaltje gebracht waar de
lezing zou plaatsvinden. Bij terug-
komst zaten de dames er nog
steeds, maar er was niemand bij
gekomen.

Op dat moment ging de tele-
foon van de middelste dame. Die
nam op om na een kort gesprek te
zeggen: “Ik moet naar huis, Willem
is ziek.” “Maar wij zijn met één
auto!” reageerden de vriendinnen
licht panisch. Enig overleg verder
pakten ze gedrieén hun jassen en
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verlieten, ongemakkelijk kijkend,
het pand.

Daarmee bleken de liefhebbers
op te zijn. Zelfs de bibliotheek-
medewerker kon daar niets aan
veranderen. Die tekende na een
half uur wachten het subsidiefor-
mulier, waarop de dichter, vijfhon-
derd gulden rijker en voorzien van
een fles schelvispekel, terug naar
het station ging.

JAN BOERSTOEL

Zondagsdichters

café De Engelbewaarder in sa-

menwerking met Het Parool het
Zondagsdichtersfestival.

Daaraan verbonden was een
dichtwedstrijd, thema: Amsterdam.
Ik was nog niet zo lang daar-

voor begonnen met dichten en
wilde wel meedoen. Nu had ik
niets specifiek over Amsterdam ge-
schreven, maar daar wist ik een
mouw aan te passen: Ik zette de
titel Vondelpark boven mijn inzen-
ding.

Maar liefst achthonderd dich-
ters deden mee, gelukkig behoorde
ik tot de 75 uitverkorenen die in
de bundel Zondagsdichters over
Amsterdam terechtkwamen. 1k
vond het leuk, niet in de laatste
plaats omdat Simon Carmiggelt,
die ik bewonderde, in de jury had

In 1975 organiseerde literair
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gezeten, naast Jan Kal, Guus Luij-
ters, Adriaan Morrién en Guus
Vleugel.

De presentatie van de bundel
verliep in etappes, gepresenteerd
door Carel Alphenaar, in een
prachtige spiegeltent op het
Museumplein, waarbij elke avond
geselecteerden hun gedicht voorla-
zen.

Bijzonder was dat Jan Kal voor
iedereen in het presentexemplaar
een op de achternaam rijmende op-
dracht had geschreven. ‘G. van der
Heijden/ zal je wel leiden!” was er
zo eentje. Helaas ben ik het boekje
kwijtgeraakt, maar voor mij was
het iets als: ‘In het Vondelpark zit
Ko van Geemert,/ waar hij met zijn
vrouwtje schemert.’

Hij had er zichtbaar moeite mee
gehad, ik was er blij mee, maar na-
dien heb ik hem er nog wel eens
mee geplaagd.

KO VAN GEEMERT

Monus

Tegen alle verwachting in
kreeg Martin postuum nog
een zusje. Ik was dol op de
kleine Marjo (heel recent drong
pas tot me door hoe de namen
Martin en Marjo met elkaar ver-
bonden zijn), en het aardige was
dat mijn moeder, die met tante
Corrie maar net door één deur kon,

dol op haar was. ‘Pugeltje’ werd
ze genoemd. Toen we vlak voor
mijn zestiende verjaardag verhuis-
den, kreeg Marjo mijn kinderboe-
ken.

Marjo kwam wel eens bij mijn
moeder op bezoek, maar ik heb
haar in die tijd nog maar één keer
gezien, dat was toen ik als 21-
jarige met een door drank en on-
dervoeding veroorzaakte hepatitis
op mijn kamer in quarantaine lag.
Maar toen ik in 2012 in een boek-
winkel in Heemstede een voor-
dracht had gegeven over mijn
enkele maanden eerder verschenen
In Memoriam, stond tijdens de sig-
neersessie na afloop een vrouw te-
genover me die op mijn vraag voor
wie ik het moest signeren, ant-
woordde: “Voor Marjo Cramm.”

Enkele weken na onze hereni-
ging kreeg ik mijn kinderboeken
van haar terug, Het Slot op Den
Hoef, Het beleg van Haarlem en
mijn exemplaar van Monus de man
van de maan, het meesterwerk van
A.D. Hildebrand. In Monus, dat
in 1952 verscheen, zat een formu-
lier waarmee je bij het Hayden
Planetarium in New York een ‘In-
terplanetary Tour Reservation’ kon
boeken voor een reis naar Maan,
Mars, Jupiter en/of Saturnus.

Ik heb het formulier indertijd
uitgeknipt en ingevuld, maar aan-
gezien het nog in het boek zit, zal
ik het niet verstuurd hebben. Toch
bang dat ik over een tijdje plotse-
ling naar de maan zou moeten.

GUUS LUIJTERS

Opdracht

oen mijn vriendin Trude de
I Jong, kinderboekenschrijf-
ster, de presentexemplaren
van haar eerst gepubliceerde boek
onder vrienden uitdeelde, vroeg
een van hen: “Wil je in mijn exem-
plaar een opdracht schrijven?”

Help, dacht Trude. Ik ben nu
een erkend schrijfster, er wordt
veel van mij verwacht. “Mag ik
daar even over nadenken, Paul?
Dan neem ik jouw exemplaar weer
mee naar huis en krijg je het mor-
gen terug.”

Thuisgekomen pakte ze pen en
kladblok — het was nog in het pa-
pieren tijdperk — en begon te
schrijven: ‘Voor Paul, die zo’n
goede vr...” jasses nee en veel te
lang. ‘Om onze vriendschap luister
bij te...” hoe kom ik erbij? ‘Als
blijk van...” alsof hij met pensioen
moet. ‘Voor hem die mij altijd

o...” altijd wat?

Na uren tobben vond ze een
perfecte formulering die alles dekte
en geen woord te veel bevatte:
“Voor Paul, van Trude.’

MONICA METZ
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.

Er is hoop

door IVO DE WIJS

ony Cole is een avontuur-
I lijke Engelsman met een

lange baard. In de jaren ze-
ventig begon hij met zijn vrouw
Lotty per boot aan een reis rond de
wereld. Die reis werd afgebroken
toen Lotty in verwachting bleek te
zijn. Het stel koerste naar Amster-
dam om te profiteren van onze ver-
maarde gezondheidszorg.

Vervolgens bleef het echtpaar in
Nederland hangen, opdat hun zoon
Jake zou kunnen profiteren van ons
eminente schoolsysteem. De we-
reldreis werd pas na 25 jaar ver-
volgd; Lotty en Tony wonen anno
2023 in Australié.

Bijna vier decennia woonde ik
aan een haventje in Amsterdam-
Noord waar de Coles met hun boot
mijn overburen waren. We werden
vrienden. Ik hielp Tony af en toe
bij het opstellen van Nederlandse
brieven en folders en in ruil ver-
richtte hij opknapbeurten aan mijn
huis en mijn collectie gipsen heili-
genbeelden. Eigenlijk was Tony
namelijk modelbouwer. Met zijn
handen kon hij alles. Voor het
Theater Instituut Nederland maakte
hij een schaalmodel van de zeven-
tiende-eeuwse schouwburg van
Jacob van Campen (waar zou het

De Russische motor met zijspan volgens het bouwpakket.

bouwsel gebleven zijn?) en voor
het (inmiddels min of meer opge-
heven) Spaarpottenmuseum wist
hij een aantal antieke mechanische
spaarpotten te reanimeren. Tony
was buitengewoon vaardig met al-
lerlei materialen en geen zee ging
hem te hoog. Hoewel...

Op een buitenissig moment be-
stelde Tony in de USSR het bouw-
pakket van een Russische motor
met zijspan. Geen schaalmodel,

nee, een echt, groot, groen voertuig
van het Rode Leger, met knalpot.
Het duurde even, maar na enige
tijd wist het bouwpakket Amster-
dam-Noord te bereiken. Tony liet
de Russische handleiding vertalen
en ging aan het werk.

Al gauw gutste het zweet van
zijn gezicht, want er rustte geen
zegen op de klus. Vrijwel dagelijks
klaagde mijn overbuurman zijn
nood: de Russische moeren pasten

niet op de Russische schroeven, de
spatborden ontbraken, de banden
klemden niet om de velgen, de
bougies vonkten niet, enzovoort.
De handigste man die ik kende
slaagde er niet om uit de Sovjet-
doos een rijdende motor met zij-
span te assembleren. De inhoud
van het bouwpakket was een war-
winkel.

ony bleef hoopvol sleutelen
I en lassen, maar kreeg het
kreng niet in elkaar. Na twee
maanden gaf hij zijn plannen op en
bracht hij de complete Russische
ijjzerwarenklont naar een schroot-
handelaar.

“Toch heb ik een belangrijke
les geleerd van mijn motor-met-zij-
span-avontuur,” zei hij achteraf fi-
losofisch. “Wat bedoel je, Tony?”
vroeg ik. Tony haalde zijn vingers
door zijn baard, schudde het hoofd

en sprak: “Ivo, de Russen komen
NOOIT!”

Ivo de Wijs
(1945) is
neerlandicus,
cabaretier,
liedjesschrijver
en radiomaker.

Geen buikdans voor Aletta Jacobs

door CISCA DRESSELHUYS

uikdansen op het werk en
Been directrice die zich

slechts gekleed in beha en
string op de werkvloer vertoont, ik
wist niet wat ik las toen ik onlangs
in de Volkskrant een nieuw geval
van grensoverschrijdend gedrag
beschreven zag. Ditmaal ging het
over het oerdegelijke vrouwenar-
chief Atria in Amsterdam.

Directrice Kaouthar Darmoni
(54), die inmiddels is ontslagen,
wordt ervan beschuldigd daar ja-
renlang een zeer ongewenst be-
wind te hebben gevoerd. Het
bedrijfsrecherchebureau Hoffmann
deed een onderzoek naar haar op-
treden.

Jaren geleden zat ik in het be-
stuur van dit instituut, dat toen nog
het Internationaal Informatiecen-
trum en Archief voor de Vrouwen-
beweging (IIAV) heette, maar door
iedereen kortweg het Vrouwen-
archief werd genoemd. Het was in
1935 opgericht door drie voorvrou-
wen uit de eerste feministische
golf: Rosa Manus, Johanna Naber
en Willemijn Posthumus-van der

Goot, wier dochter Claire in de
jaren negentig de gedreven en en-
thousiaste bibliothecaris van deze
instelling was.

Het was in die tijd een sport om
na te gaan hoeveel handdrukken je
verwijderd was van wereldbe-
roemde mensen. Zo ontdekte ik dat
ik maar één handdruk verwijderd
was van de grote Aletta Jacobs,
toen ik Willemijn Posthumus, de
eerste gepromoveerde vrouwelijke

Aletta’s aspoort
was einde |I]k terug
waar het hoorde: m
het Vrouwenarchief

econoom van Nederland en een
vriendin van Aletta, interviewde
op haar 83ste.

Ik zat in het bestuur van het
Vrouwenarchief met vrouwen die
allemaal atkomstig waren uit ge-
emancipeerde kringen of de biblio-
theekwereld. Wij hielden ons
vooral bezig met de behuizing van

het archief, dat steeds weer uit z’n
voegen dreigde te barsten in te
krappe of te gammele gebouwen.
Ook wonden we ons erover op of
we genoeg deden om het archief
van Aletta Jacobs, of wat daar nog
van over was, op een nette manier
te onderhouden of terug te krijgen
uit het buitenland.

Toen ik daar in de jaren negen-
tig mijn bestuurswerk begon, zei ik
heel enthousiast tegen mijn Opzij-
collega’s dat ik nu medeverant-
woordelijk was voor een goed
beheer van de corsetten en hoeden
van Aletta. Maar dat was zwaar
overdreven, zulke spannende zaken
waren er helaas niet.

Er was sowieso weinig meer
van deze feministische voorvrouw,
want de Sicherheitsdienst had in
het begin van de oorlog het hele ar-
chief leeggeroofd en de inhoud
overgebracht naar het Frauenamt
in Berlijn, vanwaar het na de be-
vrijding door de Russen naar Mos-
kou was verhuisd. Bij toeval
ontdekte NRC-correspondent Marc
Jansen het daar. Er gingen vele
jaren van diplomatieke onderhan-
delingen overheen voordat de ge-

roofde zaken, waaronder een deel
van het persoonlijke archief van
Aletta Jacobs, terugkwamen naar
Nederland.

Zeer verheugd zeiden we toen

tegen elkaar dat Aletta’s pas-
poort eindelijk terug was waar het
hoorde: in het Vrouwenarchief.
Dat in datzelfde archief vele jaren
later gedwongen gebuikdanst zou
worden, zwaar tegen de zin van de
medewerksters: wie had dat kun-
nen vermoeden? Aletta Jacobs, die
op veel gebieden haar tijd ver
vooruit was (zo leefde ze onge-
trouwd samen, was ze voorstander
van anticonceptie en liet ze zich
cremeren) vast en zeker niet. Want
als ze één ding niet was, was het
frivool.

In mei 2003 was het zo ver.

Cisca Dressel-
huys (1943) is
journalist en
was hoofd-
redacteur van
het feministi-
sche maand-
blad Opzij.

Bang in het donker

door MONICA METZ

nder onze klasgenoot-
jes waren kinderen die
op hun kamertje een

lampje hadden dat ’s nachts
aan mocht blijven. Anderen
mochten de deur van hun ka-
mertje op een kier zetten. Ons
was voorgehouden dat lamp-
jes en kieren verwerpelijk
kinderachtig waren. Alsof je
bang was in het donker!

Op mijn verjaardag kreeg
ik van moeders hulp Rita en
haar man John een schemer-
lampje cadeau. “Een nacht-
lampje voor bij je bed.”
Meenden zij dat? Betekende
dat dat je bang mocht zijn in
het donker? Dan hadden hun
eigen kinderen waarschijnlijk
ook lampjes. Ik keek hen aan.
Ze knikten, een en al vrien-
delijkheid.

Maar konden zij wel,
tegen de regels van mijn ou-
ders in, bepalen dat ik een
lampje bij mijn bed mocht?
Wie was er dan de baas in
huis? Vragend keek ik mijn
moeder aan. Die keek neu-
traal, maar protesteerde niet.

Ik draaide het lampje in
mijn handen rond: een met
bloemetjes beschilderd porse-

leinen voetje en een strak ge-
plooid kapje van glanzend roze
stof, afgezet met kant. Ik liep
naar een stopcontact. Het
brandde echt. Dit was het
mooiste cadeau van mijn
leven, maar dat mocht ik niet
zeggen, want het mooiste ca-
deau kreeg je altijd van je ou-
ders. “Volgens mij,” zei Rita,
“past het precies op de ven-
sterbank bij je hoofdeinde, in
het stopcontact boven de
plint. En als het snoer toch te
kort is, maakt John het wat
langer, h¢ John?” Haar man
knikte. Vanuit mijn ooghoe-
ken keek ik naar moeders re-
actie. Die knikte mee. Er
kwam een kilometers diepe
zucht uit mijn mond.

Al afstoffend had Rita dus
de breedte van mijn venster-
bank geschat en de afstand tot
het stopcontact dat zij voor de
stofzuiger gebruikte. Ik was
ondersteboven van zo veel
aandacht en vriendelijkheid
en voelde me gegeneerd te-
genover mijn moeder. Op de
trap namen mijn zus en ik
drie treden tegelijk naar mijn
kamertje. Het snoer was lang
genoeg.

’s Avonds onder de de-
kens, te overweldigd om in

slaap te vallen, lag ik te kij-
ken hoe het lampje mijn ka-
mertje omtoverde tot een
gezellig huisje waarin mijn
meubeltjes, plantjes en alle
kleuren zichtbaar bleven.

Door de muur heen hoor-
de ik mijn zus haar eigen ka-
mertje uit sluipen. Wij moch-
ten alleen uit bed voor de we.
Op haar tenen kwam ze bin-
nen, ging op mijn bed zitten,
aaide uiterst teder met een
vinger het roze kapje en zei:
“Het geeft niet alleen licht,
maar ook warmte. Als je hier
binnenkomt, voelt het alsof je
een elektrisch kacheltje hebt
aanstaan.” Ze strekte beide
handen vlak boven het kapje.

Ik kreeg medelijden met
haar. “Misschien krijg jij er
ook een voor je verjaardag.”
Ze keek mistroostig, sloeg
haar armen om zich heen
alsof ze het koud had. “Ik ben
pas jarig geweest.”
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Anton Koolhaas

door ALLARD VAN LENTHE

Anton Koolhaas, de schrijver van dierenro-

mans en recensent van dansvoorstellingen in
Vrij Nederland. 1k was nieuwsgierig naar de
schrijver, maar wanneer ik hem op straat aan-
sprak, bleek hij daar niet op gesteld te zijn.

Zijn vrouw mocht mij wel. Bij haar belde ik
wel eens aan voor een praatje. Alleen tussen kerst
en oud & nieuw niet. In die periode hing bij Kool-
haas een kaartje op de deur: ‘Niet bellen! Niet
thuis tot januari.’

In het nieuwe jaar vroeg ik mevrouw Koolhaas
hoe ze het had gehad op vakantie. “We waren er
wel,” zei ze, “maar we hielden de deur dicht! Mijn
man schrijft tussen kerst en oud & nieuw zijn
nieuwe boek. De rest van het jaar bedenkt hij het.
Hijj legt het vast in zijn hoofd, met zinnen, kom-
ma’s, punten en al. De laatste week van het jaar
sluit hij zich op en gaat hij ervoor zitten.”

“Hij schrijft op een typemachine en doet pleis-
ters over zijn vingers, omdat hij anders door het
urenlange typen wondjes krijgt. Hij heeft het boek
het hele jaar in zijn hoofd, tussen kerst en oud &
nieuw komt het eruit. Er zit geen fout in. Er is
geen eer aan te behalen, zegt de corrector van de
uitgeverij.”

In mijn Amsterdamse jaren woonde ik naast

Allard van Lenthe (1944) is
theatermaker en cultureel
werker in Deventer.

Tegen de wind in

door JANHUIB BLANS

dood, maar ik kon er niet toe komen mijn bril

schoon te poetsen. Hij verdiende beter. Aldyn
McKean (1948-1994), New Yorker, acteur en
zanger, was een vooraanstaande aids-activist ge-
weest. Als lid van Act Up had hij bezoekers van
de negende Internationale Aidsconferentie in
Berlijn duidelijk gemaakt waar het bij de aids-
crisis om draait. Hij riep op tot ‘Break down the
wall’, a la Ronald Reagan. Maar hij bedoelde de
muur tussen mensen met en zonder hiv, binnen
en buiten risicogroepen, met en zonder deugde-

Ik likte zijn as van mijn bril. De man was

lijke gezondheidsverzekering.

Kort voor de tiende aidsconferentie in 1994
in Yokohama was McKean overleden en was
zijn lichaam gecremeerd. Zijn vriend, ook lid
van Act Up, had zijn as meegenomen naar Yo-
kohama, waar McKean ook naartoe had willen

gaan. Op een zinderend heet plein, tussen toren-
hoge gebouwen, herdachten aidsactivisten hem,
geschaard rondom de urn met zijn as. Er waren
toespraken, bloemen, Japanse belletjes die zacht
in de wind klingelden en kaarsen. De bijeen-
komst had extra betekenis voor de leden van de
Japanse tegenhanger van Act Up. Pas kort tevo-
ren hadden ze van de Japanse media enige aan-
dacht gekregen, na jaren van doodzwijgen.
McKean was een voorbeeld voor hen.

Het was een ontroerende gebeurtenis.
McKeans vriend vertelde ons over Aldyns laat-
ste dagen. Een felle Japanse jongen in een sexy

Aldyn McKean

FOTO TWITTER

spijkerbroek vertaalde. Hij was de eerste die
zich niet goed kon houden. Maar ook wij, een
kleine groep aidsconferentiehabitués (weten-
schappers, activisten en wetenschapsjournalis-
ten) hielden het niet droog. Cameramensen
maakten zich op voor hun achterwaartse tocht
van het plein naar de haven van Yokohama,
waar de as van McKean zou worden verstrooid.

Wijj liepen plechtig voorwaarts. Het geluid van
de belletjes, die onder het publiek waren ver-

spreid, kaatste tegen de betonnen wanden. Bij het
water hielden we stil. Ik stond een beetje links
van de groep, tegen de wind in, zoals ik zou
ontdekken. Plots ontstond er beroering onder de
tv-ploegen. Een cameraman van een van de Ja-
panse stations gromde en riep iets. Een andere
cameraman viel, na een zetje, bijna in de haven.
De competitie tussen de zendgemachtigden is
fel in Japan. McKeans vriend bracht de urn om-
hoog om de as eruit te laten stromen. De eerste
cameraman blokkeerde opeens het uitzicht van
een concurrent. Meer geschreeuw. Een jongen
uit New York begon de tv-ploegen met zijn bos
roze bloemen te meppen. Het geklingel van de
belletjes had niets plechtigs meer. Het was slap-
stick geworden.

Uiteindelijk werd de as uitgestort en de ca-
mera’s volgden de wolk. De meeste as belandde
in zee. Maar een deel vermengde zich met het
vocht in mijn ogen. Ik had me nog nooit zo dicht
bij McKean gevoeld. Terwijl de tv-ploegen zich
terugtrokken, gooide de jongen zijn bloemen
theatraal in het water. “Aldyn would have loved
every minute of this,” hoorde ik hem zeggen.

Janhuib Blans (1946) is jour-
nalist en sociaal pedagoog.
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Alleen empathie kan een oorlog uitstellen

Hij werkte als woordvoerder voor de voormalige premier van
Belgié, Guy Verhofstadt, reisde namens de liberale fractie in het
Europees Parlement naar crisisgebieden in het Midden-Oosten en
deed onderzoek naar Arabische filosofen. Onlangs verscheen van
zijn hand Waarom dit niet de laatste oorlog is. Over de
psychologie van internationale conflicten. Een gesprek met Koert
Debeuf, hoogleraar Midden-Oostenstudies aan de VUB in
Brussel en onderzoeker aan Oxford University.

door MARK BLAISSE

De ondertitel van uw boek verwijst
naar de psychologie van oorlog. Uw
vader was psycholoog, heeft u die in-
valshoek van hem overgenomen?
“Van jongs af aan ging het aan
de keukentafel over patiénten en hun
zorgen, anoniem natuurlijk vanwege
de medische zwijgplicht, maar niet
over de psychologie van crises. Toen
ik als historicus naar de oorzaak van
de meeste oorlogen ging kijken,
kwam ik erachter dat veel mensen
denken dat materiéle omstandighe-
den zoals armoede, honger en werk-
loosheid de oorzaken zijn van oor-
log. ‘Its the economy, stupid,’ zei Bill
Clinton in 1992, maar dat is hele-
maal niet waar. Oorlog is eerder het
gevolg van traumatische ervaringen,
van diepliggende frustratie, ressenti-
ment, wraakgevoelens, langdurige
miskenning, identiteitscrisis en ver-
loren status. Leg al deze begrippen
naast het Rusland van Poetin, het
Syri€ van Assad, het Afghanistan
onder de Taliban, en je begrijpt het
meteen. Dat geldt ook voor voorma-
lig Joegoslavié, waar frustratie over
en weer steeds weer opspeelt. Of,
langer geleden, bijvoorbeeld hoe het
Verdrag van Versailles, dat Duits-
land diep vernederde, Hitler en de
Tweede Wereldoorlog voortbracht.”

U heeft in Syrié en op het Tahirplein
in Cairo uw leven gewaagd omdat u
persoonlijk wilde beleven hoe het in
crisisgebieden toegaat, terwijl u geen
Jjournalist was...

“In Brussel dacht men dat de
Arabische Lente het gevolg was van
de hoge broodprijzen of gebrek aan
drinkwater. Ik wilde zelf poolshoogte
nemen, omdat ik eigen waarnemin-
gen verkies boven mediaberichten.
Ter plekke in Cairo en Damascus
hoorde ik niets over economische
oorzaken. Brood bleek opportunis-
tisch aan de propaganda te zijn toe-
gevoegd om zoveel mogelijk Egyp-
tenaren tegen president Mohammed
Morsi op te zetten. In Egypte ging
het in werkelijkheid om politiege-
weld en het inperken van vrijheden.
De Moslimbroeders onder Morsi ge-
droegen zich in de ogen van veel
Egyptenaren veel te autoritair. Het
land bleek totaal gepolariseerd. Na
het afzetten van Morsi vond de
slachting van om en nabij duizend
Moslimbroeders plaats, uit pure
haat. Weldenkende en goed opge-
leide vrienden werden ineens fanaat
en moorddadig. Ze waren bang ge-

Koert Debeuf FOTO VUB

maakt en konden zich nu bruut af-
reageren. Daar ben ik van geschrok-
ken. In Syri€ heb ik in oorlogs-
gebied rondgelopen, de gevaarlijk-
ste maar leerzaamste periode uit
mijn leven. Ook daar ging het om
vrijheid en niet om materie.”

U heeft het over ons depressieve tijd-
perk en voorspelt het einde van het
optimisme en van de globalisering,
misschien zelfs het einde van de de-
mocratie.

“Ja, de wereld zit in een neer-
waartse spiraal. De taal en de posi-
ties verharden, op de sociale media,
in talkshows, op de radio. Autoritaire
stemmen krijgen de overhand. Bui-
tensluiten van ‘de ander’, protectio-
nisme, afname van de wereldhandel,
China dat de deuren sluit en zo kan
ik nog wel even doorgaan. Er is
sprake van stammenoorlogen, van
de-globalisering, van ieder voor zich.
De dialoog in de samenleving is stil-
gevallen. Het cement verdwijnt,
waardoor maatschappijen los zand
worden. Hoe harder we tegen elkaar
zijn, hoe gefragmenteerder en extre-
mer het politieke landschap wordt.
Je kunt vanuit historisch perspectief
natuurlijk ook zeggen dat na orde
altijd een periode van chaos komt en
dat daarna de orde weer wordt her-
steld. We moeten proberen niet fata-
listisch te zijn en de neerwaartse
spiraal op z’n minst vertragen.”

Waar begin je?

“Mijn opdracht aan de universi-
teit is Arabische geschiedenis onder
de aandacht brengen. Kennis hebben
over andere culturen is de basis voor
saamhorigheid. Er is grote interesse
bij de studenten, maar nauwelijks
aanbod. De docenten zijn er niet op
voorbereid. Sinds de achttiende
eeuw is het onderzoek in het Westen

gericht op Europa en dat is nog
steeds het geval. We zijn nog steeds
eurocentrisch, ondanks het bestaan
van de global village.

We moeten nadenken over hoe
we de wereld opnieuw kunnen glo-
baliseren, nieuwe verbindingen kun-
nen maken. Er is een dringende
noodzaak aan meer kennis, meer
voorzichtigheid in onze analyses,
minder oordelen en veroordelen en
meer empathie. Als het Westen ver-
loren bondgenoten wil terugwinnen
zal het meer moeten luisteren en
minder spreken.”

U heeft een woord uitgevonden, West-
plaining, wat bedoelt u daarmee?

“Toen ik voor Guy Verhofstadt
werkte, heb ik meer dan eens mee-
gemaakt hoe Amerikaanse en Euro-
pese politici de islam aan Arabieren
gingen uitleggen, of de Chinese ge-
schiedenis aan Chinezen. Dat was
geen uitleggen, explainen, maar een
mening opleggen. Met dat vingertje.
Wat een arrogantie.”

Is er voor onze kinderen nog hoop op
een betere wereld?

“De voornaamste reden tot opti-
misme is de manier waarop de we-
reld de klimaatopwarming aanpakt.
Jongeren gaan overal de straat op
om de politiek onder druk te zetten.
Globale samenwerking is dus wél
mogelijk. De hamvraag is: hoe kun-
nen we de tribalisering een halt toe-
roepen? Ik denk dat we dat kunnen
door het centrum te versterken, niet
de extremen. Deradicaliseer, depola-
riseer, geef geen aandacht aan roe-
pers. Denk niet aan alleen aan jezelf
maar aan het algemeen belang. Of
duidelijker: versterk de oplossing,
niet het probleem. In Belgi€ en Ne-
derland is het politicke centrum ver-
snipperd. Het gevolg is dat beide
landen wereldrecords halen met de
langste regeringsformaties, samen
met Cambodja en Noord-Ierland.
Dat is dramatisch voor ons demo-
cratisch imago. Het opent het speel-
veld voor tribalisering en dus voor
meer radicale partijen.”

Heeft Europa nog een kans?

“Tja. We moeten in de eerste
plaats goede ideeén ontwikkelen, zo-
als in de jaren 1944, *45 en 46, toen
Hannah Arendt, Isaiah Berlin, Karl
Popper met revolutionaire gedachten
kwamen over de manier waarop het
Westen na de oorlog uit de as moest
herrijzen. Ook vandaag moeten we
ons voorbereiden op de nieuwe we-
reldorde. Gaan we ons defensief op-
stellen, muren opbouwen of
openstaan. Durven we echt te globa-
liseren, maar anders dan tot nu toe.
Met meer nieuwsgierigheid de mid-
delpuntvliedende kracht omzetten in
een middelpuntzoekende kracht.
Niet alleen het politieke, maar ook
het morele centrum bijeenbrengen.”
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Demonstranten in Bratislava veroordele n de moord op twee leden van de lhbti+-

gemeenschap.
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Een moord in Bratislava

door MICHIEL BICKER CAARTEN

et trottoir voor de bar
Teplaren in de Slo-
waakse hoofdstad
Bratislava is smal en
biedt geen ruimte
voor een terras. Daarom heeft de
eigenaar twee bankjes langs de pui
gezet. De twee jonge mannen die
op 12 oktober werden vermoord,
zaten daar limonade te drinken.
Een serveerster die met hen in ge-
sprek was werd ook geraakt, maar
overleefde.

De dader was een verwarde ne-
gentienjarige jongen die na zijn
daad naar huis ging, ruzie met zijn
ouders maakte, een ander pistool
pakte en weer vertrok. Hij publi-
ceerde nog een paar keer op 4Chan
en Twitter en benam zich later die
nacht het leven. Eerder had hij een
epistel van 64 pagina’s op zijn Fa-
cebookpagina gezet vol haat tegen
homo’s, joden en buitenlanders.
Het pistool had hij gejat van zijn
vader. De Slowaakse kranten heb-
ben dezelfde gewoonte als de Ne-
derlandse om verdachten te identi-
ficeren met voornaam en een ini-
tiaal van de achternaam. ‘Juraj K.
is de zoon van de zakenman Juraj
Krajcik,” schreef de SME Spectator
enkele dagen later. ‘Die stond op de
kandidatenlijst van de partij Vlast
voor de parlementsverkiezingen in
2020. Vlast is opgericht door oud-
rechter en Kremlinsupporter Stefan
Harabin. (...) Die heeft herhaalde-
lijk Oekrainers die hun land verde-
digen nazi’s genoemd.’

Aanslagen op gays en andere
lhbti+-mensen komen overal voor.
Een paar weken later schoot een
man in Colorado City vijf bezoe-
kers van een gaybar dood. Het is
nog niet zo lang geleden dat in Ne-
derland ‘potenrammen’ een popu-
laire vrijetijdsbesteding was.
Interessanter is dus om te kijken
hoe de samenleving reageerde.

resident Zuzana Caputova
Pbegaf zich dezelfde dag nog

naar de Zamockastraat aan
de voet van de burcht van Brati-
slava, waar de bar is gevestigd.
“Woorden kunnen ook wapens
zijn,” zei ze. “De haat van deze
mensen wordt al een hele tijd aan-
gewakkerd door stupide en onver-
antwoordelijke uitspraken van
politici.” De dag na de moord zou
het parlement praten over het er-
kennen van ongehuwd samen-
wonende partners, lhbti+ , hetero
of wat dan ook. Een wetsvoorstel
zou het mogelijk maken samen een
huis te kopen, aanspraak te maken
op pensioen of erfenis, dat soort
dingen. Weggestemd, 83 tegen 50.
“Ik wilde het huwelijk als een ver-
bond tussen man en vrouw be-

schermen,” was het argument van
een van de tegenstemmers.

Een vriend van ons heeft een
zoon die gay is. “Dit rotland,” zei
hij in tranen. “Ik kan mijn eigen
kinderen niet eens meer aanraden
hier te komen wonen.” Zijn zoon,
die inmiddels in Lissabon woont, is
de lieveling van grootmama, maar
zijn seksuele geaardheid werd
nooit besproken. “Ik wist wel dat
hij anders was,” zou oma hebben
gezegd, “maar ik wilde het nooit
zeggen omdat ik hem niet in verle-
genheid wilde brengen.” Twee
dagen na de moord was er wel een
protestdemonstratie door Bratis-
lava, waaraan 15.000 tot 20.000
mensen deelnamen. Best veel voor
een stad met 500.000 inwoners.

lowakije is een merendeels
Skatholiek land, in tegenstel-

ling tot Tsjechié&, dat overwe-
gend protestants is. De katholieke
kerk was in de periode dat het land
werd geregeerd door de communis-
ten de enige ‘oppositie’. De kerk
was ‘goed tijdens de bezetting’ en
heeft dus nog steeds veel respect.
Maar de kerk had geen mening
over deze haatmisdaad. Een pu-
blieke veroordeling van de moord
werd niet geuit. Op 3 november
werd een mis georganiseerd voor
de twee slachtoffers en voor vijf
mensen die tien dagen daarvoor
waren doodgereden door een dron-
ken automobilist.

Deze twee-voor-één-geldaan-
pak ondermijnde een beetje de ui-
tingen van medeleven. En de aarts-
bisschop van Bratislava, die de
dienst leidde, noemde geen enkele
keer de seksuele oriéntatie van de

Slowakije is
schoorvoetend op
zoek naar zijn
identiteit

mannen. Nog pijnlijker: een dag
later lekte een interne brief uit van
de aartsbisschop van Trnava, die
zei dat de term ‘onschuldige
slachtoffers’ hem stoorde. ‘Zijn ze
echt allemaal onschuldig?’ vroeg
hij. ‘Ik vraag me af hoe vaak er is
gecontroleerd op drugs in Teplaren.
Hoe vaak er op leeftijd is gecontro-
leerd. Wie is eigenlijk de eigenaar
van deze ‘faciliteit’? Ik kan me
voorstellen dat er nooit enige con-
trole is geweest. Waarom? Omdat
zoiets misschien ‘homofoob’ ge-
noemd zou worden.’

Het grootste deel van Slowakije
bestaat uit platteland, afgewisseld
door ruige bergen, met hier en daar
stadjes en steden. Voor de Russi-
sche invasie in Oekraine vond een

derde van de Slowaken dat het land
meer bij het Oosten behoorde dan
bij het Westen, en een derde vond
dat het land een ‘brug’ moest zijn
tussen Oost en West. Rusland is nu
iets minder populair, maar Slowa-
kije is nog steeds verdeeld. Het
land bestaat nog maar dertig jaar.
Dit jaar komt koning Willem-
Alexander er op bezoek om dat feit
te eren. Van 1918 tot 1993 was het
land de helft van Tsjechoslowakije;
in de duizend jaar daaraan vooraf-
gaand werd de regio bestierd door
Hongaren, al dan niet als adjudan-
ten van het Oostenrijkse Keizer-
rijk, vanaf ongeveer het jaar 906
tot 1918. Bratislava heette tot 1919
Pozsony voor de Hongaren en
Pressburg voor de Oostenrijkers.
(Het Duitse ministerie van Buiten-
landse Zaken refereert nog steeds
aan de ‘Botschaft in Pressburg’.)
Slowakije is dus al zo lang als het
bestaat een provincie geweest van
iets anders. Als je niet een eigen
geschiedenis hebt, is het moeilijk
te beslissen wat je wilt, waar je
voor staat, als land, als volk. Het
land is schoorvoetend op zoek naar
zijn identiteit.

‘ Y ijf jaar geleden, in februari
2018, werd een onderzoeks-
journalist in zijn apparte-
ment in koelen bloede doodgescho-
ten. Zijn vriendin ook. Hij had ge-
publiceerd over de banden tussen
Italiaanse georganiseerde misdaad

en Slowaakse politici. Na die
moord gingen Slowaken weken-
lang de straat op voor massale de-
monstraties. Politici en politiechefs
werden gedwongen af te treden.
Een jaar later werd Zuzana Capu-
tova gekozen tot president. Zij was
de eerste vrouw, maar belangrijker:
lid van de Progressieve Partij die
behoort tot de hervormers die een
eind willen maken aan de corruptie
en vriendjespolitiek die sinds 1993
de toon zetten.

Twee jaar later, in 2020, kregen
bij verkiezingen de ‘hervormers’
een meerderheid. Een wankele co-
alitie heeft sindsdien de structuur
van de rechterlijke macht gemoder-
niseerd en op allerlei gebied gepro-
beerd corruptie te bestrijden. Dat
was allemaal niet bijster succesvol;
met een minimale meerderheid en
enorme onderlinge verdeeldheid
kon deze coalitie maar weinig
gedaan krijgen, mede door het
hardnekkige verzet van de oude re-
geringspartijen. Maar die moord in
2018 heeft het volk wakkergeschud:
dat vrijheid van meningsuiting
meer is dan een holle frase. Nu
weten Slowaken zich opnieuw de
vraag gesteld: wat is dat, vrijheid?
Betekent dat niet ook dat iedereen
in de slaapkamer mag doen waar
hij zin in heeft?
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Violist op

e Pont

des Arts

Arjen van Meijgaard (1973) schreef een roman op basis
van zijn ervaringen in Parijs. Tot het leveren van een
journalistieke impressie was hij ook bereid.

door ARJEN VAN MEIJGAARD

et was een zaterdagochtend in 1992

dat ik bij metrostation Solférino

boven de grond kwam. Mijn viool-

kist onder mijn arm geklemd, een

oud attachékoffertje dat ik bij het
grofvuil had gevonden in mijn hand. Daarin
zaten een muziekstandaard en wat bladmuziek:
Beatlesliedjes, solosonates van Bach, de Boléro.
Ik was zenuwachtig en zette de pas erin, stel dat
ik te laat was en er al een muzikant stond? Aan
het einde van de Rue Belchasse zag ik het plein
voor het Musée d’Orsay liggen.

Het was half tien, een paar vroege toeristen
draalden voor de ingang van het museum, dat
over een half uur open zou gaan. Ik installeerde
me voor een blinde muur, onderaan de trap naar
het plein voor het museum. Op mijn lessenaar
klemde ik met een paar wasknijpers Bach vast.
Mijn kist legde ik geopend voor me neer en ik
begon te spelen.

De eerste gever was een oudere dame met
een poedel. Ze stopte vlak voor me, terwijl ik de
snelle loopjes van een solosonate over de snaren
liet gaan. Nadat ze het geruite jasje van haar
hond had rechtgetrokken, pakte ze haar porte-
monnee en haalde er wat kleingeld uit. Koper-
kleurige muntjes, ten hoogste van vijftig
centimes. Maar ik knikte beleefd, net zoals ik de
hoboist had zien doen. Vorige week stond hij op
deze plek en door hem was ik op het idee geko-
men ook op straat te gaan staan.

Na mijn eindexamen was ik als au pair naar
Parijs vertrokken. Althans, naar Villennes-sur-
Seine, een uur treinen van het Gare du Nord.
Om Frans te leren, om de romantiek van de stad
aan den lijve te ondervinden en omdat mijn moe-
der vaak Reggiani, Moustaki en Barbara draaide.
Au pair van Hermans had ik nog niet gelezen,
anders was ik wellicht gewaarschuwd geweest.
Ik moest van maandag tot vrijdag op een ver-
wend jongetje passen wiens ouders bijna nooit
thuis waren. Hem naar school brengen en weer
ophalen, huiswerk met hem maken en eten voor
hem koken. Alleen in de weekenden was ik vrij
en kon ik op straat vioolspelen. Het fulltime au
pairschap viel tegen. Gelukkig was ik niet aan-
gewezen op Villennes, na twee maanden vond
ik een kamer in Neuilly-sur-Seine — Sarkozy, de
latere president, was toen burgemeester van die
wijk. Het was een zogenaamde kamer voor werk.
De huur werd betaald door een gezin waar ik op
drie jongetjes moest passen, maar slechts twee
uur per dag aan het eind van de middag. Ik
hoefde alleen de kinderen bezig te houden. De
middelste jongen had het syndroom van Down.

Het liefst speelde hij
voor Bobby en moest
ik Kuifje nadoen. Bin-
nen was dat niet zo
erg, maar in het Bois
de Boulogne zorgde
dat toch voor wat
vreemde blikken.

e hoboist die ik
had zien spelen
voor het Musée

d’Orsay stond die eer-
ste ochtend plotseling
VOOT me en vroeg me,
dwars door mijn spel
heen, wat ik daar

deed. Het bleek al snel Arjen van Meijgaard in Parijs.

dat dit echt zijn plek

was. Hij nodigde me uit om koffie te drinken in
een van de cafés aan de zijkant van het museum,
dan konden we het een en ander bespreken.

Het plein voor Musée d’Orsay werd onze
plek. Ik deed de ochtenden, hij de middagen. Al
snel snapte ik waarom: ’s middags was er meer
volk en namen mensen de tijd om op de trap in
de zon te zitten — hij verdiende dus meer. Hij
leerde me het vak. Dat je nooit met een lege kist
moest beginnen, omdat niemand graag als eerste
gaf; dat er nooit te veel geld in je kist moest lig-
gen, dan vonden mensen dat je al genoeg ver-
diend had; dat je kist een beetje in de loop
moest liggen, zodat mensen er bijna over strui-
kelden, en dat je nooit aan iemand moest vertel-
len hoeveel je per uur verdiende.

Bij een grote Titiaan-tentoonstelling in het
Grand Palais verdeelden we ook daar de dag. Ik
de ochtend, hij de middag. Of verdeelden we de
dagen? Dat weet ik niet meer. ’s Morgens om
zeven uur zat ik bij de ingang, zodat er niemand
anders kon gaan staan. Pas om tien uur werd het
drukker en ontstond er een lange rij voor de in-
gang. Ik installeerde me naast de rij en bezoe-
kers hoefden alleen maar hun hand uit te steken
om mij geld te geven. De verdiensten waren
goed, zeker vijthonderd franc per uur, in een tijd
dat drie franc een gulden was. Dat maakte de
drie uur wachten al snel goed. Na een paar keer
boden de suppoosten me koffie aan en mocht ik
zelfs via de achterdeur naar binnen als ik de
schilderijen van Titiaan wilde zien.

en paar maanden later heeft Sisley in het
Musée d’Orsay me ook veel opgeleverd.

Die tentoonstelling heb ik niet gezien, ik
bleef liever buiten staan om te spelen.
De moeder van het oppasgezin in Neuilly

vond het maar wat interessant dat ik met viool-
spelen geld verdiende en hielp me met het ope-
nen van een bankrekening. Elke paar weken
maakte ik rolletjes van de verschillende munt-
soorten, leverde die in en kon daarna met een
pinpas mijn op straat verdiende geld uit de muur
halen.

De rest van de week en in de weekenden
dwaalde ik door de stad op zoek naar geschikte
locaties om te gaan staan. Het werd een versla-
ving. Elk moment dat ik niet speelde, leek een
verloren moment. Het ging niet alleen om het
geld, maar vooral om de aandacht. Favoriete
plekken werden tegenover een terras in Rue
Mouffetard, midden op de Pont des Arts, naast
de Monoprix in Rue de Buci, op een marktje op
Boulevard Raspail. In de avond stond ik bij de
ingang van een bioscoop, in de buurt van
Odéon. Altijd netjes gekleed, in de kou in een
lange jas met handschoenen waarvan de vinger-
toppen afgeknipt waren. Er werden foto’s ge-
maakt, soms tekende iemand mij na, ik werd
aangesproken en mensen boden me wat te drin-
ken aan in een café. Een kunstenares nodigde
me uit om op haar expositie te spelen. Het
waren schilderijen van enorme bloemen en gras-
sprieten. Niet zoals Co Westerik ze schilderde,
maar realistischer en zonder bloedende vingers.
Ze vroeg hoe duur ik was. Toen ik tweehonderd
franc per uur zei, vond ze dat prima. Ik had dus
meer kunnen vragen. Na afloop werd ik uitge-
nodigd in een restaurant waar ze met een exclu-
sief gezelschap ging dineren. Ik speelde nog een
of twee deuntjes en mocht aanschuiven.

Ook speelde ik graag in de metrogangen.
Dat klonk fantastisch. Een akoestiek als een
enorme badkamer. Vaak werd ik daar wegge-
stuurd. Het bleek dat je auditie kon doen voor

FOTO PRIVECOLLECTIE

een commissie en als die je goed genoeg vond,
kreeg je een groene button en mocht je legaal in
de ondergrondse gangen staan. Toen ik dat een-
maal wist, viel het me inderdaad op: bij elk van
de muzikanten van een jazzorkestje bij metro-
station Bastille prijkte een groene button op T-
shirt of trui. Ook een zangeres onder Saint-
Lazare droeg er een. Ik heb geen auditie gedaan.
Onder de grond klonk het dan wel fantastisch,
maar de opbrengsten per uur waren maximaal
dertig franc. Dan was het buiten op straat beter.
Al was niet iedereen daar blij mee. Op mijn
vaste stek bij het Musée d’Orsay sloot iemand
regelmatig hardhandig de ramen als ik begon te
spelen. Een keer kwam een vrouw naar me toe
die verderop in de straat woonde. Ze vroeg of ik
nog ander repertoire kende. Ik had inmiddels
ook stukken zoals Liebesleid en Liebesfreud van
Kreisler en de Czardas van Monti toegevoegd
en ik improviseerde veel, maar het kwam steeds
min of meer op hetzelfde neer.

ik de mensen kon aankijken en zag wie

van plan was te gaan geven. Een hand die
naar kleingeld in een broekzak zocht, een kind
dat aan de mouw van zijn moeder trok en naar
mij wees, een omaatje dat in haar tas naar haar
portemonnee grabbelde. Ik leerde de toehoorders
indelen in ongeinteresseerden, nieuwsgierigen
die foto’s maakten voor een plakboek en gevers,
die soms zelfs gulle gevers bleken te zijn.

Met de hoboist ontstond een vreemd soort
vriendschap. We hadden elkaar nodig en waren
tegelijkertijd concurrenten. Volgens mij verdien-
de ik op een gegeven moment meer dan hij, en
dat beviel hem niet. Eén keer ben ik bij hem
thuis geweest in een van de buitenwijken. Hij

E en voordeel van het improviseren was dat

woonde in een flat en was getrouwd. We aten en
dronken veel en ik mocht blijven slapen. De
volgende ochtend zette hij me af bij Place des
Vosges.

Daarna bekoelde de relatie. Hij had me nog
wel een restaurantje aangeraden om te spelen.
Op een klein podium voor in het restaurant, dat
niet groter was dan een ruime woonkamer,
mocht ik plaatsnemen. De ene keer dat ik in de
keuken kwam voor een glas water, zag ik een
paar kakkerlakken boven het gasfornuis op de
muur zitten. Ik kreeg een bord eten als vergoe-
ding en soms een biljet van twintig franc. Maar
ik speelde en kreeg aandacht, daar ging het mij
om. Een enkele keer legde een gast ook wat
geld op het podium. Gelukkig zag de eigenaar
dat niet, daar was hij niet van gediend.

Een van de andere straatartiesten met wie ik
bevriend raakte, was een jongen uit Engeland
die de Mona Lisa nadeed. Hoe hij heette, weet
ik niet meer. Hij schminkte zich, droeg een jurk
en liet een lijst om zijn hoofd steunen. Zo keek
hij gedurende een paar uur met een zuinig glim-
lachje naar de passanten. Een paar meter verder
speelde ik viool. We gingen af en toe naar de film
of uit eten van het geld dat we verdiend hadden.

Na een jaar was het voorbij en keerde ik
terug naar Nederland. In de laatste week heb ik
al mijn geld opgenomen bij de bank. Het was
een flink bedrag, ik moest het een dag van tevo-
ren aankondigen. De biljetten zaten in de bin-
nenzak van mijn colbertje, mijn rugzak, koffer
en vioolkist lagen in het bagagerek en zo reed ik
Gare du Nord uit.

van mijn jaar als straatmuzikant. Tijdens

mijn studie in Utrecht ben ik nog vaak
terug geweest, met mijn viool. In een aantal uur
verdiende ik dan het treinkaartje en het verblijf
in een hotel terug. Op een gegeven moment ben
ik daarmee gestopt. Tijdens de bezoeken daarna
kwam de melancholische nostalgie opzetten en
had ik een dubbel gevoel als ik op Gare du Nord
aankwam. Ik raakte verslingerd aan de boeken
van Patrick Modiano, omdat zijn hoofdpersonen
eindeloos door Parijs dwalen en op zoek zijn
naar iets dat voorbij is. Dat gevoel heb ik ook
als ik nu over de Pont des Arts loop of langs de
kades van Ile Saint-Louis. Kon ik maar weer
terug, met mijn viool naar de Rue Mouffetard,
en daar op de foto gezet worden.

Nu, dertig jaar later, heb ik dat jaar en een
aantal specifieke gebeurtenissen gebruikt voor
een roman, De laatste klanken van Icarus. Het
boek verscheen in november 2022. De hoofd-
persoon is straatmuzikant geweest en probeert
zijn herinneringen te ordenen. Wat is er echt ge-
beurd en wat heeft hij erbij verzonnen? De ver-
haallijn in het boek, mijn eigen herinneringen
en mijn fantasie lopen door elkaar. Het was
heerlijk om het te schrijven, dan was ik er weer,
op zoek naar een plek om te spelen.

S indsdien is Parijs voor mij niet los te zien

Arjen van Meijgaard: De
laatste klanken van Icarus.
Uitgeverij kleine Uil,
€21,50 paperback,

€9,99 e-book.

De laatste
klanken

Alleen

et is de eerste dag van het

nieuwe jaar en in een tochtgang

tussen twee hoge flats waait het

uitzonderlijk hard. Boven mijn

hoofd vliegen krijsend twee
meeuwen over. In de verte zie ik het hoge riet
dat langs de Zuiderplas staat. Het goede voor-
nemen is meer te wandelen dit jaar. Thuis heb
ik man en kinderen achtergelaten. Want dat is
de eigenlijke reden van het voornemen: even
alleen zijn. Een uur zonder vragen of enige
andere communicatie. In mijn leven is het de
afgelopen jaren namelijk nauwelijks stil. Dat
is heerlijk en gekmakend tegelijkertijd.

In de tochtgang komt een mevrouw met
een bruin hondje mij tegemoet. Ze woont bij
ons om de hoek. Tien jaar geleden overleed
haar echtgenoot. Sinds een maand wonen we
in het huis van de buurman met wie zij weke-
lijks koffie dronk. Op vrijdagochtend zag ik
hem steevast naar haar voordeur schuifelen.

Ik knik haar vriendelijk toe. De wind
blaast de uiteinden van haar sjaal voor haar
gezicht waardoor ik niet kan zien of ze terug-
groet. Afgelopen zomer sprak ik met haar.
Toen ging het over Den Haag, over corona,
over hoe alles ons op de mouw gespeld
wordt, dat journalisten de grootste criminelen
zijn die op aarde rondlopen en dat haar kin-
deren nooit meer op bezoek kwamen. Door-
dat het voornamelijk een monoloog was,
hoefde ik me daartoe niet te verhouden. Laf
en verstandig tegelijkertijd.

Haar hondje stopt als eerste. Het snuffelt
aan mijn voet en daarna aan een drol iets ver-

derop. “Hoe
bevalt het in
het nieuwe

/MIIKE|::

huis?” De
houdt haar

haar vast.
De wind snijdt dwars door mijn wollen jas.
“Prima,” zeg ik. “Een beetje koud, dat wel.”

Ze knikt. “Ga je nog verbouwen?”

“Ja, alles. Zodra er ergens een aannemer
1s.”

Het hondje trekt aan de riem. Ze laat hem
vieren. “Heb je geen spijt van de verhuizing?”
Ik denk aan de tikkende klok thuis. En

aan mijn andere voornemen: op tijd komen
en niet langer wegblijven dan je gezegd hebt.
Mijn man wil namelijk ook wel eens een uur
stilte.

“Nee hoor, geen moment spijt. Zeker niet
nu we het schoongemaakt hebben.”

Ze glimlacht. “Ja, hij lekte op een gege-
ven moment aan alle kanten.”

Voordat ik iets kan zeggen om het af te
ronden, gaat ze door. “Ik ben nog naar de
huisarts gegaan. Kijk, ik wilde best een
beetje op hem letten, maar dan moest hij wel
een luier aan. Alles liep eruit.”

Ik mompel iets over ouder worden en dat
het al erg genoeg is. Ze hoort het niet. De
wind neemt blaadjes mee en maakt naast
onze voeten een draaikolk. De hond hapt er-
naar.

“Maar goed, jullie zullen het er best naar
je zin gaan hebben,” zegt ze. Ik knik.

“Harry, kom.” Ze trekt aan de riem en de
hond komt terug. “Geniet er maar van, he.
Voor je het weet, is alles klaar.”

MIJKE POL



PTAAL € TEKEN

18 januari 2023/ 18

18 januari 2023/ 19

Nieuwjaarsboodschap van de Taaldokter

2022 was een jaar vol van iets
wat soms, op stille avonden in
strijklicht, leek op taal - het
bleken telkens weer verdwaalde
klanken te zijn, zinloze tekens
in de wind boven dor land: een
doodlopende weg in een
Bermudadriehoek van
betekenis.

door JOOST SWANBORN

Laaggeletterde Lan-
den van ‘kartrek-
kersoverleg’, ‘zorg-
consumptie’ en ‘toe-
komstbestendige
verhalen’! Het zwakzinnige geze-
ver van uw taalapparatsjiks, het de-
biliserende gedram van uw beroeps-
geborneerden, het kwezelachtige

Dwingelands waarin uw voornaam-
woordfetisjisten zich wilden ‘her-
kennen’! De volstrekte voorspel-
baarheid der fantasieloze formu-
leringen! Waar ‘kritisch’ betekent:
met de vingers in de oren roepen
‘hoe het écht zit’, waar je ‘-foob’
noemt wat je niet aanstaat. Terwijl
we wisten dat waar de ideologie
prevaleert de taal sneuvelt, bleven
wij ‘opgavegericht werken’, ‘tools
aanreiken’ en ‘kwetsbaarheid voor-
leven’: taal in de poepkleur die ont-
staat als je alle kleuren uit je verf-
doos mengt. ‘Betekenisvol leiding-
geven.” “Verschil maken.” ‘Leren in-
checken bij jezelf.” ‘Soort van ofzo.’
Dit was het jaar dat iedereen
‘slachtoffer’ was: iedereen trauma,
allemaal auwa. De betekenisinfla-
tie van woorden als “pijn’, ‘ge-
kwetst’ en ‘onveilig’ liep op tot een

historische 75 procent. Volgens
deskundigen is herstel nog niet in
zicht. In 1958 de deur wat hard
dichtgeslagen? Wangedrag. Een
kritische vraag gekregen? Onvei-
lige omgeving. Situatie? Crisis!

Dit was ook het jaar waarin

® het zalvende ‘woorden doen
ertoe’ bepaalde wat niet mocht
worden gezegd

® ‘installaties’ in musea met lijm
en soep niet altijd ‘curatorische
interventies’ bleken te zijn

® cynische makelaars ‘stoere
stadswijken’ (hutjemutje ge-
plaatste blokkendozen van waar-
uit je de quinoa van het bord van
je buren keek) ‘grootstedelijk
wonen’ doopten

® u er niet echt bij hoorde als u
nog nooit ‘gecanceld’ was

® de avontuurlijke woorden ‘ont-
dekken’ en ‘beleven’ nog slechts
voorkwamen in reclames voor
duffe, dertien-in-een-dozijndin-
gen: taal als een tribal tattoo op
de rug van kantoortijgers

® bewindslieden die zeiden: ‘Dat
is ons overkomen’ bedoelden:
‘Dat is ons ontgaan’

Het was, kortom, een jaar vol tek-
stueel grensoverschrijdend gedrag
— zeg maar gerust: tekstueel mis-
bruik. Maar: er is een dokter in de
taal!

aarom: op 2023! Op rake
Dwoorden en lekkere zinnen

— ze maken de wereld beter!
Op 2023, jaar waarin

B ‘betekenisvol’ weer gewoon
‘nuttig’ wordt, ‘discomfort’ weer

‘ongemak’ en ‘spannend’ weer
< eng7

m S. Kockelmann stopt met de al-
leen door hem gebezigde uit-
drukking ‘met stoom en kokend
water’

W iedereen stopt met ‘authentici-
teit’, ‘kwetsbaarheid’ en ‘verbin-
ding’

B ‘kennisclips’ met ‘tips’ en ‘tricks
worden vervangen door papieren
boeken

W niet langer iedereen met een ge-
brek, achterstand of probleem
‘held’ wordt genoemd

B u ook geen heilige hoeft te zijn
om ‘held’ te worden (of ‘held-
gemaakte’, zo u wilt)

B penalty’s geen ‘loterij” meer
heten, maar een kwestie van
goed mikken en hard schieten

m het woord ‘leider’ weer — histo-

B

risch verantwoord — wantrouwen
oproept

B u wegens de gretig tentoonge-
spreide vlijt en dwingende toon
massaal athaakt bij dat vermoei-
ende woord ‘koploper’

B krantenkoppen weer antwoorden
bevatten in plaats van vragen

B musea geen ‘safe’ dan wel ‘brave
spaces’ meer heten

B ‘ambassadeurs’, ‘mentoren’ en
‘coaches’ een vak gaan leren

m niemand die zegt de vrijheid van
meningsuiting hoog in het vaan-
del te dragen nog verongelijkt
stelt dat een ander iets zomaar
‘mag’ zeggen

m conducteurs niet meer borstklop-
perig melden dat we ‘keurig op
tijd” arriveren of vertrekken

m obers weer ‘Graag gedaan’ of
‘Geen dank’ zeggen in plaats van

‘Geen probleem’, en ‘Alstublieft’
in plaats van ‘Hier man’ of ‘Kijk
es’

m het n-woord weer voor ‘neuken’
staat

B reclamemakers niet meer ‘gelo-
ven’ in ‘ambachtelijke wijnen’,
gietvloeren of onroerend goed,
maar in de Almachtige Schepper
van hemel en aarde

m u suffe kantoortjes, projectjes en
bijeenkomstjes niet langer ‘hubs’
en ‘labs’ noemt

m bekend wordt dat teksten op ‘B1-
niveau’ een list van de duivel zijn

m wie zich door woorden laat ‘re-
duceren tot z'n uiterlijk’ kenne-
lijk ook niet veel meer is dan dat

B u na ‘dit is waarom’ meteen mag
stoppen met lezen

m straten alleen nog worden ver-
noemd naar literaire personages,

Disclaimer

eze boodschap is niet
geschreven door een Al-
chatbot. Ik heb zelf

grenzen overschreden en daar-
voor bied ik mijn oprechte excu-
ses aan. lk zit vol schaamte en
moet de komende tijd met mijn
gezin en mezelf in het reine ko-
men, maar de pijn die de slacht-
offers ervaren is vele malen er-
ger. Ik werk onder professionele
begeleiding aan mezelf.

UW TAALDOKTER

zodat elke mogelijke smet fictie
wordt

B we geen discussies meer eindi-
gen door te zeggen: ‘Dat mag jij
vinden’

m iedereen die ‘herinneringen
maakt’ zo snel mogelijk wordt
vergeten.

Vinr: Twijfelgeval, Tweede woning, Cadeaubon en Deeltijdpensioen.

Een Van Hugten moet lang overeind blijven

atuurlijk had Peter van Hugten (73)

best bij de Volkskrant willen blij-

ven, waar hij, na een paar jaar NRC,

in 1978 terechtkwam. Maar hoe

gaan die dingen... Dagbladredac-
ties binden zich niet graag meer aan medewer-
kers, aan gezichtsbepalende tekenaars is
nauwelijks meer behoefte en zo kwam hij, eind
vorig jaar, in het warme bad van Argus terecht.
Waarin hij vooral actuele tekeningen gaat
maken. Nou ja, actueel, een Van Hugten moet
door de jaren heen overeind blijven, vindt hij.
En hoe scherp die tekeningen worden, is af-
wachten: Van Hugten maakt een zachtzinnige,
harmonieuze indruk.

Omkijken doet hij zonder enige rancune. Hij
werkte thuis, de contacten met de redactie
waren incidenteel. “Soms kreeg je heel voor-
zichtig een compliment. Maar over het alge-
meen ben je behang bij zo’n krant. Dat geldt
voor vrijwel alle medewerkers. Heb ik niet
onder geleden.”

Voordien had hij nog in het tekenonderwijs
gezeten. Geen succes, bekende de gediplo-
meerde artiest (MO-tekenen) begin deze eeuw

tegenover Volkskrant-journalist Ben Haveman.

“Pubers in de klas is iets afgrijselijks. Godzij-
dank heb ik veel verdrongen. Je wilt iets doen
met een vak dat je zelf prachtig vindt. En dan
zijn er maar een paar leerlingen die er ook zo

over denken.” Hij hield het zo snel mogelijk
voor gezien.

Op de Gerrit Rietveld Academie (1980-
1995) en de Koninklijke Academie van Beel-
dende Kunsten in Den Haag (1979-2000) was
zijn gehoor aandachtiger, maar toch... “Je moet
als docent weten waarom je iets doet zoals je
het doet en dat weet ik niet.”

aast zijn krantentekeningen maakte hij
| \ | honderden boekomslagen, illustreerde hij
(kinder)boeken en maakte hij gelegen-
heidswerk. En natuurlijk gaat hij onbekommerd

door. Op 20 januari presenteert Wim T. Schip-
pers in de Amsterdamse sociéteit Arti Het is ge-

zien, ondertitel: Observaringen. Teksten van
(scenario)schrijver/tv-maker/ dichter/vormgever
Frans Lasés en illustraties van Peter van Hug-
ten.

Lasés is ook nog schrijver van liedteksten
voor fadozangeres Maria de Fatima, auteur van
Piep mag Mauw zeggen en werd zeer gewaar-
deerd door A.L. Snijders. Prachtig uitgegeven
door Hoogland & Van Klaveren. In dat werk
mogen we dus alle vertrouwen hebben.

Tegelijkertijd is de opening van een exposi-
tie van werk van Van Hugten. Totaal 160 teke-
ningen, waaronder de zestig uit dit boek. En die
zijn te koop voor een bescheiden bedrag.

P.A.

Peter van Hug-
ten: Zelfportret

— Waarom deze?

p verzoek van Argus koos Peter van Hug-
ten vier tekeningen uit jaren werk.
Waarom deze? “Omdat ik deze voor mijn

doen het leukste vind. Een andere reden zou ik er
met de haren bij moeten slepen.”
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Eeuwig verlangen
naar de Ville Lumiere

al er ooit een einde komen
2 aan de stroom nostalgische

boeken over kunstzinnige
migranten in Parijs? Je zou denken
van wel — de stad is allang niet
meer de magneet voor artisticke en
avontuurlijke jongelui en de gene-
ratie die nog meeleeft met de avon-
turen van Appel, Campert, Kous-
broek en Claus dunt deerniswek-
kend uit. Daarom moeten we de
mensen koesteren die de geschie-
denis nog eens vastleggen, voor de
zoveelste keer.

Twee recente uitgaven nemen
ons weer mee naar de Lichtstad; één
met de merkwaardige titel Ezel in
Parijs, door Diederik Stevens. Vrij-
wel iedereen die ik het boek voor-
hield, begon (‘ia-ia’) te balken of
koppelde het op een andere manier
aan die diersoort. Gelukkig wijst de
ondertitel De voetsporen van Neder-
landse schilders in Parijs op de echte
inhoud. Stevens (die eerder in het
kielzog van Paul Arnoldussens Rue
d’Amsterdam in 2012 het boek Hoog-
tij langs de Seine uitbracht) spitst
zijn tekst nu toe op de wederwaar-
digheden van Nederlandse schilders.
Het boek is ingedeeld in verschil-
lende onderwerpen en bevat veel
lijstjes, waardoor het soms meer de
indruk geeft van een syllabus dan
van een samenhangend verhaal.

Het palet dat Stevens kon gebrui-
ken voor Ezel in Parijs is helaas
nogal beperkt. Hij heeft 296 blad-
zijden kunnen besteden aan de be-
levenissen van Nederlandse schil-
ders, vanaf de avonturen in de ne-
gentiende eeuw van mensen als
Van Gogh, Isaac Israéls en Breit-
ner. Helaas is er geen enkele illus-
tratie opgenomen, wat toch een
gemis is voor een boek over schil-
ders.

Het mankeert gelukkig niet aan
illustraties (en plattegronden) in
het boek Gare du Nord van de Vla-
ming Eric Min. De titel lijkt op
Hotel du Nord (2013) van Remco
Campert, maar die kleine roman
speelt zich af aan de Franse kust,
niet in Parijs. Dat was in 2004 wel
het geval met Een liefde in Parijs,
waarin Campert zijn herinneringen
aan de vroege jaren vijftig min of
meer fictionaliseerde. Dat boek
komt terecht — zij het wat gering-
schattend — voor in Gare du Nord,
een kloeke hardcover van 468
bladzijden, waarin Eric Min, auteur
van kunstenaarsbiografieén en
stadsgeschiedenissen, zijn rijke
materiaal heeft verzameld.

Het is een heerlijk boek, waarin
logischerwijze de nadruk wat meer
op Belgische kunstenaars is komen
te liggen. Maar ook van Neder-

landse Parijsgangers heeft hij pre-
cies de juiste zaken opgediept.
Zoals van Simon Vinkenoog, die
aan zijn prozadebuut Zolang te
water de ondertitel een alibi mee-
gaf. Min weet precies hoe hij dit
moet interpreteren: mensen als
Hugo Claus, Vinkenoog en Ed van
der Elsken trokken naar de Ville
Lumiére om de romantische mythe
te beleven. ‘De stad was hun schil-
derachtige decor en verschafte de
couleur locale voor het toneelstuk
dat ze in scéne zetten.’

Bijna niemand bleef echt in de
stad hangen; ze sloegen hun vleu-
gels elders uit of gingen gewoon
terug naar eigen land.

COEN DE JONGE

Diederik

Stevens: Ezel

in Parijs — De

voetsporen van

Nederlandse

schilders in

Parijs

Brooklyn,

€ 22,50

. . Eric Min: Gare
du Nord -

- Belgische en

Nederlandse
kunstenaars in
Parijs
1850-1950
Pelckmans,
€ 29,50

Leesclub De Poolcirkel onderzoekt een moord

eersomstandigheden — het
liefst sombere, druilerige
— waren altijd al van be-

lang in het detectivegenre, maar de
Scandinavische thriller doet daar
nog eens een flinke schep bovenop.
De ‘scandi’ onderscheidt zich van
zijn Britse of Amerikaanse even-
knie door veel noorderlicht en
duisternis. Een titel als Poolcirkel
suggereert een snijdende kou, al
mag de zomer er in zo’n klimaat van
extremen ook best zijn: ‘De maand
juni was aangebroken. In Stentrik
was het eindeloos licht. De rivier
raasde wild en vrij richting kust en
zee, en in Pited, waar de rivier zich
mengde met het brakke water van
de Botnische Golf, ging de avond-
schemering naadloos over in de
ochtendschemering.’

Geen vergissing mogelijk: hier
is sprake van een /iteraire thriller,
goed geschreven en door Wendy
Prins goed vertaald. Meteen vanaf
de vondst van het onthoofde lichaam
van Sofia Hellsten, bijna veertig
jaar voordien op haar achttiende
vermist geraakt, word je het ver-
haal ingezogen. Sofia maakte in de
periode voor haar verdwijning sa-
men met een paar vriendinnen deel

FOTO DE GEUS

Liza Marklund
uit van leesclub De Poolcirkel,
waarin het geheim van de gepleegde
misdaad besloten blijkt te liggen.
De waarheid daaromtrent wordt
omwille van de spanningsopbouw
natuurlijk spaarzaam opgediend.

In concreto gebeurt dat in een
afwisseling van heden (2019) en
verleden (1980) en vanuit verschil-
lende vertelperspectieven: alle
vriendinnen van de club komen
voorbij en leveren puzzelstukjes
die vooralsnog nergens in lijken te
passen. Voor politieman Wiking
Stormberg, een sleutelfiguur op
wie alle — zeer sensitieve — jonge

vrouwen destijds een oogje had-
den, is het evenmin een gelopen
race, en zo hoort het ook: een dien-
der moet aanmodderen.

Wat de literaire laag in het ge-
heel versterkt, is dat de hoofdstuk-
ken die spelen in 1980 worden
gezien door de bril van de wisse-
lende vrouwelijke personages.
Daarnaast zijn ze ingedeeld naar de
boeken die door de leesclub wor-
den gelezen én de discussies daar-
over. Rondom Lolita van Nabokov
ontstaat zelfs een knetterende ruzie:
¢ “Die Humbert Humbert, de hoofd-
persoon,” zei Birgitta, “is een wal-
gelijke vent die met een vrouw
trouwt omdat hij op haar dochtertje
geilt. Het is z6 weerzinwekkend dat
je alleen maar op het boek wilt
spugen. Je bent echt niet goed bij je
hoofd als je dit een goed boek
vindt.” Carina’s oren begonnen te
suizen, ze hoorde Susannes ant-
woord door een filter van adrena-
line.’

Nogmaals dus een staaltje van
de levendige, beeldende stijl van
Liza Marklund, hoewel ze zich ook
weleens vergaloppeert met infan-
tiele uitroepjes als ‘jemig’ of ‘wat
had ze gedaan’; ‘o nee, wat een

ramp’, en in een erotische sceéne
wordt de lezer zowaar vergast op
een ‘stormram’ tegen een ‘venus-
heuvel’. Verder moet worden opge-
merkt dat de schrijfster in haar aan-
loop tot de verdwijning en de moord
soms wat scheutig is met details
die niet per se relevant zijn. Op dat
punt gaat de spanningsopbouw
even ten koste van de spanning.

Wat onverlet laat dat Poolcirkel
tot het einde toe een pageturner
blijft. Bovendien is de ontknoping
(met cliffhanger, het boek is het
eerste deel van een trilogie!) uiterst
geraffineerd: een vilein gecreéerd
misverstand heeft iedereen op het
verkeerde been gezet. Whodunnit
zal nooit meer hetzelfde zijn.

PAUL GELLINGS

Liza Marklund:
Poolcirkel
Vertaling:
Wendy Prins
De Geus,

€ 22,50

CIRKEL

Op de vlucht met breekbare kunst

( jhinese keizers hadden tegen
het eind van de achttiende
eeuw meer dan een miljoen

kunstobjecten verzameld. Toen het

keizerrijk in 1912 definitief instort-
te, kreeg de laatste keizer, (Henry)

Pu Yi, huisarrest in de Verboden

Stad. Hij ging zich intensief be-

kommeren om de kunstschatten,

die hij als zijn persoonlijk bezit be-
schouwde en deels verkocht om
zijn paleisleven te kunnen bekosti-
gen. In november 1924 werd Pu Yi
door generaal Feng Yuxiang de
stad uitgezet, met vrouwen, eunu-
chen en hofhouding. Tot veler ver-
bazing liet Feng Yuxiang de ver-
zameling intact, nadat hij deze
nauwkeurig had laten inventarise-
ren. Hij richtte het Paleis Museum
op, dat toegankelijk werd voor het
grote publiek. Maar daar kon het
niet lang van profiteren.

Nadat Japan in 1931 Mantsjoe-
rije was binnengevallen, escaleerde
de agressie met de dag. Peking kon
het volgende slachtoffer zijn. De
kunstschatten die zich in de Verbo-
den Stad bevonden, dreigden door
bombardementen verwoest te wor-
den. Museumdirecteur Ma Heng
besloot in de lente van 1932 de be-
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Adam Brookes

FOTO BALANS

langrijkste objecten uit de collecties
naar een veilige haven te brengen.
Het werd een mega-operatie die zijn
gelijke niet kent en nu door Adam
Brookes, voormalig correspondent
van de BBC in Beijing, in Breek-
bare lading is gereconstrueerd.
Twintigduizend kratten met
zo’n 250.000 kostbaarheden, van
porselein en kalligrafieén tot boe-
ken, stenen met Chinese oerteksten
en zijdeschilderijen, hebben door
China gezworven, onder aanvoe-
ring van directeur Ma Heng en
plichtsgetrouwe curatoren. Vijf-
tienduizend kilometer per trein,
boot, vrachtwagen en te voet, de
kisten vaak ook op de ruggen van

dragers. De volumineuze verzame-
ling reisde eerst naar het zuidoos-
ten, toen langs de rivier de Yangtze
en naar het achterland, waar de
Chinese Nationalistische regering
zich had gevestigd. Japan bezette
tussen 1937 en 1945 een kwart van
China, waarbij vermoedelijk twin-
tig miljoen Chinezen omkwamen
en miljoenen vluchtelingen hun
heil elders moesten zoeken.
Brookes beschrijft op een ui-
terst spannende manier de chaos en
wanhoop van China in de Tweede
Wereldoorlog. Afschuwelijke tafe-
relen na bombardementen op bur-
gerdoelen wisselt hij af met
schilderachtige wandelingen door
de ongerepte natuur. Een verhaal
van improvisatie, tegengestelde or-
ders, bandieten en omgekochte bu-
reaucraten, die Ma Heng steeds te
slim af is. En van het dagelijkse
gevecht tegen vocht, insecten en
schimmels. De karavaan ontsnapte
miraculeus aan bombardementen,
achtervolgingen en de massaslach-
tingen, alsof de collectie door een
opperwezen beschermd werd.
Toen de Japanners in 1945
waren vertrokken, nam de Chinese
communistische partij het roer

over. De nationalisten moesten met
hun kunstschatten weer op de
vlucht en eindigden in Taiwan. In
de hoofdstad Taipei bevindt zich
dan ook niet toevallig het rijk ge-
vulde National Palace Museum.

Brookes, die vloeiend Manda-
rijn spreekt, heeft een uitstekend
oog voor details en is ook een be-
vlogen verteller. Met hem op reis
leren we onder meer hoe porselein
gebrand werd en zijde bewerkt. Hij
legt gepassioneerd uit hoe de es-
thetiek en de morele kracht van de
Chinese traditie werken. Onder zijn
pen leeft een uiterst boeiend, maar
in veel opzichten navrant China op,
dat van verder is gekomen dan
velen zich zullen herinneren.

MARK BLAISSE

Adam
= e Brookes:

-~ Breekbare
# lading.
BREEMBARE  Vertaling: Fred

LADING

Hendriks,
Balans, € 24,95

Viftig jaar
frouw aan

Godfried

ok in het interval tussen de
Odood op 21 februari 2022

van weduwe Pietsiec Bomans
(101 jaar oud) en de verbeide ver-
schijning van de eerste complete
Bomansbiografie door G¢ Vaartjes
zit het Godfried Bomans Genoot-
schap niet stil. Dat doet het al een
halve eeuw niet, bewijst De Boman-
sianen van voorzitter Fred Berendse,
een handzaam overzicht van alle
activiteiten rond de schrijver die
geliefd was bij iedereen, de jury’s
van literaire prijzen uitgezonderd.

In de jaren zestig had er al een

Bomans Kring bestaan, waarvan de
leden tweemaal per jaar werden ont-
vangen door de auteur in zijn prieel
te Bloemendaal. Hij zorgde dan
‘voor Cola en Mars en wuifde ons
na afloop uit bij de bus’. In hoofd-
zaak vond Bomans het een malle
vertoning. De voorzitter meende in
1965 dat er een verband bestond
tussen Bomans en de Kring als tus-
sen de maan en eb en vloed: “Bo-
mans is de maan. En het is eb.” Met
die woorden werd het einde van de
Kring bezegeld. Het springlevende
Genootschap daarentegen (thans
ruim 250 leden) heeft als voordeel
niet geplaagd te kunnen worden
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door ongemak bij hun geliefde on-
derwerp. Godfried Bomans is im-
mers in 1971 overleden, 58 jaar oud.
Hij zou hebben genoten van De
Bomansianen, vanaf de naam van
de eerste voorzitter (Bert Koeke-
bakker), en zeker ook van de ma-
nier waarop in 1982 een crisis werd
opgelost. In de Bomanszaal van
restaurant De Oude Geleerde Man
te Bennebroek liet de overbelaste
secretaris-penningmeester Van der
Voordt zich verheffen tot voorzit-
ter, waarna de nietsvermoedende
bibliothecaris Krol bij het betreden
van de zaal werd begroet met ap-
plaus en de mededeling dat hij zo-
juist tot secretaris-penningmeester
was benoemd. ‘Hij had gelukkiger-
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De Bomansianen op achter- en voorplat.

wijs onvoldoende verweer.’

Vorig jaar werd Bomans door
voorzitter Berendse alsnog gezui-
verd van plagiaat. Hij liet zien dat
het beroemde kwatrijn Spleen (‘1k
wou dat ik twee hondjes was’) géén
vertaling uit het Duits was, en ook
niet door Michel van der Plas ge-
schreven, maar door Bomans zelf,
in 1947. Hij heeft toen een rijmpje
gemaakt van een allang in Europa
rondwarende anonieme kindergrap
(‘Ik wou, dat ik twee hondjes was,
dan kon ik met elkaar spelen,’
aldus Algemeen Handelsblad, 29
april 1929), door er de eerste twee
regels (over het vensterglas en de
verveling) aan toe te voegen.

De leden waren present toen in

2013 bij Bomans’ geboortehuis
(bovenhuis Bierkade 2A, Den
Haag) een bordje werd onthuld
door burgemeester Van Aartsen, of
toen er vorig jaar in de hal van
Vanouds Het Dorpshuys in Bloe-
mendaal een tegel werd aange-
bracht omdat Bomans daar zijn
laatste schaakpartij speelde, op 21
december 1971: afgebroken nadat
hij het zwarte paard van d3 naar c5
had gezet, waarna hij naar huis
ging, en stierf aan een hartaanval.
In 2020 mocht het Genootschap
niet binnenshuis samenkomen. De
leden liepen een Bomanswandeling
door Haarlem en kwamen ook langs
de citaten die vorig jaar op het NS-
station zijn aangebracht: ‘Men gaat
op reis om thuis te komen’ en ‘Ook
deze tijd zal eenmaal de goede oude
tijd worden.” Ze werden niet weer-
houden door de stromende regen.
Ook dat tekent hun volharding.

ARJAN PETERS

Fred Berendse: De Bomansianen.
Godfried Bo-
| mans Ge-

-¢'| nootschap,
€8 (met adres-
vermelding

| over te maken
op NL37INGB
0002 9990 79
t.n.v. het ge-
nootschap).




Feestmuziek
voor Ten Holt

een populairder Nederlands
G‘eigentijds/klassiek’ stuk

als Canto Ostinato van de
in 2012 overleden Simeon ten
Holt, die op 24 januari honderd
jaar zou zijn geworden. Dat wordt
op die dag herdacht met een uit-
voering op vier piano’s in het Am-
sterdamse Concertgebouw. Sinds
de premiére op 25 april 1979 in de
Ruinekerk in Bergen verwierf de
minimal compositie een onver-
woestbare cultstatus bij een breed
publiek. Dat geeft zich graag over
aan de eindeloos herhaalde muzi-
kale motiefjes met kleine verschui-
vingen die de toechoorders in trance
brengen. ‘Muziek om bij in slaap
te vallen’ is het spottende oordeel
van een enkele cynicus.

Voor Ten Holt (1923-2012)
markeerde het mede aan Amerika-
nen als Terry Riley, Steve Reich en
Philip Glass ontleende minima-
lisme een radicale breuk met zijn
verleden als componist in de bij het
grote publiek omstreden modernis-
tische stijlen van toen. De Tweede
Weense School van Schonberg,
Berg en Webern was toen leidend;
hun serialiteit en het twaalftoon-
stelsel waren veelal vloeken in de
kerk van de klassieke harmonie
waarvan Bruckner, Mahler, Rach-
maninov, Prokofjev en Sjostako-
vitsj de laatste monumentale
vertegenwoordigers waren.

Canto Ostinato, ontstaan in de
jaren 1973-1976, heeft vele ver-
schijningsvormen: de meer dan
honderd stukjes heetten aanvanke-
lijk Perpetuum en werden door An-
dries Hubers samengevoegd tot een
geheel dat voor vier piano’s is be-
doeld. Maar het kan op allerlei ma-
nieren worden uitgevoerd; er zijn
versies voor strijkinstrumenten, en
organist Aart Bergwerff speelde het
op zijn eigen manier. Het honderd-
jarige feestconcert, te spelen door
de pianisten Jeroen en Sandra van
Veen, Andrija Pavlovic en Sonja
Loncar, zal ongetwijfeld uitver-
kocht zijn. Maar geen nood, 2023
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Simeon ten Holt Foto SIMEONTENHOLT.INFO

wordt een Ten Holtjaar, met tal van
uitvoeringen van Canto Ostinato.
Op internet zijn er bovendien vele
opnamen te vinden.

KASPER JANSEN

Canto Ostinato, 24/1 20.15 uur,
Concertgebouw Amsterdam.

Meedogenloos
fotograferen

e bekendste foto van Nan
D Goldin is haar zelfportret

Nan One Month After Being
Battered (1984). In de documen-
taire A/l the Beauty and the Blood-
shed (2022) van Laura Poitras (0.a.
Citizenfour) zien we hoe dit werk
de samenvatting is van haar be-
staan. Een bestaan dat ooit begon
in ‘Suburbia’, waar het er bij ellen-
de in het gezin vooral toe doet dat
de buren het niet merken. Een be-
staan dat haar uit vrije keuze in ver
van Suburbia gelegen hoeken van
de maatschappij bracht. Zoals de
gay scene in New York, maar bij-
voorbeeld ook, zelf in de rol van

Still uit de documentaire All the Beauty and the Bloodshed.

sekswerker, het bordeel. Een be-
staan dat tot zijn recht moest komen
door het voortdurend meedogen-
loos fotograferen ervan. Dus zolang
je nog met een gehavend gelaat
recht in de lens kunt kijken en de
wereld toont wat mannen vrouwen
kunnen aandoen, kun je verder.

Poitras’ documentaire vertelt
twee verhalen: een over het sterk
autobiografisch gekleurde werk
van de fotografe en een over Gol-
din als activiste die de strijd aan-
bindt met de familie Sackler, nadat
zij met moeite een verslaving aan
het door deze familie op de markt
gebrachte middel OxyContin heeft
overwonnen. Die strijd speelt zich
af in prominente musea, waar zich
vaak zoiets als een Sackler Wing
bevindt, dankzij aanzienlijke
schenkingen door de familie.

Het is deprimerend te zien hoe
het de tachtig juristen van Sackler,
tegenover die ene pro deo advocaat
van Goldins actiegroep, lukt de fa-
milie qua aansprakelijkheid buiten
schot te laten. Maar het lukt Goldin
wel hun imago te beschadigen,
doordat ten slotte alle musea hun
Sacklerverwijzingen verwijderen.

Meer dan door dit verhaal is
deze film de moeite waard als in-
drukwekkende overzichtstentoon-
stelling van een belangrijke foto-
grafe. Met prachtige diavoorstellin-
gen, door haarzelf van commentaar
voorzien.

FRITS BOER

All the Beauty and the Blood-
shed gaat 19 januari in roulatie .

Moderne
boekhandel in
een faraocultuur

‘ et Boekhandel Diwan
schreef ik een liefdes-
brief aan Egypte. En nu

schrijf ik met dit boek een liefdes-
brief aan Diwan.’ In Mijn boekhan-
del in Cairo vertelt Nadia Wassef
over het huzarenstuk dat ze in 2002
volbrengt: de oprichting van een

moderne boekhandel. Dat is op

dat moment iets heel nieuws in het
door Moebaraks bewind verschraal-
de Egyptische cultuurlandschap,
waar alleen nog aftandse kantoor-
en staatsboekhandels te vinden
zijn.

Wassef, haar zus Hind en vrien-
din Nihal, opgeleid aan de British
International School in Cairo, le-
zend, denkend en schrijvend in het
Engels, beseffen hoe ver ze door
die opvoeding van hun geboorte-
land af zijn komen te staan. Met
hun boekhandel willen ze een brug
slaan tussen de westerse en de Ara-
bische kant van Egypte en een ont-
moetingsplek voor verlichte
geesten creéren. In de praktijk blij-
ken ook de in de winkel geser-
veerde worteltaart en de wc
belangrijke trekpleisters.

Ondanks hun onbekendheid
met het boekenvak en de stugge te-
genwerking van de Cairose bureau-
cratie weten de drie vrouwen in
korte tijd een goedlopende zaak
van de grond te tillen. Wassefs
privéleven moet het daarbij helaas
afleggen — de Engelse titel van
haar boek is heel toepasselijk Shelf
Life. Ze loopt de boekenplanken
langs en verhaalt onderhoudend
over de plaatselijke (lees)gewoon-
ten. In de afdeling ‘Egypte’ is het
bestverkochte boek Moord op de
Nijl van Agatha Christie.

Egyptenaren halen historische
kennis over hun land uit door wes-
terlingen geschreven studies. Ook
in de sectie ‘Zelfhulp/Leefregels’
scoren de westerse auteurs (An-
thony Robbins, Stap in je groots-
heid bijvoorbeeld) hoog, maar
Wassef voert het hele genre terug
op de instructies van grootvizier
Ptahhotep (2500 v.Chr.). Vanwege
The Naked Chef van Jamie Oliver
wordt Wassef ontboden op het
Censuurbureau, waar ze enige
steekpenningen doneert en uitleg
over de overdrachtelijkheid van de
titel geeft.

Boekhandel Diwan is in handen
van vrouwen, maar daarbuiten is
minstens de helft man. Vrouwon-
vriendelijkheid alom dus. Wassef
stelt zich teweer door grofgebekt
en niets ontziend door het leven te
gaan. Het personeel noemt haar
‘Terminator’ — ze schrijft het eer-
lijk op. Ook hier is het beeld dat je
in medialand alleen iets goeds van
de grond kunt krijgen door als een
bullebak in het rond te snauwen. In
Egypte noemen ze dat faraocultuur.

MARGREET SCHREVEL

P Nadia Wassef:
Mijn boekhan-

NADIA WASSEF

Mijn del in Cairo.
boekhandel ~ Vertaling:
in Cairo Lette Vos.
De Geus,

€22,50
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Als vanouds

Nu ons de bubbels weer de keel zijn uit gaan hangen
en alle virussen na links en rechts gezoen

weer onbekommerd hun triageklussen doen,
ontwaakt in menigeen weer het vertrouwd verlangen

naar rust en matigheid, maar als vanouds voor éven,
over een week of wat wordt alles weer normaal

met drank- , vraat- en verboemelzucht op grote schaal
en als het even kan elkaar geen voorrang geven

en met de oorlog wil het ook nog niet zo lukken...
Enfin, de gasprijs daalt alweer, dus dat scheelt stukken.

Digiduivels

e kunt de zetduivel veel ver-
Jwijten, maar niet dat ledigheid

zijn oorkussen is. Hij is, zoals
dat heet, met zijn tijd meegegaan,
met als gevolg dat er momenteel in
de zetduivelhel een afdeling is, een
‘ommegang’ zoals Dante Alighieri
het ooit noemde, waar duizenden
duivels die ooit gespecialiseerd
waren in het ‘Parten spelen’ van
krantenredacteuren, hun zetterij en
hun correctors, zijn omgeschoold
tot digitale zetduivel. Hun taak is
niet eenvoudig, want hun parten
moeten het nu opnemen tegen
slimme algoritmes.

Google geeft meer dan twee

miljoen treffers voor Annie M.G.
Schmidt.

correct gespeld. Zevenentwintig
handelaren schrijven zijn pseudo-
niem ‘Paaltjens’ echter als ‘Paal-
tjes’. Zes hebben de juiste naam
maar noemen hem de auteur van
Snikken en glimlachjes. De belang-
rijkste categorie is waarschijnlijk
die met namen met een lange klin-
ker. Hans van Straten wordt Van
Straaten, en Peter van Straaten heet
Van Straten. Carel Peeters krijgt
een ¢ minder, Arjan Peters krijgt er
een e bij. De lange oo-klank blijkt
het lastigst. Yvonne Kroonenberg
en Kees van Kooten missen dan
ieder een o. (Van Kooten is ook de
auteur van Modernismen.) Cees
Nooteboom treffen we regelmatig

Zoek je met
“Annie M.G.
Schmid”

(dus inclusief
de dubbele 1
aanhalingste- '
kens) dan
blijken
daarin 611
webpagina’s
verstopt te

Anton KortMg

GIEr7W

zitten diede  VPRO Poézie op YouTube: ‘Anton Korteweg leest Guido

foutieve ach- Gazelle”.

ternaam be-

vatten. De aardigste daarvan is
website arrivatouring.nl met als
optie een ‘Busreis naar de musical
Annie M.G. Smidt’ en reservering
voor ‘Annie M.G. Schmid’. Goed,
buschauffeurs kun je dat moeilijk
kwalijk nemen, maar websites met
een culturele uitstraling zouden
beter moeten weten. ‘Schmid’ tref-
fen we bijvoorbeeld ook aan bij li-
bris.nl en anderetijden.nl. ‘Het
werk van Willem Elschot werd ook
verfilmd,” zegt absolutefacts.nl.
Ook Wikiquote en bibliotheek.nl
spellen Elsschot hier en daar als
Elschot.

et absolute paradijs van de
Hletterkundige digiduivel is

echter boekwinkeltjes.nl. In
tegenstelling tot de Schmid van

Annie wordt Francois Haver-
schmidt bij boekwinkeltjes.nl altijd

least Guido Gazelle

en

0 | O [

aan als Noteboom en ook als No-
tenboom en Nootenboom. Slacht-
offers van hun ei-klank zijn onder
anderen Vic van de Reijt/Rijt en
Karel van de Woestijne/Woes-
teijne.

Cees Buddingh’ is voor de digi-
duivel een makkie. Hij heeft in
Boekwinkeltjes 164 treffers. In
meer dan de helft daarvan wordt de
achternaam opgegeven zonder de
apostrof. Verder heet hij nog Bud-
ding (5x), Budding’ (4), en Bud-
dingh? (4). Percentueel overtreft
hij daarmee C. Joh. Kieviet, die op
1160 treffers 102 keer Kievit heet,
en twee keer Kiviet.

En natuurlijk kon het niet uit-
blijven. Er worden twee titels aan-
geboden van een zekere Ed
Schilder.

ED SCHILDERS

Een luchtkasteel
om van te delen

egenslag is zelden een voe-
I dingsbodem voor succes,

maar toch kwam de zangcar-
riére van het Vlaamse zangduo Ni-
cole & Hugo juist van de grond
doordat alles in het honderd liep. In
1971 zou het tweetal (dat elkaar
een jaar eerder had leren kennen)
Belgi€ vertegenwoordigen op het
Eurovisie Songfestival in Dublin.
Ze stonden op het punt om af te
vertrekken, maar toen kreeg Nicole
geelzucht. Jammer, want nu werd
Goeiemorgen, morgen, het lied dat
zij zouden vertolken, gezongen door
twee vervangers, Jacques Ray-
mond en Lily Castel, die er weinig
van bakten. Uiterst sneu, niet al-
leen voor Nicole maar ook voor
Hugo. En voor muziekminnende
Belgen die ervan overtuigd waren
dat de uitslag er anders zou hebben
uitgezien als hun idolen op het po-
dium hadden kunnen plaatsnemen.

Dat lied was slim in elkaar
gezet, met een showorkest waarin
vooral de kopersectie de melodie
tot de gewenste gevoelstemperatuur
wist op te poken. De tekst was van
een overrompelende eenvoud:
Goeiemorgen, morgen, goeiedag ie-
dereen/ goeiedag zonneschijn/ dank
u, morgen, dat ik er mag zijn. Met
in het slotcouplet de vaststelling
dat de wereld een schouwtoneel is
dat wij bespelen: Voor iedereen een
luchtkasteel om van te delen/ En
krijgen we niet al te veel, t kan ons
niet schelen/ We vinden ook het min-
ste deel sensationeel. Het meest op-
zienbarend aan dit nummer waren
echter de beurtzang (zong Nicole
‘goeiemorgen’, dan echode Hugo
‘morgen’) en een uitzinnige presen-
tatie met frivole danspasjes, simul-
tane handbewegingen en paarse
kostuums (wijde broekspijpen, kor-
te rok) volgens de laatste, uit Las
Vegas overgewaaide glittermode.

Het noodlot dat zich aanvanke-
lijk tegen Nicole & Hugo keerde,
leverde veel en veel meer publici-
teit op dan die ze zouden hebben
geoogst als ze wél in Dublin had-
den geschitterd. Ze zongen hun
Goeiemorgen-hit bijna dagelijks op
radio en televisie, er kwamen meer
aanvragen voor boekingen binnen
dan ze aankonden en toen het kop-
pel in december 1971 trouwde, was
er volgens de bladen sprake van
‘een sprookjeshuwelijk’.

In de loop der jaren presenteer-
den ze regelmatig een nieuw num-
mer, dat weliswaar werd opgemerkt,
maar steevast bleek afstak bij de
overrompelende doorbraak. Goeie-
morgen, morgen bleef tientallen
jaren op het repertoire staan. Ze
zongen het lied met een onverwoest-
bare blijmoedigheid en stralende
glimlach die hun handelsmerk werd
(al veranderden ze de tekst op ver-

zoek soms in Goedenavond, avond).
In de jaren tachtig bereisden ze de
aardbol aan boord van cruisesche-
pen met passagiers die aan het en-
tertainment uitzonderlijke eisen
stelden. In de jaren negentig sloten
de exotische broekspijpen en de
vrolijke songtekst aan bij een trend
die door de Vlaamse gay scene werd
omhelsd, wat een krachtige impuls
voor de populariteit van Goeiemor-
gen, morgen opleverde. De niet
kapot te krijgen kraker stond in
2012 zowaar weer op de zevende
plaats in de Vlaamse hitparade.

Verbraecken (1947) en Nicole

Verbraecken-Jossy (1946) hun
afscheidsconcert in het Concert-
gebouw van Brugge. Ze vonden
dat het welletjes was geweest, ook
omdat Nicole met gezondheidspro-
blemen kampte. Op 4 november
vorig jaar overleed ze aan de ge-
volgen van een ongelukkige val
van de trap. Hugo kondigde in een
open brief aan dat hij een doorstart
als soloartiest overweegt: ‘Nicole
heeft altijd gezegd ‘gij moogt ni
stoppen, gij moet doordoen’.’

Het lied dat het duo zo veel
roem opleverde, beleeft nu een on-
verwachte doorstart in Oekraine,
zo meldde het NOS-Journaal. Op
internet circuleren tientallen film-
pjes met zingende Oekrainers die
de melodie en nagebootste klanken
aangrijpen om de oorlogssituatie te
becommentariéren. Voor hen bete-
kent ‘goei’ (xyi /choej) zoiets als
‘fuck’, een dezer dagen vaak ge-
hoorde verzuchting in hun land.

In december 2015 gaven Hugo

RUDIE KAGIE
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Lollige trends

rie dingen die ik in 2023 in
D een restaurant niet meer wil

horen: Bent u bekend met
ons concept? Een goede keuze!
Prettige voortzetting! Ik hoopte
ooit vurig dat mijn toenmalige fa-
voriete restaurantcriticus Jay Ray-
ner van de Engelse Guardian gelijk
zou krijgen toen hij over het con-
cept shared dining schreef. In 2017
oordeelde hij dat met z’n allen het
eten delen dat op tafel wordt gezet
een vreselijk misverstand is. In de
praktijk blijkt dat gezellig eerlijk
delen onmogelijk. Je zit met zijn
vieren aan tafel en er staat een
bordje met zeven stukjes worst,
een bakje met negen olijven, een
schaaltje met zes asperges. Wie
durft het laatste hapje te nemen?
Het lijkt een gezellig overdadig
etentje, maar de bestelling die je in
onderling overleg doet, is een onin-
teressant middelmatig compromis,
een slap culinair aftreksel, omdat
de één niet van knoflook houdt, de
ander niet van octopus, de derde
niet van mozzarella of eend. Nood-
gedwongen leg je je neer bij wat
iedereen wel zo’n beetje lust. Nog
een probleem: ieder mens heeft een
eigen eettempo. De schrokoppen
spelen de baas.

Bij eetvoorspellingen voor
2023 kwam ik het volgende uit de
Verenigde Staten afkomstige be-
richt tegen: de kaasplank is uit, de
frituurplank is in. Leg op een plank
of op tafel een vel vetvrij papier en
stort daarop samen te delen aardap-
pel-, vlees- en andere soorten cro-
quetjes, dikke frieten, dunne

Franse frietjes en wat er nog meer
gefrituurd kan worden. Ook uit
Amerika afkomstig: de seafood-
boil, geserveerd in visrestaurants,
waar je met een slabbetje op de
borst allerlei op tafel uitgestorte
vis, schaal- en schelpdieren en
worst met je blote handen moet op-
eten. Eerlijk delen is ook hier een
hele kunst. Opnieuw tot leven ge-
wekt is de voormalige kaas- en
granddesserttrolley die nu een rij-
dende steakkar is waar allerlei
rauw vlees op ligt. Gasten wijzen
het vlees aan dat ze graag gegrild
willen hebben.

Een persbericht over een uit
Australi€ overgewaaid nieuw con-
cept dat luistert naar de naam Ka-
ren’s. Het is een restaurant waar de
gasten door onbeschoft personeel
worden afgeblaft, waar je lang op
je eten moet wachten en je bord,
aldus het persbericht, op tafel
wordt gesmeten. De veelbeteke-
nende, zorgvuldig uitgekozen
naam Karen is, volgens Wikipedia,
de naam van een witte, veelei-
sende, aandacht vragende, kritische
racistische vrouw van middelbare
leeftijd. Ik weet geen Nederlands
equivalent voor deze voornaam. In
Amsterdam noem je zo’n Karen
een zeikwijf. Ja! Laten we straks
bij zeikwijf gaan eten! Karen’s
breakfasthamburgers, hotdogs, bij-
gerechten, cocktails en shooters op
het menu hebben ook nog eens lol-
lige namen. Karen’s Beaf Breast,

I want to see the manager, [’ve
been waiting 10 minutes for ser-
vice, The music is too loud enz. De

Karen’s diner.

FOTO BEMOREKAREN.COM

eerste Karen’s wordt vermoedelijk
in mei in Amsterdam geopend.

Het recept voor 6-8 groenteburger-
tjes.

1 rode ui, gesnipperd,

1 worteltje, geraspt,

2 kleine courgettes, geschild, ge-
raspt

2 eetl. kidneybonen

1 teen knoflook, fijngehakt

75 g Parmezaanse kaas, geraspt
2 eieren, losgeklopt

ca 3 eetl. bloem

zout en peper

olijfolie

Roer groenten, knoflook, kaas, ei-
eren en zout en peper door elkaar.
Roer er genoeg bloem door om een
stevig mengsel te verkrijgen. Verhit
olijfolie in een koekenpan. Schep
er enkele hoopjes in en druk die
plat tot hamburgertjes. Bak ze op
een matig vuur ongeveer drie mi-
nuten per kant.

ANNE SCHEEPMAKER
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overigens weer terug.

Joop van

Leeuwen

(1962) maakte
lang enigszins
overbodige
werken, want
van het type
‘Schaatsers bij
koek en zopie’
kennen we er
al enige eeu-

wen nog wel een stel. Lezen we op de site Kunstkollektief dat zijn werk ook nog wordt vervalst. ‘Gedes-
illusioneerd trekt Van Leeuwen zich rond 1993 geheel terug uit de kunstwereld.” Inmiddels is hij

Een buitenkansje voor de kitschliefthebber, op Catawiki. Haast geboden. Sluitingstijd 18 januari, 20.04
uur, bod op 13 januari 86 euro. Wel een (onbekende) minimumprijs.

1Jsvogel

ns huisje op het land
staat aan een slootje en
langs dat slootje staan

wilgen. Voor de uitvinding van
Klimaat en Milieu lagen aan de
andere kant van de sloot wei-
landen waarop koeien graas-
den, boterbloemen bloeiden en
grutto, tureluur en kievit hun
kroost grootbrachten. In de
sloot kwaakten kikkers en
zwommen vissen en visjes
voorbij. Vanwege die vissen
meldde zich met enige regel-
maat een ijsvogel die dan ko-
baltblauw op een wilgentak
boven het water ging zitten om
vandaar de boel in de gaten te
houden, tot hij zich als ‘een
dolk op wieken’, zoals Arie van
den Berg dichtte, in het water
stortte om na een metertje on-
derwater zwemmen met een Vvis
in zijn snavel weer boven te
komen.

De weilanden verdwenen en
daarmee de koeien, grutto’s, tu-
reluurs en kieviten en daarmee
de kikkers en vissen en daar-

KLFIN
AELUK

mee de ijsvogel. Maar ergens in
de binnenlanden was een verla-
ten zwembad ontdekt, waar ‘de
blauwe vlam’ nog vloog, had
mijn geliefde in de krant gele-
zen. Waarop ze me vroeg of ik
wist waar Natuurlijke historie-
tjes van Jules Renard stond,
want ze wou zijn prachtige
stukje over de ijsvogel weer
eens lezen. Natuurlijk wist ik
waar Natuurlijke historietjes
stond, ik wist er zelfs vier te
staan, boekenkast in de kamer,
onderste plank, helemaal links.
Tegelijkertijd sloeg me de
schrik om het hart, want wat als
ze er alleen in mijn herinnering
stonden, waar waren ze dan en
zou ik ze ooit nog terugvinden?

aar gelukkig! “Mijn
bibliothecaris/ Die
weet wat waar is!”

dichtte mijn geliefde, en net als
vroeger schreef Renard: ‘Ter-
wijl ik mijn hengel voor mij uit
hield, is er een ijsvogeltje op
neergestreken. Het scheen een
grote glanzend-blauwe bloem
aan het einde van een lange
twijg. De hengel boog door
onder zijn zwaarte. Ik hield de
adem in, trots voor een boom
gehouden te worden door een
ijsvogeltje.’

GUUS LUIJTERS



