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Vincent Mentzel / Toen voetbal nog gewoon was

V
roeger was alles anders. Ook het voetbal. 
Als kind stond ik aan de hand van mijn 
grootvader aan het eind van de Helm-

holtzstraat in Amsterdam-Watergraafsmeer, 
waar de stad ophield en het platteland begon, te 
luisteren naar het aanzwellende geloei van het 
supporterslegioen wanneer Ajax in stadion De 
Meer aan het voetballen was. 

Dit magische geluid hoort bij het echte voet-
balspelletje en ik vergeet het nooit meer. Bij 
Feyenoord hebben ze daar zelfs een liedje over 
gemaakt: ‘een gejuich uit duizend kelen…’. 

Een echte sportfotograaf ben ik nooit gewor-
den. Dat is echt een vak apart. Diepe bewon- 
dering heb ik voor een goede sport- dan wel 
voetbalfotograaf. Het liggen achter het doel, je 
laten bespugen en uitschelden en toch nog het 
juiste moment in de wedstrijd zien en dan zelf 

niet juichen, maar de sluiter van je camera in-
drukken: dat tekent de ware voetbalfotograaf. 
Zo zijn en waren er absoluut knappe fotografen. 

Zonder anderen te kort te willen doen, noem 
ik Klaas Jan van der Weij en Guus Dubbelman, 
en in die categorie zijn er nog wel een paar te 
noemen; ik wil vooral de helaas veel te jong 
overleden Robert Colette, het grote voorbeeld 
voor menig sportfotograaf, niet vergeten. En dat 
er grote sportfotografen zijn, hebben we elke 
dag weer kunnen zien in onze kranten en week-
bladen tijdens het recente WK.  

 

T
och heb ik als jonge fotograaf ook gepro-
beerd mij te bekwamen in de voetbalfoto-
grafie. Een groot verhaal eind jaren zestig 

in de bijlage van de NRC over, toen al, het ge-
drag van voetbalsupporters bij de klassieker 

Feyenoord-Ajax was het begin, en later een ver-
haal over de training van het Ajax-elftal.   

Wat mij vooral is bijgebleven, is dat er zo 
ontzettend veel gekaart werd. In de rust, tijdens 
de training – hup, de kaarten werden weer ge-
schud en de fotografen doken bovenop de speel-
tafels. En roken, pff, er werd wat afgerookt. 
Nooit zal ik het beeld vergeten – de mooiste fo-
to’s maak je natuurlijk in je hoofd – van een ro-
kende Johan Cruijff, die vlak voordat hij het 
veld opwandelde nog even bij het hek een trekje 
van zijn peuk nam en deze vervolgens aan de 
rand van het veld uittrapte. 

Maar kijk goed hoe tijdens een regenbuitje 
deze stoere voetbalmannen even gingen schui-
len in een houten keet zonder opsmuk en zonder 
fancy designkleding of -schoenen. 

Toen was voetbal nog best heel gewoon. 

Ajax schuilt voor 
een regenbui,  
11 april 1969, 
vlnr: Barry  
Hulshoff,  
Henk Groot, 
Sjaak Swart,  
Gerrie Mühren, 
Klaas Nuninga, 
Wim Suurbier, 
Gert Bals,  
Velibor Vasovič, 
Johan Cruijff, 
Bennie Muller  
en Ruud  
Suurendonk. 

Concours herleeft in Amsterdam 

 ‘H
et staat Sabine en Nico 
toch vrij zelf door te gaan 
met zo’n evenement?” zei 

een bestuurder van Alliance Fran-
çaise tegen Argus. Het evenement 
betrof het jaarlijkse Concours de la 
Chanson van de Alliance, dat na 33 
jaar wegens meningsverschillen 
onder organisatoren strandde. 

Het concours kende niet ge-

ringe winnaars en deelnemers, van 
Wende Snijders tot Philippe Elan, 
van Britta Maria, Sarah D’Hondt 
tot Machteld van der Gaag, van 
Christophe Chaplet (2004) tot zijn 
dochter Marie (2016). Het was een 
hoogtepunt, of het tij voor het 
Franse lied nu tegen was (veelal) 
of mee (de laatste paar jaar).   

De hoofdbestuurlijke woorden 

waren niet tot dovemansoren ge-
richt. Sabine de Tonnac en Nico 
Knapper, die jaarlijks zorgden  
voor een fraai concours, gaan be-
langeloos door, op iets kleinere 
schaal. Thuisbasis is niet langer 
Den Haag maar het Amsterdamse 
Torpedo Theater. De inschrijving 
van deelnemers is begonnen.  
Drie voorrondes en een finale, van 

20 tot en met 23 april.  
Hoewel details ontbreken, is re-

serveren al mogelijk en dat zal 
nodig zijn, want in het Torpedo 
kunnen wat minder mensen dan in 
het Haagse Diligentia. Ga naar  
torpedotheater.nl  

Voor aspirant deelnemers:  mail 
naar sabinedetonnac@gmail.com 
voor alle informatie. P.A.  

De mythe van de heilige koe 
door MARK BLAISSE 

 

D
e Indiase premier Narendra 
Modi heeft iets met koeien. 
Onder zijn partij, de Nhara-

tiya Janata Party, zijn zij het sym-
bool geworden van de strijd om 
van India een zuivere hindoestaat 
te maken. Wel of geen rund eten is 
de vraag die de miljard hindoes 
scheidt van de tweehonderd mil-
joen moslims, die geen bezwaar 
hebben tegen het eten van rund-
vlees. Meer dan kaste of klasse 
houdt dit onderscheid de gemoede-
ren bezig. Omdat de koe door de 
meerderheid van de bewoners 
wordt beschermd, is de stapel uit-
gegroeid tot driehonderd miljoen 
stuks, de grootste ter wereld, aldus 
het Amerikaanse ministerie van 
Landbouw. De vrij rondlopende 
koeien zorgen voor verkeersonge-
lukken, kauwen tot grote ergernis 
van kleine boeren op alles wat 
groen is en deponeren hun vlaaien 
overal.  

Historici hebben zich gebogen 
over de vraag waarom dit nederige 
dier symbool is geworden, en niet 
de olifant of de tijger. Een stevige 
theologische basis voor de heilig-
verklaring lijkt te ontbreken. De 
Vedic-Indiërs (Ariërs), die rond 
1500 v. Chr. leefden en de zogehe-
ten Veda’s produceerden, heilige 
geschriften, aten wel degelijk rund. 
Net als de goden. Indra, de koning 
aller goden, zou een voorkeur heb-
ben gehad voor stieren. Agni, de 
god van het Vuur, zou koe, stier en 

paard hebben gegeten. In de Ma-
habharata, een van de belangrijk-
ste epische verhalen van de hin- 
does, werden dagelijks tweedui-
zend koeien geslacht in de keuken 
van koning Rautideva. Maar vol-
gens The Economist worden de Ve-
da’s nauwelijks meer ingekeken en 
is de hedendaagse Indiër niet op de 
hoogte van deze voorouderlijke 
traditie. 

Het hindoeïsme is een gedecen-
traliseerd geloof en heeft geen dui-
delijke leider, zoals de paus dat 
bijvoorbeeld is in de roomse kerk. 
Tal van ‘heilige mannen’ hebben 
hun volgelingen die ze min of 
meer hersenspoelen met zelfgeko-

zen goden en teksten in hun eigen 
tempels. Er is geen Bijbel of Koran 
om houvast te geven. Dat heeft po-
litici de ruimte geboden om tradi-
ties op te dringen die hun goed van 
pas komen.  

‘De mythe van de heilige koe’, 
zoals de overleden historicus Na-
rayan Jah het noemde, is kortom 
een verzinsel van politieke groepe-
ringen die het vereren van koeien 
beschouwen als het cement van 
hun gemeenschap. De koe moest 
van fundamentalistische hindoes 
(Arya Samaj) het begin van herstel 
van de Indiase, zwaar vegetarische 
identiteit symboliseren, na islamiti-
sche veroveringen en Britse kolo-

nisatie. Met geld opgeëist van de 
bevolking werden heiligdommen 
voor de koe opgericht, maar die 
dienden ook om stemmen te verza-
melen voor de volgende verkiezin-
gen.  

Toen India in 1947 onafhanke-
lijk werd, was de koe al een onaf-
scheidelijk deel van de Indiase 
identiteit geworden. In artikel 48 
van de Indiase grondwet staat dat 
beleidsmakers ‘hun best moeten 
doen’ om het slachten van koeien 
tegen te gaan. Premier Modi zorgt 
daar persoonlijk voor door op 
eigen kosten talloze koeienstallen 
en -tempels neer te laten zetten. In 
zekere zin zijn het echter ordinaire 
partijkantoren.   

Ondanks alle verering gaat het 
de Indiase koeien niet goed. Zodra 
ze geen melk meer geven, worden 
ze op straat gezet en moeten ze 
voor hun eigen voer zorgen. De 
uitgemergelde dieren bewijzen hoe 
moeilijk dat is. Stallen zijn slecht 
onderhouden, dieren worden, on-
danks de verboden, in zo’n vijf-
honderd illegale slachthuizen op 
wrede wijze geslacht. Sommige 
slagers smeren chilipoeder in de 
ogen van de dieren om ze te ver-
blinden. Modern verdovings- en 
slachtmateriaal ontbreekt. De run-
deren worden tegen de grond ge-
werkt en met een mes gekeeld. 
Wanhopig geworden hebben boe-
ren die hun oogst bedreigd zagen, 
koeien opgesloten in scholen. Daar 
gaan ze vanzelf dood, en dat mag 
dan weer wel. 

Onbewezen Grieks drama  
door THEO DERSJANT  

 

H
et Duitse weekblad Der 
Spiegel concludeert zeer in 
de fout te zijn gegaan bij de 

publicatie van een serie verhalen 
over een vluchtelingendrama op de 
grens van Griekenland en Turkije. 
Al in december verwijderde het 
blad de reeks van de site (zie ook 
Argus 141). In die stukken is spra-
ke van de dood van een vijfjarige 
vluchtelinge Maria, ten gevolge 
van de steek van een schorpioen. 
Der Spiegel vermoedt na een nu af-
gesloten onderzoek dat de vluchte-
lingen de dood van het meisje – 
van wie het bestaan niet bevestigd 
kon worden – verzonnen om hulp 
op gang te krijgen. Ze zaten im-
mers uitzichtloos vast op een ei-
landje tussen Griekenland en 
Turkije. Maar ook voor dat ‘verzin-
sel’ is geen bewijs gevonden.  

Het weekblad geeft toe dat het 
er flink naast zat. De correspondent 
leverde stukken aan in het Engels en 
hield de nodige slagen (‘…volgens 

de vluchtelingen…’) om de arm. 
Bij vertaling naar het Duits werden 
door toedoen van een eindredac-
teur die slagen om de arm plotse-
ling vaststaande feiten. Bovendien 
had Der Spiegel zoveel haast om 
het verhaal online te krijgen (om 
andere media de loef af te steken) 
dat het niet werd aangeboden bij de 
beroemde factcheckafdeling. Het 
tijdschrift geeft in het onderzoeks-
verslag niet aan welke consequen-
ties het daaruit trekt.  

In Nederland meldden Trouw en 
De Groene Amsterdammer (naast 
vele internationale media) de dood 
van het meisje. De Groene bracht 
het bericht in een korte sfeerbe-
schrijving van de hand van Inge-
borg Beugel. Die zegt nog steeds 
achter haar stuk te staan. “Ik ben er 
persoonlijk van overtuigd dat niet 
alleen die 38 vluchtelingen op 
Grieks grondgebied waren, maar 
ook dat er wel degelijk een meisje 
is gestorven. Ik zie daarom geen 
reden om mijn stukje te verwijde-
ren. Je hebt overduidelijk geen idee 

hoe (…) het hier journalisten on-
mogelijk wordt gemaakt simpel-
weg hun werk te doen. Dat Der 
Spiegel het stuk niet meer online 
zet, zie ik in die context. Niet als 
een ‘bewijs’ dat de dood van het 
meisje onwaar zou zijn.” 

Trouw meldde de dood van de 
vluchtelinge in een stuk van de 
Griekenlandcorrespondent. Buiten-
landredacteur Gijs Moes: “Onze 
correspondent werkte op dat mo-
ment tijdelijk op de redactie in 
Amsterdam. Voor het stuk baseerde 
hij zich op de Griekse krant EfSyn 
en Der Spiegel. In het artikel gaat 
het vooral om de noodoproep die 
de vluchtelingen doen. Ook wij 
hadden dat vermeende sterfgeval 
niet als feit moeten vermelden. 
‘Zou overleden zijn’ was een be-
tere formulering geweest. We zul-
len de formulering van het online 
stuk aanpassen. Daarbij zullen we 
online ook aangeven dat het artikel 
is aangepast en waarom. We bezin-
nen ons nog op een mogelijk jour-
nalistiek vervolg op dit verhaal.” 

Heilige koe in Goa. FOTO TRACY HUNTER



D
e Ensie, de Eerste 
Nederlandse Syste-
matisch Ingerichte 
Encyclopedie (wie 
kent hem niet?)  

publiceerde in december een 
lijst met de honderd zoektermen 
die in 2022 het meest waren 
aangetroffen op haar platform. 
Lexicoloog Marc De Coster 
maakte er een publicatie van 
met toelichtingen en een schat 
aan voorbeelden, gratis te 
downloaden via ensie.nl/kiosk. 

Verrassend op de eerste 
plaats staat kaolo, ook wel ge-

schreven als kaulo, want het is 
geen ‘officieel’ woord van een 
gestandaardiseerde taal, maar 
wordt veel gebruikt in straattaal, 
de hedendaagse variant van jon-
gerentaal. Zoals veel woorden 
in dit jargon ligt de basis van 
kaolo in het Surinaams oftewel 
het Sranantongo, hoewel het in 
het Prisma Woordenboek  
Sranantongo-Nederlands niet te 
vinden is. Het betekent letterlijk 
‘anus’ of ‘kontgat’ en is in feite 
een samenstelling van k’ka 
(kak) en olo (holte, gat). 

In straattaal komt kaolo niet 

of nauwelijks voor in zijn letter-
lijke betekenis, maar wordt het 
meestal op dezelfde manier ge-
bruikt als fucking, verdomde of 
klote, zoals in ‘Hij moet zijn 
kaolo bek houwe’. Daarnaast is 
het ook een synoniem voor 
klootzak. 

In de toptien van de Ensie-
lijst staan nog drie andere woor-
den uit de jongerentaal: batra, 
cringe en woelah. Batra bete-
kende oorspronkelijk in het Su-
rinaams fles (afgeleid van het 
Engelse bottle) maar is via ‘fles 
met sterke drank’ ook alleen 
‘sterke drank’ gaan betekenen. 
Cringe is een Engels leenwoord 
en komt van het werkwoord to 
cringe dat ‘ineenkrimpen’ bete-
kent. Wanneer krimp je figuur-
lijk ineen? Als iets genant, 
beschamend of ongemakkelijk 
is, en dat is precies de nieuwe 
betekenis van cringe in jonge-
rentaal. Woelah is afkomstig uit 
het (Marokkaans-) Arabisch en 
staat voor ‘Ik zweer het bij 
Allah.’ 

De negende plaats wordt gek 
genoeg bezet door ‘Iemand een 
veer in zijn kont steken’, wat 
ons weer terugbrengt bij kaolo. 

 
RENÉ APPEL 
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Peter van Hugten

 Taal

Ware liefde 
door JEAN PIERRE RAWIE 
 

L
ange tijd ben ik vroeg gaan slapen, maar 
deze goede gewoonte was kortelings on-
derhevig aan een heftige onderbreking. 

Dat zat zo. Ik was gevraagd voor wat ik niet an-
ders dan een marathonoptreden kan noemen in 
Schiedam: ’s middags een praatje in het aldaar 
gevestigde Genevermuseum, en vervolgens, na 
een eenvoudige maaltijd, nog eens drie poëzie-
voordrachten op verschillende locaties. 

In dat Genevermuseum bleek ik ergens in de 
vorige eeuw al eens het woord gevoerd te heb-
ben, maar omdat ik toen zelf nog spiritualia ge-
bruikte, wist ik daar weinig meer van. Mijn 
gehoor bestond uit een veertigtal geïnteres-
seerde dames en heren, die tot mijn verwonde-
ring bijna allen witte wijn dronken. Op mijn 
vraag of dat hier wel mocht, betoonde de direc-
tie zich dusdanig ruimdenkend, dat ik er ook 
eentje voor mijzelf liet aanrukken. 

Ik besloot mijn betoog met de waarschuwing 
uit het bijbelboek Spreuken, “De wijn is een 
spotter,” hield ik mijn luisteraars voor. “De 
sterke drank is woelachtig; al wie daarin dwaalt, 

zal niet wijs zijn.” De genodigden gingen rijker 
heen dan ze gekomen waren. 

Schiedam, moet u weten, is een zeer literair 
stadje. Niet slechts dat Piet Paaltjens zich daar 
had verhangen, ook Elsschot heeft er gewoond, 
evenals Carmiggelt en Annie Schmidt, en na-
tuurlijk Gerard Reve. Het feit dat het het mid-
delpunt van ’s lands geneverproductie was, zal 
daar niet vreemd aan geweest zijn. 

Mijn declamaties zouden plaatsvinden in 
drie onderscheiden cafés, want ik was onderdeel 
van een groot festival dat Aan de Toog heette. Ik 
had daar een beetje een hard hoofd in, maar in 
elke gelegenheid trof ik een aandachtig luiste-
rend publiek. Het enige nadeel, als je veertien 
schrijvers terzelfder tijd laat optreden in één der 
talloze plaatselijke etablissementen, is een ze-
kere verdunning, want zelfs in een zo musisch 
oord als Schiedam zijn de letterlievenden op een 
gegeven ogenblik op. 

 

N
a afloop zette ik het met enige kunstbroe-
ders en wat meelopers tot ver na midder-
nacht op een onbekommerd innemen (zie 

boven), wat ik daags nadien heb moeten bezu-

ren; mijn woeste jaren liggen achter mij. 
Onder de nazitters bevond zich een elegant 

geklede man van een jaar of vijftig, die alle vier 
mijn lezingen had bijgewoond en die mijn werk, 
zowel gedichten als verhalen, grotendeels uit 
het hoofd kende. Dat is al bijzonder, maar het 
werd nog een stuk merkwaardiger toen hij me 
toevertrouwde in het dagelijks leven bordeel-
houder te zijn in Rotterdam. 

Niet door enige schroom gehinderd vertelde 
hij daar honderduit over. Zo leerde ik dat het 
nogal lastig is de woningen boven de peeskamer- 
tjes te verhuren; dat was eigenlijk alleen moge-
lijk aan studenten, die dan een centje konden bij- 
verdienen door boodschappen voor de dames te 
doen en hun hondjes uit te laten. Soms was het 
om één of andere reden nodig een paar prosti-
tuées uit de vuurlinie te halen, die hij dan tijde-
lijk huisvestte in de Groningse rosse buurt. Af en 
toe zocht hij hen op, zoals het een gewetensvolle 
werkgever betaamt, en was verbaasd opeens een 
in Rotterdam bovenwonende student te zien die 
met het betreffende meisje was meeverhuisd. 

Er zijn momenten dat ik het betreur geen ro-
manschrijver te zijn. 

Ook Opland moest het overdoen
Naar aanleiding van de ophef 
over de ‘Marokkanen-cartoon’ 
van Jos Collignon in de 
Volkskrant – al snel in pais en 
vree opgelost  – worden in de 
Volksknar, ‘Clubblad van het 
Genootschap van 
Ouweknarren van de 
Volkskrant’, enige  ervaringen 
uitgewisseld. Waaronder die 
van de voormalige adjunct-
hoofdredacteur Bert Vuijsje.  

 
door BERT VUIJSJE  

 

A
nders dan in de recente rel 
rond de cartoon van Jos 
Collignon naar voren kwam, 

werden in vroegere Volkskrant-
dagen de politieke tekeningen wel 
degelijk vooraf beoordeeld door 
het avonddienstdoende lid van de 
hoofdredactie. 

Opland werd daarvan meer dan 
eens het slachtoffer. Hij had bij-
voorbeeld de gewoonte om op 
Goede Vrijdag een tekening in te 
leveren die varieerde op de kruisi-

ging van Jezus Christus. Het was 
vóór mijn periode in de hoofdre-
dactie dat hij de Israëlische minis-
ter van Defensie, Ariel Sharon, 
afbeeldde, druk bezig een Palestijn 
aan het kruis te nagelen. Als ik mij 
het verhaal goed herinner, was het 
Jan Blokker die besloot de teke-
ning te weigeren. 

In mijn tijd maakte ik een 
tweede geval mee. Er was een 
nieuwe voorzitter van de NOS be-
noemd of voorgedragen. Zijn naam 
is mij ontschoten, maar het was 
een CDA’er zonder enige kennis 
van de omroep, dus er werd flink 
geprotesteerd. Opland kwam een 
tekening brengen waarop de man 
zijn intrede in Hilversum deed 
onder het spreken van de woorden: 
“Ik ben de nieuwe Verwalter.” 
Harry Lockefeer had die avond 
dienst, meen ik, en deze toespeling 
op 1940-’45 was hem te veel. Op-
land werd naar huis gestuurd, maar 
hij kwam de zaterdag erop terug 
met een nieuwe cartoon over het-
zelfde onderwerp, nu met de 
hoofdpersoon in militair tenue als 

de Duitse keizer Wilhelm II. De 
Tweede Wereldoorlog was taboe, 
de Eerste Wereldoorlog niet, dus 
die tekening haalde de krant. 

Zelf bewaar ik een levendige 
herinnering aan een column die ik 
in de avonddienst moest beoordelen. 
Maaike Helder, een van de latere 

gedaantes van Hugo Brandt Cor-
stius, schreef een keer over een ru-
zie die was ontstaan tussen Willem 
van Hanegem en Marga van Praag 
en duidde de hoofdpersonen daarin 
aan als de Kromme en de Neus. 

Dat leek mij sowieso al geen 
smaakvolle terminologie, maar bo-
vendien had Marga mij niet zo lang 
daarvoor een verhaal verteld over 
haar vader, de populaire zanger Max 
van Praag. Die was op een Vara-

tournee waarbij conferencier Cees 
de Lange de aankondigingen deed. 
Op een avond sprak De Lange de 
zaal toe: “En nu komt er een zan-
ger die zo beroemd is dat er maar 
liefst twee plaatsen naar hem zijn 
vernoemd: Praag en Terneuzen.” 

Vervolgens zag het publiek nie-
mand op het podium verschijnen, 
maar er klonk wel lawaai vanachter 
de coulissen. Daar was Max van 
Praag Cees de Lange te lijf gegaan: 
“In 1945 heb ik mij voorgenomen 
zoiets nooit meer te pikken!” 

 

M
et een enigszins bezwaard 
gemoed belde ik die 
avond Hugo Brandt Cor-

stius om hem te vertellen waarom 
ik grote moeite had met zijn co-
lumn. Ik verwachtte een tirade over 
schandelijke censuur, maar in plaats 
daarvan riep Hugo: “O hemel, daar 
heb ik helemaal niet aan gedacht. 
Laat de Dictafoon mij over twintig 
minuten nog een keer bellen.” 

Zo gezegd zo gedaan en Hugo 
dicteerde een gloednieuwe column 
over een totaal ander onderwerp.  

‘In 1945 heb ik mij 
voorgenomen 
zoiets nooit meer  
te pikken!’

Het Utrechtse paradijs van Clare Lennart
door MICHAJA LANGELAAN  

 

H
aar boeken werden in lite-
raire kring nuffig afgedaan 
als ‘damesromans’, en ze 

lijkt als schrijfster grotendeels te 
zijn vergeten. In Utrecht is Clare 
Lennart, pseudoniem voor Clara 
Klaver (1899-1972), echter nog 
springlevend. Op de een na laatste 
dag van 2022 werd in de stoep van 
haar laatste woonhuis, Zuilenstraat 
10 bis, een knalrode ‘attentietegel’ 
met QR-code onthuld, die de voor-
bijganger wijst op het bestaan van 
deze bijzondere schrijfster, die als 
geen ander het Utrechtse levensge-
voel wist op te roepen. Die druile-
rige dag was het de vijftigste 
sterfdag van Clare Lennart.  

In een nabijgelegen werfkelder 
aan de Nieuwe Gracht volgde  de 
presentatie van Dwalen door het 
paradijs, een keuze uit niet eerder 
gebundelde columns uit de jaren 
zestig. Lennart had tussen 1961 en 
1972 elke twee weken een rubriek 
in het Utrechts Nieuwsblad over de 
stad die haar zo na aan het hart lag. 
Salon Saffier, al 27 jaar hoeder van 
het rijke Utrechtse literaire erfgoed, 
is de drijvende kracht achter dit 
soort sympathieke herdenkingen. 

Clare Lennart was in haar tijd 
een zeer succesvolle en veelgele-
zen schrijfster van alles bij elkaar 
twintig romans en verhalenbun-
dels. In 1949 schreef ze het Boe-
kenweekgeschenk, Twee neger- 
popjes, en in 1954 werd ze weer 
gevraagd, nu voor een serie schrij-
versportretten: Op schrijversvoeten 
door Nederland.  

Als lerares kwam ze in 1926 op 

een school in de Utrechtse wijk 
Lombok te werken. Ze vatte niet 
alleen een grote liefde op voor de 
stad, maar ook voor een getrouwde 
man, Wim van den Boogaard, kok 
bij Defensie. Toen dat uitkwam, 
kon ze kiezen: de relatie stoppen of 
ontslag nemen. Als eigenzinnige 
vrouw koos ze voor het laatste. Ze 
begon een pension om in haar le-
vensonderhoud te voorzien en 
schreef haar eerste verhalen en ro-
mans. In 1944, na 21 jaar, trouwde 
ze met haar Wim, die na de dood 

van zijn vrouw eindelijk vrij was. 
Maar in de tussentijd had de tem-
peramentvolle Lennart nog een 
aantal heftige liefdesaffaires, onder 
meer met schrijver/criticus Frans 
Coenen en componist Alexander 
Voormolen. 

Met haar columns in de hand, 
zestig jaar geleden geschreven, 
loop je nog moeiteloos door de 
Utrechtse straten, langs de singels 
en plantsoenen en kijk je in ver-
stopte tuinen waar bijzondere 
bomen staan. In de zachte winter 

van 1967 zijn in februari de 
sneeuwklokjes in volle bloei en 
kondigen ‘de lange smeltende fluit-
tonen van de spreeuwen’ en ‘het 
jubelen van de merels’ de lente 
aan. Dit alles, o nostalgie, met een 
‘wandeling bij schemerlicht’ met 
de man ‘die je liefhad’. Haar man 
Wim is dan al zeven jaar dood, de 
columns voor de krant trokken 
haar uit een diep dal.  

Bijzonder was Lennarts activis-
tische kant, die zich keerde tegen 
het grootsteedse waanidee dat de 
gemeente Utrecht in de jaren zestig 
in zijn greep hield. Ze schrijft over 
een ‘teach-in’ die ze bezoekt in het 
Erasmushuis, waar oplettende lie-
den het voorgenomen ‘slopen, 
dempen en saneren’ proberen te 
voorkomen. Helaas: Hoog Catha-
rijne, waarvoor de geliefde sta- 
tionsbuurt werd gesloopt, is er ge-
komen, een deel van de Singel-
gracht werd gedempt om ‘het 
verkeer, de afgod van deze tijd’ 
ruim baan te geven (wat overigens 
nu weer ongedaan is gemaakt). 
Maar de rest van de singel bleef 
gespaard, mede dankzij Lennarts 
inspanningen, en de snelweg door 
de binnenstad is er godzijdank ook 
niet gekomen.   

Na afloop van de presentatie is 
het stil op de Nieuwe Gracht, het 
schemert, zachte regen doet het 
plaveisel glimmen, de lantaarns zijn 
net ontstoken... Hé, wie is die 
vrouw die daar richting Zuilenstraat 
loopt? Is dat niet Clare Lennart?  

 
Dwalen door het paradĳs is te 
bestellen bij info@salonsaffier.nl, 
prijs €11 excl.porto.   

Clare Lennart

Lijst 
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De winnaar komt niet 
voor het Strafhof
door TOM PAUKA 

 

I
n twee van de laatste nummers 
van 2022 doet The New York 
Times verslag van een immense 

journalistieke actie: het onderzoe-
ken en vastleggen van wat het Rus-
sische leger aanrichtte tijdens de 
bezetting van het plaatsje Boetsja. 
Het gaat om willekeurig geweld, 
zoals het schieten op argeloos fiet-
sende burgers, maar ook om plan-
matige moordpartijen waarbij 
krijgsgevangenen werden gedood. 

Het bijzondere van deze ver-
slaggeving is dat de NYT na het 
vertrek van de Russen wekenlang 
een eigen onderzoeksteam in 
Boetsja aan het werk heeft gehad. 
Daardoor zijn nu de namen bekend 
van degenen die op de burgers ge-
schoten hebben en weten we welke 
leidinggevenden de commando’s 
hebben gegeven.  

Daarmee is het geval-Boetsja 
geschikt geworden om behandeld 
te worden door het Internationaal 
Strafhof. Het moet natuurlijk nog 
formeel vastgesteld worden, maar 
dat hier oorlogsmisdaden zijn ge-
pleegd staat wel vast; oorlogvoe-
rende partijen mogen geen geweld 
plegen tegen burgers of tegen 
krijgsgevangenen. Er zijn natuur-
lijk landen die het Strafhof niet er-
kennen, en Poetin heeft zelfs aan 
zijn parlement gemeld dat hij een 
eerder gegeven bevoegdheid tot het 
doen van onderzoek weer wil in-
trekken, maar goed, er is een 
plaats, een bescheiden Nederlandse 
stad aan de Noordzee, waar een 

vorm van supranationale gerechtig-
heid zou kunnen plaatsvinden. 

Of dat in dit geval ook gaat ge-
beuren, zal in belangrijke mate af-
hangen van wie uiteindelijk de 
Oekraïne-oorlog wint. Dit klinkt 
misschien cynisch, maar er zijn 
geen voorbeelden van landen die 
een oorlog wonnen en vervolgens 
veroordeeld werden voor een oor-
logsmisdaad. Operatie Gomorra – 
genoemd naar de stad die God ver-
nietigt door vuur en zwavel – was 
een serie luchtaanvallen van En-
gelse bommenwerpers op Hamburg 
in juli en augustus 1943 en we 
weten wie die bedacht heeft, name-
lijk de bevelhebber van Bomber 
Command RAF, Arthur Harris. Hij 
vond dat met bombardementen 
meer bereikt kon worden dan met 
het vernietigen van havens en oor-
logsindustrie, voor hem was ook 
het moreel van de bevolking een 
doel. Daartoe bedacht hij het tapijt-
bombardement.  

 

I
n een eerste golf werden zware 
brisantbommen afgeworpen die 
de daken van de huizenblokken 

rukten en meteen daarna volgde 
dan een regen van brandbommen 
die leidden tot een ‘vuurstorm’, 
een brand die overal tegelijk 
woedde en waarvoor de mensen 
zelfs in de schuilkelders niet veilig 
waren. Het vuur bereikte een tem-
peratuur van achthonderd graden 
Celsius en verbruikte alle aanwe-
zige zuurstof. Twaalfduizend men-
sen stikten bij die eerste aanval of 
werden levend geroosterd. Door 

herhaling van het bombardement in 
de dagen die volgden liep het totaal 
aan slachtoffers op tot 42.000. 

In februari 1945 was Dresden 
aan de beurt, volgestroomd met 
mensen die vluchtten voor het op-
rukkende Rode Leger, extra ge-
schikt omdat het een historische 
binnenstad had met veel houten 
huizen: 29.000 doden. De lijken 
werden neergelegd op het centrale 

plein. Maar dat raakte vol; er moest 
een tweede laag van lichamen over- 
heen worden gelegd. En uiteinde-
lijk lag in het midden van de ver-
woeste stad een meer dan manshoge 
berg lijken, vele al half verbrand, 
in afwachting van definitieve cre-
matie. Evidente oorlogsmisdaden. 

Moeilijke waarheid: Ons is uit-
gelegd dat dit allemaal heeft bijge-
dragen aan onze bevrijding. 

Wie mag zich jood noemen?  
door SALOMON BOUMAN 

 

O
nder invloed van de ultra-
orthodoxe zionistische 
krachten in de meest rechtse 

regering uit Israëls geschiedenis 
wordt de definitie wie onder de Wet 
op terugkeer recht heeft op automa-
tisch Israëlisch burgerschap scher-
per geformuleerd. De voorgestelde 
wetswijziging heeft tot doel de 
joodse identiteit van Israël te be-
schermen tegen liberale joden, die 
door de strenge orthodoxie als ket-
ters, afvalligen en zelfs vervalsers 
van de joodse godsdienst worden 
beschouwd en bovendien de joodse 
identiteit van Israël bedreigen. 

De Wet op terugkeer, die in 
1950 tegen de achtergrond van de 
Holocaust van kracht werd, geeft 
iedere jood het recht op immigratie 
naar het beloofde land. De vraag 
wie jood is, is onderwerp van felle 
religieuze en ideologische twisten 

tussen de orthodoxe en liberale 
stromingen in het jodendom. Er 
heerst absoluut eensgezindheid dat 
volgens de halacha, een eeuwen-
oude joodse traditie, iedere nakome- 
ling van een joodse vrouw jood is 
en daarom automatisch recht heeft 
op alyah, recht op immigratie, en 
op de Israëlische nationaliteit. 

Nu rijst plotseling de vraag of 
diegenen die de joodse religie heb-
ben omarmd door bekering wel 
joden zijn. Het is een pijnlijke 
vraag die de joodse wereld beroert, 
nu Jeruzalem zal tornen aan de re-
ligieuze waarde van liberale beke-
ring in en buiten Israël. 

 

I
n 1988 heeft het Hooggerechts- 
hof bepaald dat in het buiten-
land verrichte bekering in een 

erkende joodse gemeenschap recht 
geeft op immigratie volgens de 
Wet op terugkeer en dus op de Isra-
elische nationaliteit. 

Bevlogen door een ongebreideld 
religieus zionisme neemt Israël 
onder premier Benjamin Netan-
yahu echter afstand van het we-
reldjodendom. Er is wel een 
sluipweg: wie in Israël via het rab-
binaat overgaat tot het jodendom is 
wél van harte welkom. Ook niet-
joodse immigranten die de dienst-
plichtige leeftijd hebben bereikt, 
krijgen in het leger een snelle be-
keringscursus. Het leger wordt in 
Israël immers steeds belangrijker.  

Een paragraaf uit de Wet op te-
rugkeer die het recht op immigratie 
erkent voor kleinkinderen van een 
joodse grootvader, wordt geschrapt. 
De ‘joodse grootvader’ wordt ver-
vangen door een ‘joodse ouder’. 
De facto wordt hiermee een joodse 
vrouw bedoeld. Alleen haar nage-
slacht zal volgens de Wet op terug-
keer recht hebben op immigratie.   

Toen de Sovjet-Unie uiteenviel 
emigreerden meer dan een miljoen 

Russen naar Israël, onder wie drie-
honderdduizend immigranten met 
slechts een joodse grootvader. (De 
kleinkinderen van een joodse 
grootvader die gehuwd is met een 
niet-joodse vrouw zijn overigens 
niet joods.) Vorig jaar zijn 32.000 
Russische emigranten naar Israël 
gekomen, naast 14.500 emigranten 
uit Oekraïne. Onder deze aanhou-
dende immigratiegolf is hoogst-
waarschijnlijk dertig procent via de 
oude regel in de Wet op terugkeer 
geïmmigreerd.  

Het geplande vervangen van de 
‘joodse grootvader’-paragraaf uit 
genoemde wet door de ‘joodse 
ouder’ is er vooral op gericht de 
immigratie van christenen uit Rus-
land en Oekraïne te beperken, zo 
niet te verhinderen. Dit discrimine-
rende idee demonstreert de grote 
invloed van de ultraorthodoxie op 
de regering die Netanyahu met tal 
van knievallen heeft gevormd.

Belasten groene elektriciteit is  
als accijns op alcoholvrij bier
door REMCO VAN DER HORST 

 

N
ederlandse huishoudens 
moeten, naast bedrijven, om 
een veelvoud van redenen 

van het gas af. Dit kan door over te 
stappen naar elektrische oplossin-
gen (sneller en minder ingrijpend 
dan warmtenetten). In technische 
zin is de overstap goed mogelijk, 
vooral in combinatie met isolatie-
maatregelen. Elektrische radiato-
ren, elektrische vloerverwarming, 
infraroodpanelen, warmtepompen: 
het bestaat allemaal al. De grootste 
belemmering is op dit moment 
echter de hoge eindprijs van elek-
triciteit voor burgers. De oorzaak 
hiervan is een opeenstapeling van 
belastingen als energiebelasting en 
btw en de prijssystematiek van de 
stroommarkt zelf.  

Fundamenteel onjuist is het hef-
fen van energiebelasting op groene 
stroom. De Wet Belastingen Mi-
lieugrondslag uit 1998 werd inge-
voerd om zuiniger gebruik te stimu- 
leren, niet als inkomstenbron voor 
de Staat der Nederlanden. Ook werd 
gesteld dat groene energiebronnen 
het milieu niet belasten en zodoen-
de niet belast zouden moeten wor-
den. De burger die groene stroom 
inkoopt, zou dus eigenlijk geen 
energiebelasting behoren te betalen.  

Echter, de belasting op groene 
stroom is per 1 januari 2023 fors 
verhoogd van ruim 3,5 cent naar 
maar liefst 12,5 cent per kWh, ter-

wijl de energieproductie juist 
steeds verder verduurzaamt. De 
burger wordt dus ronduit bedon-
derd; het is alsof er accijns moet 
worden betaald op alcoholvrij bier. 

Ten tweede is er de btw, die per 
1 januari 2023 is verhoogd van 
negen procent naar het hoge tarief 
van 21 procent, terwijl het om een 
basisgoed gaat. Dit hoge tarief 
wordt bovendien niet alleen over 
de stroom zelf geheven, maar ook 
over de energiebelasting. Er wordt 
letterlijk belasting over belasting 
geheven. 

Ten derde is er nu ook de pla-
fondprijs op stroom en gas, met 
een stroomplafond van 2900 kWh, 
en 1200 m3 gas. Wanneer een huis-
houden echter van het gas af is en 
elektrisch kookt en verwarmt, geldt 
geen hoger stroomplafond: de 
goedwillende burger wordt ook 
hier nog eens gestraft. 

Ten vierde is de belastingver-
mindering per elektriciteitsaanslui-
ting verlaagd met ruim 180 euro 
per aansluiting. 

Ten slotte is er de stroomprijs 
zelf, die voor de hele markt wordt 
bepaald door de laatste leverancier. 
Hierdoor wordt ook groene stroom, 
die het afgelopen decennium juist 
steeds goedkoper is geworden, net 
zo duur als een dure gaskilowattuur.  

Het kan veel goedkoper, effec-
tiever en eenvoudiger: schrap de 
energiebelasting voor groene 
stroom, verlaag de btw naar negen 

procent en creëer de mogelijkheid 
voor burgers om grotendeels vaste 
stroomprijscontracten af te sluiten 
voor wind- en zonnestroom. De 
hoge stroomprijs moet alleen gel-
den voor de duurdere stroom uit 
fossiele centrales en niet voor alle 
stroom. De burger kan dan tegen 
een veel lagere eindprijs elektrici-
teit inkopen, terwijl exploitanten 
nieuwe wind- en zonneparken ren-
dabel kunnen exploiteren door een 
verder aantrekkende vraag naar 
groene stroom. Een negatief effect 
is dat het minder zal lonen zelf 
groene stroom op te wekken (sal-
deren), maar de afschaffing hiervan 
is toch al in voorbereiding. 

 

B
ij een dergelijk onbelast 
stroomtarief, dat nog altijd 
hoger is dan het stroomtarief 

voor de industrie die elke bespa-
ringsprikkel ontbeert, loont het ener- 
zijds voor huishoudens om ‘van het 
gas af te gaan’ en anderzijds voor 
ontwikkelaars en energiebedrijven 
om de opwek van groene stroom 
subsidieloos verder uit te breiden. 
Hierdoor vermindert de CO2-uit-
stoot en wordt de elektriciteitspro-
ductie verder verduurzaamd. 

De staat zal hierdoor inkomsten 
mislopen, maar die heeft al jaren ten 
onrechte belasting ontvangen op 
groene stroom. Het wordt de hoog-
ste tijd de burger te laten meedelen 
in de winst van de verduurzaming 
van onze energievoorziening.  

Arthur Harris FOTO OFF STANNUS, ROYAL AIR FORCE OFFICIAL PHOTOGRAPHER

Nee maar, Cambodja steunt Oekraïne! 
door TED DRUK 

 

H
et was een verrassing toen Cambodja in 
maart vorig jaar een van de indieners 
bleek te zijn van de VN-resolutie die 

Rusland veroordeelde voor de inval in Oekraïne. 
Het werd niet verwacht, want nog geen maand 
eerder had de autocratische premier Hun Sen 
nog de medaille van de Russische Orde van 
Vriendschap opgespeld gekregen. De goede be-
trekkingen bestonden al sinds Vietnam in 1979 
voor tien jaar de macht in Cambodja had over-
genomen en Rusland als enig bevriend land was 
overgebleven. Bovendien had Cambodja nau-
welijks diplomatieke banden met Oekraïne. Dat 
veranderde dus op slag toen Rusland Oekraïne 
binnenviel. Hun Sen had spoedig videobelcon-
tact met Volodymyr Zelinski, waarbij hij Cam-
bodjaanse expertise beloofde voor de ontmijning 
van het land. 

Ondertussen had Cambodja in het jaar 2022 
de roterende voorzittersstoel van de Asean en 
ook daar roerde Hun Sen zich ijverig ten gunste 
van Oekraïne. Bijvoorbeeld tijdens de topbij-
eenkomst van Asean en de EU op 14 december 
in Brussel, die hij samen met Charles Michel 
presideerde. Dat leverde onder andere mooie 

plaatjes op van Hun Sen met Ursula von der 
Leyen en met Emmanuel Macron.  

Europa probeerde de tien Asean-landen te 
verleiden tot een unanieme veroordeling van 
Rusland, maar dat lukte niet. Het slotcommuni-
qué repte slechts van ‘de meerderheid der deel-
nemers’. Van de andere kant slaagde Asean er 
niet in om de EU over te halen tot één handels-
overeenkomst tussen de twee blokken. Wat ove-
rigens niet belette dat de EU tien miljard euro 
aan Asean toezegde, als antwoord op het infra-
structurele Belt and Road Initiative van China. 
De EU benadrukte nog eens het belang van het 
(overigens ernstig stagnerende) vijfstappenplan 
van Asean om Myanmar weer in het gareel te 
krijgen. 

 

A
l met al oogstte Hun Sen lof voor zijn in-
spanningen om als een older statesman 
de positie van Asean te representeren op 

het wereldtoneel. Analisten beklemtonen dat dit 
vooral is ingegeven door beduchtheid van Cam-
bodja en andere kleine landen om zonder de be-
schutting van een sterke regio bloot te staan aan 
de heersende geopolitieke dreigingen. Daarbij 
komt dat Cambodja juist ook in Europa gedurig 
onder vuur ligt vanwege verregaande politieke 

repressie. Op dit moment vindt het vierde mas-
saproces plaats tegen leden van de voormalige, 
nu verboden oppositiepartij die in 2017 bijna de 
verkiezingen gewonnen had.  

In dit licht was het meer dan een toevallig-
heid dat de EU-ambassadeur voor Cambodja, 
Carmen Moreno, een week voor de Asean- 
EU-top een bedrag van ruim twee miljoen euro 
beschikbaar stelde ten behoeve van de jeugd in 
het kader van bescherming van ‘mensenrechten 
en democratie’. Voor de besteding van het be-
drag werd gecontracteerd met twee onafhanke-
lijke organisaties, een Noorse en een Deense, 
die verspreid over de wereld programma’s on-
dersteunen voor ‘pluralisme, vrijheid van me-
ningsuiting en democratische participatie’.  

Het was sinds 2017 de eerste EU-bijdrage in 
de aanloop naar een verkiezing (in 2023) en de 
regering was not amused: ‘Hulp bij verkiezin-
gen hoort te lopen via het Nationale Verkie-
zingscomité en niet via anti-gouvernementele 
instanties.’ Het was misschien mede aanleiding 
voor Hun Sen bij zijn ontmoeting met Cambod-
jaanse expats in Brussel om nog eens flink uit te 
halen naar de oppositie en te bezweren: “Jullie 
kunnen me niets doen, nog in geen vijfhonderd 
levens.” 

FOTO JOHAN WIELAND
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Een claim ter grootte van het  Nederlandse staatsbudget  
Armand Zunder klinkt 
vanuit Paramaribo sonoor 
en vastberaden: ‘Dit gaat 
goed komen, al praten we, 
en dat heb ik ook tegen 
Rutte gezegd, hier niet over 
miljoenen maar over 
miljarden.’  Zunder 
besteedde vier jaar van zijn 
leven aan het nauwgezet 
berekenen van het bedrag 
dat Nederland vanwege het 
slavernijverleden aan 
Suriname of Surinamers 
verschuldigd zou zijn.  

 
door JOHN JANSEN VAN GALEN 

  

 ‘H
et verlies aan 
mensenlevens is 
niet in geld uit te 
drukken,” ver-
klaart Armand 

Zunder. “Menselijk leed evenmin. 
Wat je wél kunt doen, is vaststellen 
hoeveel loon door tot slaaf ge-
maakten is gederfd.” Dat is wat hij 
deed in zijn 499 pagina’s tellende 
Herstelbetalingen (De ‘Wiedergut-
machung’ voor de schade die Suri-
name en haar bevolking hebben 
geleden onder het Nederlands kolo-
nialisme) uit 2010. Die optelsom 
kwam uit op achttien miljard euro, 
inmiddels is dat door de inflatie 
zo’n twintig miljard.   

Op 19 december jongstleden 
kwam het hoge woord eruit: pre-
mier Mark Rutte sprak namens Ne-
derland excuses uit voor ons slaver- 
nijverleden en oogstte lof (of in 
ieder geval: zijn speechwriters 
oogstten lof) voor zijn puike 
woordkeus. Maar is de kous daar-
mee af? Kunnen we nu weer over-
gaan tot de orde van de dag? Rutte 
zei zelf al dat zijn toespraak ‘een 
komma, geen punt’ was. Achter die 
komma staan met name een slaver-
nijmuseum, een herdenkingsdag, 
een ‘bewustwordingsfonds’. Maar 
als het aan degenen ligt die zich 
opwerpen als zaakwaarnemers en 
woordvoerders van nazaten van 
‘totslaafgemaakten’ vooral ook: 
herstelbetalingen. Het zou ook wel 
raar zijn als we er zo gemakkelijk 
en goedkoop afkomen, met een 
mooie toespraak op een maandag-
middag.  

Zunder (1946) is zo’n nazaat. 
Hij studeerde economie in Amster-
dam en was na de staatsgreep van 
1980 in Suriname kortstondig mi-
nister van Planning en Ontwikke-
ling. Later was hij op Curaçao 
werkzaam in het verzekerings-
wezen. Terug in Suriname werd hij 
consultant, maar ook voorzitter van 
de oorspronkelijk katholieke vak-

centrale PWO (Progressieve Werk-
nemers Organisatie). Sinds vorig 
jaar is hij er directeur der belastin-
gen, naast zijn functie als voorzit-
ter van de Nationale Reparatie 
Commissie. Ook hij vond Ruttes 
speech  een goed verhaal: “De uit-
spraken van Rutte zijn vergaand. 
Alleen: als wij erbij betrokken 
waren geweest zoals wij wilden, 
was het totaal goed geweest. Nu is 
het leed dat de Afrikaanse landen, 
waar de roof begon, werd aange-
daan buiten beschouwing gebleven 
en is de kolonisatie van ons buur-
land Guyana niet eens aange-
haald.”  

“Van beide kanten is er nu 
goede wil,” constateert Zunder, 
doelend op het thema van herstel-
betalingen. Maar is dat zo? Rutte 
heeft dit altijd afgewezen, en met-
een na zijn rede wees rechtsfilo-
soof Wouter Veraart (VU) er in 
Trouw op dat deze juist op dit punt 
een disclaimer van jewelste bevat: 
door te zeggen dat hij namens ons 
‘levend in het hier en nu’ de slaver-
nij als misdaad tegen de menselijk-
heid erkende en veroordeelde, 
maar niet ‘met terugwerkende 
kracht’, gaat Rutte de aansprake-
lijkheid van Nederland volgens 
Veraart uit de weg. “Heel vernuf-
tig. Het betekent niet veel, is dub-
belzinnig en juridisch onbevre- 
digend.” Hij veronderstelt dat 
koudwatervrees van Haagse amb-
tenaren aanleiding gaf tot het be-
treden van dit geitenpaadje.  

 

K
oudwatervrees? De claims 
die Zunder in petto heeft, 
zijn niet voor de poes. Be-

halve de twintig miljard aan ge-
derfd loon neemt hij voor een 
andere berekening het aantal verlo-

ren mensenlevens en de driehon-
derd florijnen die slavenhouders bij 
de afschaffing van de slavernij per 
hoofd toucheerden als uitgangs-
punt. “Van de ruim 300.000 slaven 
die naar Suriname zijn gebracht, 
leefden er nog maar 30.000 toen de 
slavernij werd afgeschaft. Van de 
70.000 oorspronkelijke inheemse 
bewoners waren er vierhonderd 
over. Het objectieve gegeven van 
gederfd loon gaat verloren in de 
enorme misdaad die gepleegd is, 
met martelingen, verminkingen en 
het onderdrukken van hun eigen 
taal en cultuur.” Toch wil hij dat 
verdisconteren, en dan komt hij op 
een bedrag aan herstelbetalingen 
van 379 miljard euro – bijna het 
Nederlandse staatsbudget voor een 
jaar.  

Volgens historicus Han van der 
Horst op joop.nl is ‘herstelbetalin-
gen’ echter een begrip dat, net als 
erfzonde, vooral tot misverstanden 
en wrok leidt. Denk aan 1919: de 
geallieerden besloten dat Duitsland 
als aanstichter en gangmaker van 
de Eerste Wereldoorlog alle schade 
van de oorlog tot de laatste cent 
moest terugbetalen. Het gevolg 
was het op grote schaal bijdrukken 
van Duits geld, gierende inflatie, 
aanzienlijke Amerikaanse leningen 
die het land nog afhankelijker 
maakten, veel chagrijn en uiteinde-
lijk Hitler. Tot in 2010 loste Duits-
land deze schuld nog af.  

Wat die Wiedergutmachung be-
treft: de Duitsers waren er in 1952 
niet gelukkig mee; ze hadden al ge-
noeg te stellen met hun eigen oor-
logsschade en een massa ontheem- 
den, zodat bondskanselier Konrad 
Adenauer er oppositiepartij SPD 
bij nodig had om het plan aanvaard 

te krijgen. De DDR betaalde al he-
lemaal niet mee – die vond dat ze 
genoeg herstelbetalingen had ge-
daan door zich gewillig te laten 
leegplunderen ten behoeve van de 
Russische wederopbouw.  

En nu Nederlandse herstelbeta-
lingen vanwege ons kolonialisme? 
Wat herstelbetalingen betreft heb-
ben wij Nederlanders boter op ons 
hoofd. Bij de Ronde Tafel Confe-
rentie van 1949 eiste het kabinet-
Drees namelijk met succes van de 
Republik Indonesia 6,5 miljard 
gulden vanwege schade veroor-
zaakt in de onafhankelijkheidsoor-
log. Het idee was blijkbaar: het 
was jullie oorlog, voor ons had het 
niet gehoeven. En Djakarta be-
taalde ook nog, een bedrag van 
vier miljard, totdat president Soe-
karno daar in 1956 een eind aan 
maakte.   

“Dat had een precedent,” weet 
Pepijn Brandon, hoogleraar mon-
diale economische en sociale ge-
schiedenis, “Na de revolutie op 
Haïti legde Frankrijk dat land bij 
zijn onafhankelijkheid, ruim twee 
eeuwen geleden, een schadever-
goeding op van 150 miljoen franc. 
En pas kortgeleden heeft dat arm-
ste land van de wereld die schuld 
afbetaald!”  

Er rijst bij voorbeeld in Neder-
land weerstand tegen over de brug 
komen. De nationale criticaster 
Maarten van Rossem opende in 
HP/De Tijd  meteen de aanval op 
deze ‘politiek-correcte mode’: 
“Wat is gemakkelijker dan excuses 
aanbieden voor iets dat je zelf hele-
maal niet gedaan hebt? Waar houdt 
dit toneelstuk op? Moeten de Fran-
sen ook hun excuses aanbieden 
voor de bezetting van Nederland? 
De Spanjaarden voor de Tachtig- 
jarige Oorlog? De Italianen voor 
hun onderdrukking in de Romeinse 
tijd?” Hij vergat nog Noorwegen, 
voor de verwoesting van Wijk bij 
Duurstede door de Noormannen.  

 

A
an te nemen valt dat zulk 
gemopper veel weerklank 
zal vinden in de bevolking: 

moeten we daar nou ons goeie geld 
aan uitgeven? Ik hoor mijn armlas-
tige buurtgenoten in Amsterdam-
Noord al! Maar op de veertiende 
verdieping van het hoofdgebouw 
der Vrije Universiteit noemt Pepijn 
Brandon Van Rossems vergelijkin-
gen ongerechtvaardigd. “Het fun-
damentele verschil zit ’m in de 
eeuwenlang vastgeroeste ongelijk-
heid. Dat bijvoorbeeld de organisa-
tie van Caribische landen Caricom 
opkomt voor herstelbetalingen 
vanwege het kolonialisme, komt 
voort uit het feit dat die landen nog 
altijd economisch achtergesteld 
zijn. China zal geen vergoeding 

eisen voor de opiumoorlogen, want 
het is hier en nu een waanzinnig 
rijke economie. De betekenis in het 
verleden vertaalt zich naar de bete-
kenis in het heden.”  

Brandon (1980): “Het verdis-
conteren van de slavernij kun je 
volgens mij niet in boekhoudkun-
dige vorm doen. Zunder laat er een 
rekenmodel op los, hij pakt het 
puur economisch aan. Zelf reken ik 
zo niet. Ik voel mij niet competent 
om vast te stellen in welk bedrag 
winsten, behaald in de achttiende 
eeuw, zich nu vertalen. Is daar wel 
een objectieve standaard voor?”  

Maar waar Zunder betoogt dat 
je behalve de directe opbrengsten 
van kolonialisme de expertise moet 
meerekenen die door slavenhandel 
in financiële dienstverlening is op-
gedaan, vindt hij Brandon aan zijn 
zijde: “Het voornaamste is wat het 
kolonialisme deed voor de ontwik-
keling van de Nederlandse econo-
mie op lange termijn, hoe het land 
zich in het eind van de achttiende, 
begin negentiende eeuw herposi- 

tioneerde in internationaal handels-
verkeer en zakelijke dienstverle-
ning door zich meer en meer toe te 
leggen op de koloniale economie.”  

Recentelijk deed Brandon voor 
ABN-Amro onderzoek naar de 
voorlopers van de bank, waaronder 
Hope & Co, eind achttiende eeuw 
de grootste financiële instelling ter 
wereld ‘met een enorm portfolio’. 
“We dachten altijd dat ze rijk wer-
den doordat ze alle gekroonde 
hoofden van Europa financierden, 
maar reconstructie van hun boek-
houding leidde tot de slotsom dat 
aan slavernij gerelateerde investe-
ringen en handel meer opleverden 
dan al die staatsleningen: een 
kwart tot een derde van hun jaar-
lijkse opbrengst. Dat zegt wel iets 
over het belang van slavernij voor 
het functioneren van het financieel 
systeem.”  

 

I
n 2019 publiceerde Brandon 
met Ulbe Bosma een artikel 
over de omvang van slavernij, 

‘alleen de Atlantische’, in de Ne-

derlandse economie: “We kwamen 
op ruim vijf procent van het bruto 
binnenlands product, vooral gecon-
centreerd in de handel en het ge-
west Holland. Voor Holland gaat 
het zelfs om tien procent van het 
bbp, waarbij het grootste gewicht 
ligt in Amsterdam.”    

Sinds de roemruchte VN-confe-
rentie tegen Racisme in 2001 te 
Durban bloeien her en der claims 
voor schadevergoedingen voor het 
kolonialisme op, en weer nam 
Duitsland het voortouw. Namibië 
ontving in 2021 van Berlijn een be-
drag van 1,1 miljard voor de Duitse 
slachting onder de Herero en Nama 
tussen 1904 en 1908. Dat geld ging 
niet naar nabestaanden persoonlijk, 
maar naar gemeenschappelijke 
projecten. De term herstelbetalin-
gen werd daarbij zorgvuldig ver-
meden om geen grond te geven aan 
dergelijke claims in andere landen. 

Zunder had in Amsterdam wil-
len promoveren op zijn studie van 
herstelbetalingen, maar de ‘wester- 
se opvattingen’ van de hoogleraren 
verhinderden dat. Bij ‘veel grotere’ 
universiteiten in Brazilië en Zuid-
Afrika was hij als doctor in spe 
welkom, maar: “Ik ben econoom, 
opgeleid om geld te verdienen.”   

Als voorzitter van de Reparatie-
commissie bepleit hij (een begin 
van) schadevergoeding in geld, 
mits niet op de manier waarop in 
1975 de onafhankelijkheid van Su-
riname met 3,5 miljard gulden is 
afgekocht: ‘gebonden hulp’ die in 
Nederland besteed moest worden, 
onder Nederlands toezicht. “Het 
bedrag moet niet in de kluis gelegd 
worden, maar gestort worden in 
een fonds met een looptijd van 
minstens 25 jaar, beheerd door Su-
rinaamse deskundigen die het geld 
beleggen, met een evaluatie van de 
resultaten om de vijf jaar.” Hij wil 
liever niet dat Nederland hiertoe 
door de rechter gedwongen moet 
worden, maar heeft voor de zeker-
heid al contact met professor Zeg-
veld, de advocaat die Nederland in 
rechtszaken dwong tot het betalen 
van schadevergoeding voor het 
bloedbad van Rawagede.  

 

B
randon vraagt zich af of je 
‘historisch onrecht wel kunt 
rechtzetten met een soort fi-

nanciële genoegdoening’. “De ho-
rizon moet zijn het uitbannen van 
systemisch racisme. En dan gaat 
het niet om opmerkingen die ge-
maakt worden uit vooroordeel, 
maar om diepgewortelde vormen 
van ongelijke behandeling, die 
structureel verbonden zijn met 
machtsrelaties. In het huidige dis-
cours wordt die ongelijkheid over-
wegend beschouwd binnen natio- 
nale grenzen, maar de ongelijkheid 

tussen Nederland en Suriname, of 
tussen Europa en de voormalige 
koloniën, is daar geen onderdeel 
van. De grootste gevolgen van sla-
vernij liggen in de totale verwoes-
ting van samenlevin- gen waarin 
dit systeem werd geïntroduceerd, 
maar die valt buiten dit verhaal. 
Het gaat uiteindelijk om de wortels 
van het hedendaagse geglobali-
seerde kapitalisme.”    

“De welvaart van het mondiale 
Noorden kan worden herleid tot de 
uitbuiting van het mondiale Zui-
den,” meent ook financieel geo-
graaf en columnist Ewald Engelen 
(1973). “Eerst via het kolonialisme, 
waarin allerlei beheersingstechnie-
ken voor mens en natuur voor het 
eerst werden geprobeerd om ver-
volgens via het fabriekssysteem 
verder te worden geperfectioneerd, 
en later via het neokolonialisme, 
waarin politieke afhankelijkheid is 
ingeruild voor financieel-economi-
sche afhankelijkheid: een systeem 
dat nog effectiever blijkt dan het 
brute kolonialisme dat het op-
volgde.”  

 

O
verigens vraagt Engelen 
zich af ‘of het wij van Rutte 
wel terecht was’. “Namens 

wie sprak hij, namens wie zijn er 
excuses aangeboden? Namens de 
voormalige aandeelhouders en hun 
erfopvolgers van WIC en VOC? Of 
namens ons allen? En veegt het ge-
bruik van het woordje wij niet op-
nieuw de klassentegenstellingen 
onder het tapijt?” Menige Neder-
lander zal aanvoeren dat zijn voor-
vaderen ploeterden op de Drentse 
hei en dus part noch deel hadden 
aan slavernij, waar anderen dan 
weer tegenin brengen dat het hoge 
huidige welvaartsniveau van de ge-
middelde Nederlander wel degelijk 
mede aan het kolonialisme te dan-
ken is.  

“De slavernij is afgeschaft in 
een toestand van diepe, diepe, 
diepe sociale en politieke ongelijk-
heid,” zegt Brandon, “en op de 
oude vormen van slavernij zijn 
meteen nieuwe vormen van onge-
lijkheid gebouwd. Uiteindelijk 
denk ik dat je die alleen kunt be-
strijden door de gevolgen van dat 
onrecht in de wereld uit te ban-
nen.” Dan kom je dus uit bij het 
streven naar meer gelijke economi-
sche verhoudingen in de wereld, 
dat al sinds de jaren zestig op de 
agenda staat.  

Zunder heeft als linkse student 
die tijd nog meegemaakt en roept 
dan ook meteen: “Ja, dan zijn we 
zo duizend jaar verder! Sedertdien 
is de positie van arme landen er al-
leen maar slechter op geworden.”  

Dus moet er volgens hem nu 
contant worden afgerekend. 

Uitbetaling van weekgeld aan zwangere en pas bevallen tot slaaf ge-
maakte vrouwen. Ingekleurde litho naar een tekening van Théodore 
Bray, omstreeks 1850. COLLECTIE TROPENMUSEUM AMSTERDAM

Armand Zunder: 
‘Van beide kanten  
is er nu goede wil’. 
Maar is dat zo?

Pepijn Brandon: ‘De 
horizon moet zijn 
het uitbannen van 
systemisch racisme’ 
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Waar blijft het geschiedenisje van het signeren? 

W
at schrijvers eigen-
lijk doen als ze 
signeren is: zicht-
baar en als het 
ware in de etalage 

datgene doen wat ze normaliter 
toch meer in het verborgene doen – 
schrijven. Wat ze schrijven is wel-
iswaar niets anders dan hun eigen 
naam. Maar toch: de lezer ziet de 
hand van haar of zijn schrijver aan 
het werk. Aha, zo doet hij of zij dat 
dus! Vandaar misschien de licht re-
ligieuze aandacht waarmee lezers 
vanuit hun wachtrij toezien op de 
gebeurtenis. Wachtrijen trouwens 
die in de loop der jaren steeds meer 
geslonken zijn, net als de oplagen 
van de te signeren boeken zelf. 

Begin nu niet, beste lezer, over 
schrijvers die in cafés zaten te wer-
ken. Sartre met dikke sigaret en 
pen. Of over de meer eigentijdse 
types met laptop en een latte. Ja, 
die zie je schrijven, natuurlijk. 
Maar de bloei van het signeren, 
schat ik in, ligt ver achter ons. In 
de jaren vijftig en zestig zaten au-
teurs tijdens de Boekenweek in alle 
Bijenkorfvestigingen op een lange 
rij naast elkaar, wel tien of vijftien. 
Nou ja, genoeg over het mooie ver-
leden dat nooit weerom zal komen.   

Hoe oud zou het signeren zijn? 
Het lijkt me een geschiedenisje dat 
nog niet geschreven is. In de negen- 
tiende eeuw vonden er grootse tour- 
nees plaats van de beroemdheden 
onder de schrijvers. Ze lazen voor in 
theaters. Dickens, Andersen, Toer-
genjev, Couperus. Het ging om hun 
voordracht en hun stem. Of ze daar- 
bij signeerden betwijfel ik, maar ik 
laat me graag op de vingers tikken.  

Het mooiste signeren dat ik, in 
de hoedanigheid van redacteur, heb 
bijgewoond, was dat van Joseph 
Brodsky in de Amsterdamse Athe-
naeum-Boekhandel. Hij haalde een 
streep door zijn – immers in het 
Latijnse alfabet gedrukte – beide 
namen op de titelpagina en her-
schreef ze in cyrillisch schrift. Hij 
vertaalde zichzelf terug, om zo te 
zeggen. Toen zijn vulpen al doende 
leegraakte, had ik het genoegen 
hem de mijne aan te bieden. 

Een toch enigszins precaire zaak, 
eveneens in de rol van redacteur, 
was het vragen om een signatuur. 
Toen ik bij De Bezige Bij werkte, 
heb ik dat een doodenkele keer ge-
daan. Waarbij ik een zekere schroom 
diende te overwinnen. Nu heb ik – 
de lezer dient dat in dit verband 
toch wel te weten – zelf een beetje 
de hand gehad in een door mij be-
wonderde bundel essays van Jacq 
Vogelaar, Terugschrijven. Die hand 

van mij gold zowel de samenstel-
ling (wat wel, wat niet?) als de me-
anderende zinnen als vooral ook de 
spelling. Jacq zei zijn radicale spel-
ling op mijn verzoek (en tot mijn 
grote vreugde) vaarwel. Hij kwam 
me trouwens in al mijn bemoeienis- 
sen royaal tegemoet. Maar toen ik 
hem vroeg om een exemplaar voor 
mij te signeren, kon hij het niet 
laten. Hij schreef erin: ‘Maar dit is 
toch ook een beetje jouw boek?’  

NICOLAAS MATSIER  
 

Prima 

Lachend staan we samen ach-
ter de microfoon, een dier-
bare vriendin en ik. Zojuist 

heb ik haar nieuwe boek gepresen-
teerd. Het ziet er allemaal heel vro-
lijk uit op de foto. Niets herinnert 
aan de pijnlijke voorgeschiedenis.  

Het boek ging over de grote 
mentale sprong, door haar ‘een 
jump’ genoemd, die zij moest gaan 
maken nu ze zeventig werd. Bijna 
dagelijks was ik telefonisch op de 
hoogte gehouden van haar vorde-
ringen. Er zouden openhartige en 
opzienbarende zaken aan de orde 
komen over het ouder worden. Al in 
een vroeg stadium van het schrijf- 
proces had ze me gevraagd of ik 
het boek te zijner tijd wilde presen-
teren. Uiteraard wilde ik dat, zoiets 
doe je maar al te graag voor een 
goede vriendin.  

Eindelijk was het zo ver en ik 
kreeg een exemplaar ter voorberei-
ding op mijn speech.  

En toen werd het pijnlijk. Ik 
vond het erg tegenvallen. Het was 
weliswaar soepel en meeslepend 
geschreven, maar inhoudelijk bleef 
het aan de oppervlakte. Er was geen 
sprake van verrassende vondsten of 
vernieuwende inzichten. Omdat we 
elkaar vrijwel dagelijks aan de tele- 
foon hadden, werd na verloop van 
enige tijd wel een oordeel van mij 
verwacht. Wat moest ik zeggen? De 
waarheid, althans mijn waarheid? 

Op een gegeven moment vroeg 
mijn vriendin zelf maar eens wat ik 
van haar boek vond. “Ik kan niet 
naast je staan bij de presentatie als 
je me nu niet vertelt hoe je het vindt, 
dat ben je als goede vriendin aan 
me verplicht.” Ik zei dat het boek 
las als een trein. “Fijn om te horen,” 
zei ze, “en verder?” Ik weet niet 
meer wat ik daarna nog aan loftui-
tingen heb bedacht, wél weet ik dat 
ik de woorden ‘ik vind het een 
prima boek’ niet over mijn lippen 
kon krijgen, opgevoed als ik ben in 
het spreken van de waarheid.  

Nu – de vriendin is alweer tien jaar 
geleden overleden – denk ik: hoe 
erg was het nou helemaal geweest 
als ik toen gelogen had?   

CISCA DRESSELHUYS 
 

Eieren  

In 2011 verscheen bij Fischer 
Verlag in Frankfurt de Duitse 
vertaling van mijn open brief 

aan paus Benedictus XVI, onder de 
titel Lieber Joseph Ratzinger. Offe-
ner Brief an Benedikt XVI, Marke-
tingmanager Gottes. Daarin beklaag 
ik me onder meer over de domme 
manier waarop de paus de Koran en 
de moslimgemeenschap in de hoek 
zette. Moslims zouden gehersen-
spoeld zijn en een intolerant geloof 
vertegenwoordigen. Terwijl funda-
mentele katholieken, waartoe Be-
nedictus behoorde, zelf niets anders 
doen dan manipuleren, hersenspoe-
len en op allerlei wijzen macht mis- 
bruiken. Ik stel hem de retorische 
vraag welke God volgens hem wit-
ter wast, de zijne of die andere 
twee pretendenten, Javeh en Allah. 
En hij moest maar eens naar Pata-
gonië reizen om aan de hand van 
Darwin te ontdekken waarom de 
evolutieleer het wint van het 
scheppingsverhaal.  

Uitgever Fischer leek het een 
goed idee als ik op de Buchmesse 
in Frankfurt kwam signeren, nadat 

ik eerst een inleiding had gegeven. 
Het zaaltje was redelijk gevuld, 
met op de eerste rij een opvallend 
setje dames in donkere jurken en 
met een mandje op schoot.   

Ik begon enkele passages uit 
mijn boek voor te lezen en wilde 
juist uitleggen dat ik zelf door Je-
zuïeten en Dominicanen was ‘be-
werkt’ (nee, alleen spiritueel), toen 
de mandjes opengingen en er 
rauwe eieren uit werden gehaald, 
die fanatiek naar mijn hoofd wer-
den gegooid. Bukken geblazen. De 
dames bleken lid te zijn van een 
roomse leesclub en pal achter hun 
paus te staan. Onnodig te vermel-
den dat van signeren niets is geko-
men. Ik ben toen maar, enigszins 
besmeurd, naar Cees Nooteboom 
gaan luisteren. 

Uitgever in alle staten, niet van-
wege mijn benarde positie, maar 
vanwege de boete die hij zou moe-
ten betalen wegens verregaande be- 
vuiling van het zaaltje. Hij was wel 
opgelucht dat het incident de krant 
niet had gehaald, want dat was niet 
goed voor zijn reputatie geweest.  

MARK BLAISSE 
 

Willem 

Er was eens een dichter, vond 
hij zelf. Op zekere dag be-
reikte hem het verzoek om in 

de bibliotheek van Vlaardingen  

’s avonds uit eigen werk te komen 
voorlezen. Omdat hij graag op tijd 
was, kwam hij daar laat in de mid-
dag per trein aan. Eerst ging hij in 
een restaurant wat eten. Het bief-
stukje viel hem niet tegen. Vervol-
gens begaf hij zich naar de biblio- 
theek, een modernistische aanflui-
ting van ideeën over vernieuwing 
van een historische binnenstad. Tot 
onverwachte streling van zijn ijdel-
heid zag hij achter de glazen toe-
gangsdeur een kleine affiche met 
een afbeelding van hemzelf. Nou, 
nou, dacht hij. 

Binnen viel hem als eerste een 
ronde tafel op waaraan een drietal 
dames van tussen de dertig en de 
veertig zat. Die leken duidelijk 
voor zijn optreden te zijn gekomen. 
Hij knikte hen vriendelijk toe en 
even later verscheen een bebrilde 
kale vijftiger, die de vertegenwoor-
diger van de bibliotheek bleek te 
zijn. Hij maakte kennis en werd 
naar een zaaltje gebracht waar de 
lezing zou plaatsvinden. Bij terug-
komst zaten de dames er nog 
steeds, maar er was niemand bij 
gekomen. 

Op dat moment ging de tele-
foon van de middelste dame. Die 
nam op om na een kort gesprek te 
zeggen: “Ik moet naar huis, Willem 
is ziek.” “Maar wij zijn met één 
auto!” reageerden de vriendinnen 
licht panisch. Enig overleg verder 
pakten ze gedrieën hun jassen en 

verlieten, ongemakkelijk kijkend, 
het pand.  

Daarmee bleken de liefhebbers 
op te zijn. Zelfs de bibliotheek- 
medewerker kon daar niets aan 
veranderen. Die tekende na een 
half uur wachten het subsidiefor-
mulier, waarop de dichter, vijfhon-
derd gulden rijker en voorzien van 
een fles schelvispekel, terug naar 
het station ging.  

JAN BOERSTOEL  
 

Zondagsdichters  

In 1975 organiseerde literair 
café De Engelbewaarder in sa-
menwerking met Het Parool het 

Zondagsdichtersfestival.  
Daaraan verbonden was een 

dichtwedstrijd, thema: Amsterdam. 
Ik was nog niet zo lang daar-

voor begonnen met dichten en 
wilde wel meedoen. Nu had ik 
niets specifiek over Amsterdam ge-
schreven, maar daar wist ik een 
mouw aan te passen: Ik zette de 
titel Vondelpark boven mijn inzen-
ding. 

Maar liefst achthonderd dich-
ters deden mee, gelukkig behoorde 
ik tot de 75 uitverkorenen die in  
de bundel Zondagsdichters over 
Amsterdam terechtkwamen. Ik 
vond het leuk, niet in de laatste 
plaats omdat Simon Carmiggelt, 
die ik bewonderde, in de jury had 

gezeten, naast Jan Kal, Guus Luij-
ters, Adriaan Morriën en Guus 
Vleugel. 

De presentatie van de bundel 
verliep in etappes, gepresenteerd 
door Carel Alphenaar, in een 
prachtige spiegeltent op het  
Museumplein, waarbij elke avond 
geselecteerden hun gedicht voorla-
zen.  

Bijzonder was dat Jan Kal voor 
iedereen in het presentexemplaar 
een op de achternaam rijmende op-
dracht had geschreven. ‘G. van der 
Heijden/ zal je wel leiden!’ was er 
zo eentje.  Helaas ben ik het boekje 
kwijtgeraakt, maar voor mij was 
het iets als: ‘In het Vondelpark zit 
Ko van Geemert,/ waar hij met zijn 
vrouwtje schemert.’ 

Hij had er zichtbaar moeite mee 
gehad, ik was er blij mee, maar na-
dien heb ik hem er nog wel eens 
mee geplaagd. 

KO VAN GEEMERT   
 

Monus 

Tegen alle verwachting in 
kreeg Martin postuum nog 
een zusje. Ik was dol op de 

kleine Marjo (heel recent drong 
pas tot me door hoe de namen  
Martin en Marjo met elkaar ver-
bonden zijn), en het aardige was 
dat mijn moeder, die met tante 
Corrie maar net door één deur kon, 

dol op haar was. ‘Pugeltje’ werd  
ze genoemd. Toen we vlak voor 
mijn zestiende verjaardag verhuis-
den, kreeg Marjo mijn kinderboe-
ken. 

Marjo kwam wel eens bij mijn 
moeder op bezoek, maar ik heb 
haar in die tijd nog maar één keer 
gezien, dat was toen ik als 21- 
jarige met een door drank en on-
dervoeding veroorzaakte hepatitis 
op mijn kamer in quarantaine lag. 
Maar toen ik in 2012 in een boek-
winkel in Heemstede een voor-
dracht had gegeven over mijn 
enkele maanden eerder verschenen 
In Memoriam, stond tijdens de sig-
neersessie na afloop een vrouw te-
genover me die op mijn vraag voor 
wie ik het moest signeren, ant-
woordde: “Voor Marjo Cramm.”  

Enkele weken na onze hereni-
ging kreeg ik mijn kinderboeken 
van haar terug, Het Slot op Den 
Hoef, Het beleg van Haarlem en 
mijn exemplaar van Monus de man 
van de maan, het meesterwerk van 
A.D. Hildebrand. In Monus, dat  
in 1952 verscheen, zat een formu-
lier waarmee je bij het Hayden  
Planetarium in New York een ‘In-
terplanetary Tour Reservation’ kon 
boeken voor een reis naar Maan, 
Mars, Jupiter en/of Saturnus. 

Ik heb het formulier indertijd 
uitgeknipt en ingevuld, maar aan-
gezien het nog in het boek zit, zal 
ik het niet verstuurd hebben. Toch 
bang dat ik over een tijdje plotse-
ling naar de maan zou moeten. 

GUUS LUIJTERS  
                 

Opdracht  

Toen mijn vriendin Trude de 
Jong, kinderboekenschrijf-
ster, de presentexemplaren 

van haar eerst gepubliceerde boek 
onder vrienden uitdeelde, vroeg 
een van hen: “Wil je in mijn exem-
plaar een opdracht schrijven?” 

Help, dacht Trude. Ik ben nu 
een erkend schrijfster, er wordt 
veel van mij verwacht. “Mag ik 
daar even over nadenken, Paul? 
Dan neem ik jouw exemplaar weer 
mee naar huis en krijg je het mor-
gen terug.” 

Thuisgekomen pakte ze pen en 
kladblok – het was nog in het pa-
pieren tijdperk – en begon te 
schrijven: ‘Voor Paul, die zo’n 
goede vr...’ jasses nee en veel te 
lang. ‘Om onze vriendschap luister 
bij te...’ hoe kom ik erbij? ‘Als 
blijk van...’ alsof hij met pensioen 
moet. ‘Voor hem die mij altijd 
zo...’ altijd wat? 

Na uren tobben vond ze een 
perfecte formulering die alles dekte 
en geen woord te veel bevatte: 
‘Voor Paul, van Trude.’ 

MONICA METZ 

In de rij bij een signeersessie in de Rotterdamse boekhandel Donner. FOTO ANP / BAS CZERWINSKI 

Boekpresentaties, signeersessies, ze zijn niet altijd een bron 
van vreugd. Argus-medewerkers hebben wisselende 
ervaringen.  



door JANHUIB BLANS 
 

I
k likte zijn as van mijn bril. De man was 
dood, maar ik kon er niet toe komen mijn bril 
schoon te poetsen. Hij verdiende beter. Aldyn 

McKean (1948-1994), New Yorker, acteur en 
zanger, was een vooraanstaande aids-activist ge-
weest. Als lid van Act Up had hij bezoekers van 
de negende Internationale Aidsconferentie in 
Berlijn duidelijk gemaakt waar het bij de aids-
crisis om draait. Hij riep op tot ‘Break down the 
wall’, à la Ronald Reagan. Maar hij bedoelde de 
muur tussen mensen met en zonder hiv, binnen 
en buiten risicogroepen, met en zonder deugde-
lijke gezondheidsverzekering. 

Kort voor de tiende aidsconferentie in 1994 
in Yokohama was McKean overleden en was 
zijn lichaam gecremeerd. Zijn vriend, ook lid 
van Act Up, had zijn as meegenomen naar Yo-
kohama, waar McKean ook naartoe had willen 
gaan. Op een zinderend heet plein, tussen toren-
hoge gebouwen, herdachten aidsactivisten hem, 
geschaard rondom de urn met zijn as. Er waren 
toespraken, bloemen, Japanse belletjes die zacht 
in de wind klingelden en kaarsen. De bijeen-
komst had extra betekenis voor de leden van de 
Japanse tegenhanger van Act Up. Pas kort tevo-
ren hadden ze van de Japanse media enige aan-
dacht gekregen, na jaren van doodzwijgen. 
McKean was een voorbeeld voor hen. 

Het was een ontroerende gebeurtenis. 
McKeans vriend vertelde ons over Aldyns laat-
ste dagen. Een felle Japanse jongen in een sexy 

spijkerbroek vertaalde. Hij was de eerste die 
zich niet goed kon houden. Maar ook wij, een 
kleine groep aidsconferentiehabitués (weten-
schappers, activisten en wetenschapsjournalis-
ten) hielden het niet droog. Cameramensen 
maakten zich op voor hun achterwaartse tocht 
van het plein naar de haven van Yokohama, 
waar de as van McKean zou worden verstrooid. 

Wij liepen plechtig voorwaarts. Het geluid van 
de belletjes, die onder het publiek waren ver-

spreid, kaatste tegen de betonnen wanden. Bij het 
water hielden we stil. Ik stond een beetje links 
van de groep, tegen de wind in, zoals ik zou 
ontdekken. Plots ontstond er beroering onder de 
tv-ploegen. Een cameraman van een van de Ja-
panse stations gromde en riep iets. Een andere 
cameraman viel, na een zetje, bijna in de haven. 
De competitie tussen de zendgemachtigden is 
fel in Japan. McKeans vriend bracht de urn om-
hoog om de as eruit te laten stromen. De eerste 
cameraman blokkeerde opeens het uitzicht van 
een concurrent. Meer geschreeuw. Een jongen 
uit New York begon de tv-ploegen met zijn bos 
roze bloemen te meppen. Het geklingel van de 
belletjes had niets plechtigs meer. Het was slap-
stick geworden. 

Uiteindelijk werd de as uitgestort en de ca-
mera’s volgden de wolk. De meeste as belandde 
in zee. Maar een deel vermengde zich met het 
vocht in mijn ogen. Ik had me nog nooit zo dicht 
bij McKean gevoeld. Terwijl de tv-ploegen zich 
terugtrokken, gooide de jongen zijn bloemen 
theatraal in het water. “Aldyn would have loved 
every minute of this,” hoorde ik hem zeggen. 

 
Janhuib Blans (1946) is jour-
nalist en sociaal pedagoog. 
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist  
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.  

Bang in het donker 
door MONICA METZ 

 

O
nder onze klasgenoot-
jes waren kinderen die 
op hun kamertje een 

lampje hadden dat ’s nachts 
aan mocht blijven. Anderen 
mochten de deur van hun ka-
mertje op een kier zetten. Ons 
was voorgehouden dat lamp-
jes en kieren verwerpelijk 
kinderachtig waren. Alsof je 
bang was in het donker!  

Op mijn verjaardag kreeg 
ik van moeders hulp Rita en 
haar man John een schemer-
lampje cadeau. “Een nacht-
lampje voor bij je bed.” 
Meenden zij dat? Betekende 
dat dat je bang mocht zijn in 
het donker? Dan hadden hun 
eigen kinderen waarschijnlijk 
ook lampjes. Ik keek hen aan. 
Ze knikten, een  en al vrien-
delijkheid.  

Maar konden zij wel, 
tegen de regels van mijn ou-
ders in, bepalen dat ik een 
lampje bij mijn bed mocht? 
Wie was er dan de baas in 
huis? Vragend keek ik mijn 
moeder aan. Die keek neu-
traal, maar protesteerde niet.  

Ik draaide het lampje in 
mijn handen rond: een met 
bloemetjes beschilderd porse-

leinen voetje en een strak ge-
plooid kapje van glanzend roze 
stof, afgezet met kant. Ik liep 
naar een stopcontact. Het 
brandde echt. Dit was het 
mooiste cadeau van mijn 
leven, maar dat mocht ik niet 
zeggen, want het mooiste ca-
deau kreeg je altijd van je ou-
ders. “Volgens mij,” zei Rita, 
“past het precies op de ven-
sterbank bij je hoofdeinde, in 
het stopcontact boven de 
plint. En als het snoer toch te 
kort is, maakt John het wat 
langer, hè John?” Haar man 
knikte. Vanuit mijn ooghoe-
ken keek ik naar moeders re-
actie. Die knikte mee. Er 
kwam een kilometers diepe 
zucht uit mijn mond. 

Al afstoffend had Rita dus 
de breedte van mijn venster-
bank geschat en de afstand tot 
het stopcontact dat zij voor de 
stofzuiger gebruikte. Ik was 
ondersteboven van zo veel 
aandacht en vriendelijkheid 
en voelde me gegeneerd te-
genover mijn moeder. Op de 
trap namen mijn zus en ik 
drie treden tegelijk naar mijn 
kamertje. Het snoer was lang 
genoeg. 

’s Avonds onder de de-
kens, te overweldigd om in 

slaap te vallen, lag ik te kij-
ken hoe het lampje mijn ka-
mertje omtoverde tot een 
gezellig huisje waarin mijn 
meubeltjes, plantjes en alle 
kleuren zichtbaar bleven.  

Door de muur heen hoor-
de ik mijn zus haar eigen ka-
mertje uit sluipen. Wij moch- 
ten alleen uit bed voor de wc. 
Op haar tenen kwam ze bin-
nen, ging op mijn bed zitten, 
aaide uiterst teder met een 
vinger het roze kapje en zei: 
“Het geeft niet alleen licht, 
maar ook warmte. Als je hier 
binnenkomt, voelt het alsof je 
een elektrisch kacheltje hebt 
aanstaan.” Ze strekte beide 
handen vlak boven het kapje.  

Ik kreeg medelijden met 
haar. “Misschien krijg jij er 
ook een voor je verjaardag.” 
Ze keek mistroostig, sloeg 
haar armen om zich heen 
alsof ze het koud had. “Ik ben 
pas jarig geweest.” 

 
Monica 
Metz 
(1941) was 
juf en pu-
bliceerde 
diverse 
bundels. 

Geen buikdans voor Aletta Jacobs 
door CISCA DRESSELHUYS 

 

B
uikdansen op het werk en 
een directrice die zich 
slechts gekleed in beha en 

string op de werkvloer vertoont, ik 
wist niet wat ik las toen ik onlangs 
in de Volkskrant een nieuw geval 
van grensoverschrijdend gedrag 
beschreven zag. Ditmaal ging het 
over het oerdegelijke vrouwenar-
chief Atria in Amsterdam.  

Directrice Kaouthar Darmoni 
(54), die inmiddels is ontslagen, 
wordt ervan beschuldigd daar ja-
renlang een zeer ongewenst be-
wind te hebben gevoerd. Het 
bedrijfsrecherchebureau Hoffmann 
deed een onderzoek naar haar op-
treden.   

Jaren geleden zat ik in het be-
stuur van dit instituut, dat toen nog 
het Internationaal Informatiecen-
trum en Archief voor de  Vrouwen-
beweging (IIAV) heette, maar door 
iedereen kortweg het Vrouwen- 
archief werd genoemd. Het was in 
1935 opgericht door drie voorvrou-
wen uit de eerste feministische 
golf: Rosa Manus, Johanna Naber 
en Willemijn Posthumus-van der 

Goot, wier dochter Claire in de 
jaren negentig de gedreven en en-
thousiaste bibliothecaris van deze 
instelling was.  

Het was in die tijd een sport om 
na te gaan hoeveel handdrukken je 
verwijderd was van wereldbe-
roemde mensen. Zo ontdekte ik dat 
ik maar één handdruk verwijderd 
was van de grote Aletta Jacobs, 
toen ik Willemijn Posthumus, de 
eerste gepromoveerde vrouwelijke 

econoom van Nederland en een 
vriendin van Aletta,  interviewde 
op haar 83ste.  

Ik zat in het bestuur van het 
Vrouwenarchief met vrouwen die 
allemaal afkomstig waren uit ge-
emancipeerde kringen of de biblio-
theekwereld. Wij hielden ons 
vooral bezig met de behuizing van 

het archief, dat steeds weer uit z’n 
voegen dreigde te barsten in te 
krappe of te gammele gebouwen. 
Ook wonden we ons erover op of 
we genoeg deden om het archief 
van Aletta Jacobs, of wat daar nog 
van over was, op een nette manier 
te onderhouden of terug te krijgen 
uit het buitenland.   

Toen ik daar in de jaren negen-
tig mijn bestuurswerk begon, zei ik 
heel enthousiast tegen mijn Opzij-
collega’s dat ik nu medeverant-
woordelijk was voor een goed 
beheer van de corsetten en hoeden 
van Aletta. Maar dat was zwaar 
overdreven, zulke spannende zaken 
waren er helaas niet.  

Er was sowieso weinig meer 
van deze feministische voorvrouw, 
want de Sicherheitsdienst had in 
het begin van de oorlog het hele ar-
chief leeggeroofd en de inhoud 
overgebracht naar het Frauenamt 
in Berlijn, vanwaar het na de be-
vrijding door de Russen naar Mos-
kou was verhuisd. Bij toeval 
ontdekte NRC-correspondent Marc 
Jansen het daar. Er gingen vele 
jaren van diplomatieke onderhan-
delingen overheen voordat de ge-

roofde zaken, waaronder een deel 
van het persoonlijke archief van 
Aletta Jacobs, terugkwamen naar 
Nederland. 

 

I
n mei 2003 was het zo ver. 
Zeer verheugd zeiden we toen 
tegen elkaar dat Aletta’s pas-

poort eindelijk terug was waar het 
hoorde: in het Vrouwenarchief.  
Dat in datzelfde archief vele jaren 
later gedwongen gebuikdanst zou 
worden, zwaar tegen de zin van de 
medewerksters: wie had dat kun-
nen vermoeden? Aletta Jacobs, die 
op veel gebieden haar tijd ver 
vooruit was (zo leefde ze onge-
trouwd samen, was ze voorstander 
van anticonceptie en liet ze zich 
cremeren) vast en zeker niet. Want 
als ze één ding niet was, was het 
frivool.  

 
Cisca Dressel-
huys (1943) is 
journalist en 
was hoofd- 
redacteur van 
het feministi-
sche maand-
blad Opzij. 

door IVO DE WIJS 
 

T
ony Cole is een avontuur-
lijke Engelsman met een 
lange baard. In de jaren ze-

ventig begon hij met zijn vrouw 
Lotty per boot aan een reis rond de 
wereld. Die reis werd afgebroken 
toen Lotty in verwachting bleek te 
zijn. Het stel koerste naar Amster-
dam om te profiteren van onze ver-
maarde gezondheidszorg.  

Vervolgens bleef het echtpaar in 
Nederland hangen, opdat hun zoon 
Jake zou kunnen profiteren van ons 
eminente schoolsysteem. De we-
reldreis werd pas na 25 jaar ver-
volgd; Lotty en Tony wonen anno 
2023 in Australië. 

Bijna vier decennia woonde ik 
aan een haventje in Amsterdam-
Noord waar de Coles met hun boot 
mijn overburen waren. We werden 
vrienden. Ik hielp Tony af en toe 
bij het opstellen van Nederlandse 
brieven en folders en in ruil ver-
richtte hij opknapbeurten aan mijn 
huis en mijn collectie gipsen heili-
genbeelden. Eigenlijk was Tony 
namelijk modelbouwer. Met zijn 
handen kon hij alles. Voor het 
Theater Instituut Nederland maakte 
hij een schaalmodel van de zeven-
tiende-eeuwse schouwburg van 
Jacob van Campen (waar zou het 

bouwsel gebleven zijn?) en voor 
het (inmiddels min of meer opge-
heven) Spaarpottenmuseum wist 
hij een aantal antieke mechanische 
spaarpotten te reanimeren. Tony 
was buitengewoon vaardig met al-
lerlei materialen en geen zee ging 
hem te hoog. Hoewel… 

Op een buitenissig moment be-
stelde Tony in de USSR het bouw-
pakket van een Russische motor 
met zijspan. Geen schaalmodel, 

nee, een echt, groot, groen voertuig 
van het Rode Leger, met knalpot. 
Het duurde even, maar na enige 
tijd wist het bouwpakket Amster-
dam-Noord te bereiken. Tony liet 
de Russische handleiding vertalen 
en ging aan het werk.  

Al gauw gutste het zweet van 
zijn gezicht, want er rustte geen 
zegen op de klus. Vrijwel dagelijks 
klaagde mijn overbuurman zijn 
nood: de Russische moeren pasten 

niet op de Russische schroeven, de 
spatborden ontbraken, de banden 
klemden niet om de velgen, de 
bougies vonkten niet, enzovoort. 
De handigste man die ik kende 
slaagde er niet om uit de Sovjet-
doos een rijdende motor met zij-
span te assembleren. De inhoud 
van het bouwpakket was een war-
winkel.  

 

T
ony bleef hoopvol sleutelen 
en lassen, maar kreeg het 
kreng niet in elkaar. Na twee 

maanden gaf hij zijn plannen op en 
bracht hij de complete Russische 
ijzerwarenklont naar een schroot-
handelaar.  

“Toch heb ik een belangrijke 
les geleerd van mijn motor-met-zij-
span-avontuur,” zei hij achteraf fi-
losofisch. “Wat bedoel je, Tony?” 
vroeg ik. Tony haalde zijn vingers 
door zijn baard, schudde het hoofd 
en sprak: “Ivo, de Russen komen 
NOOIT!” 

 
Ivo de Wijs 
(1945) is  
neerlandicus, 
cabaretier,  
liedjesschrijver 
en radiomaker. 

Er is hoop 

Tegen de wind in 

De Russische motor met zijspan volgens het bouwpakket.

Aldyn McKean FOTO TWITTER

Anton Koolhaas 
door ALLARD VAN LENTHE 
 

I
n mijn Amsterdamse jaren woonde ik naast 
Anton Koolhaas, de schrijver van dierenro-
mans en recensent van dansvoorstellingen in 

Vrij Nederland. Ik was nieuwsgierig naar de 
schrijver, maar wanneer ik hem op straat aan-
sprak, bleek hij daar niet op gesteld te zijn. 

Zijn vrouw mocht mij wel. Bij haar belde ik 
wel eens aan voor een praatje. Alleen tussen kerst 
en oud & nieuw niet. In die periode hing bij Kool-
haas een kaartje op de deur: ‘Niet bellen! Niet 
thuis tot januari.’ 

In het nieuwe jaar vroeg ik mevrouw Koolhaas 
hoe ze het had gehad op vakantie. “We waren er 
wel,” zei ze, “maar we hielden de deur dicht! Mijn 
man schrijft tussen kerst en oud & nieuw zijn 
nieuwe boek. De rest van het jaar bedenkt hij het. 
Hij legt het vast in zijn hoofd, met zinnen, kom-
ma’s, punten en al. De laatste week van het jaar 
sluit hij zich op en gaat hij ervoor zitten.” 

“Hij schrijft op een typemachine en doet pleis-
ters over zijn vingers, omdat hij anders door het 
urenlange typen wondjes krijgt. Hij heeft het boek 
het hele jaar in zijn hoofd, tussen kerst en oud & 
nieuw komt het eruit. Er zit geen fout in. Er is 
geen eer aan te behalen, zegt de corrector van de 
uitgeverij.” 

 
Allard van Lenthe (1944) is 
theatermaker en cultureel  
werker in Deventer.  

Aletta’s paspoort 
was eindelijk terug 
waar het hoorde: in 
het Vrouwenarchief
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Alleen empathie kan een oorlog uitstellen

door MARK BLAISSE 
 

De ondertitel van uw boek verwijst 
naar de psychologie van oorlog. Uw 
vader was psycholoog, heeft u die in-
valshoek van hem overgenomen? 

 “Van jongs af aan ging het aan 
de keukentafel over patiënten en hun 
zorgen, anoniem natuurlijk vanwege 
de medische zwijgplicht, maar niet 
over de psychologie van crises. Toen 
ik als historicus naar de oorzaak van 
de meeste oorlogen ging kijken, 
kwam ik erachter dat veel mensen 
denken dat materiële omstandighe-
den zoals armoede, honger en werk-
loosheid de oorzaken zijn van oor- 
log. ‘It’s the economy, stupid,’ zei Bill 
Clinton in 1992, maar dat is hele-
maal niet waar. Oorlog is eerder het 
gevolg van traumatische ervaringen, 
van diepliggende frustratie, ressenti-
ment, wraakgevoelens, langdurige 
miskenning, identiteitscrisis en ver-
loren status. Leg al deze begrippen 
naast het Rusland van Poetin, het 
Syrië van Assad, het Afghanistan 
onder de Taliban, en je begrijpt het 
meteen. Dat geldt ook voor voorma-
lig Joegoslavië, waar frustratie over 
en weer steeds weer opspeelt. Of, 
langer geleden, bijvoorbeeld hoe het 
Verdrag van Versailles, dat Duits-
land diep vernederde, Hitler en de 
Tweede Wereldoorlog voortbracht.” 

 
U heeft in Syrië en op het Tahirplein 
in Cairo uw leven gewaagd omdat u 
persoonlijk wilde beleven hoe het in 
crisisgebieden toegaat, terwijl u geen 
journalist was… 

“In Brussel dacht men dat de 
Arabische Lente het gevolg was van 
de hoge broodprijzen of gebrek aan 
drinkwater. Ik wilde zelf poolshoogte 
nemen, omdat ik eigen waarnemin-
gen verkies boven mediaberichten. 
Ter plekke in Caïro en Damascus 
hoorde ik niets over economische 
oorzaken. Brood bleek opportunis-
tisch aan de propaganda te zijn toe-
gevoegd om zoveel mogelijk Egyp- 
tenaren tegen president Mohammed 
Morsi op te zetten. In Egypte ging 
het in werkelijkheid om politiege-
weld en het inperken van vrijheden. 
De Moslimbroeders onder Morsi ge-
droegen zich in de ogen van veel 
Egyptenaren veel te autoritair. Het 
land bleek totaal gepolariseerd. Na 
het afzetten van Morsi vond de 
slachting van om en nabij duizend 
Moslimbroeders plaats, uit pure 
haat. Weldenkende en goed opge-
leide vrienden werden ineens fanaat 
en moorddadig. Ze waren bang ge-

maakt en konden zich nu bruut af-
reageren. Daar ben ik van geschrok-
ken. In Syrië heb ik in oorlogs- 
gebied rondgelopen, de gevaarlijk-
ste maar leerzaamste periode uit 
mijn leven. Ook daar ging het om 
vrijheid en niet om materie.” 

 
U heeft het over ons depressieve tijd-
perk en voorspelt het einde van het 
optimisme en van de globalisering, 
misschien zelfs het einde van de de-
mocratie. 

“Ja, de wereld zit in een neer-
waartse spiraal. De taal en de posi-
ties verharden, op de sociale media, 
in talkshows, op de radio. Autoritaire 
stemmen krijgen de overhand. Bui-
tensluiten van ‘de ander’, protectio-
nisme, afname van de wereldhandel, 
China dat de deuren sluit en zo kan 
ik nog wel even doorgaan. Er is 
sprake van stammenoorlogen, van 
de-globalisering, van ieder voor zich. 
De dialoog in de samenleving is stil-
gevallen. Het cement verdwijnt, 
waardoor maatschappijen los zand 
worden. Hoe harder we tegen elkaar 
zijn, hoe gefragmenteerder en extre-
mer het politieke landschap wordt. 
Je kunt vanuit historisch perspectief 
natuurlijk ook zeggen dat na orde 
altijd een periode van chaos komt en 
dat daarna de orde weer wordt her-
steld. We moeten proberen niet fata-
listisch te zijn en de neerwaartse 
spiraal op z’n minst vertragen.” 

 
Waar begin je? 

“Mijn opdracht aan de universi-
teit is Arabische geschiedenis onder 
de aandacht brengen. Kennis hebben 
over andere culturen is de basis voor 
saamhorigheid. Er is grote interesse 
bij de studenten, maar nauwelijks 
aanbod. De docenten zijn er niet op 
voorbereid. Sinds de achttiende 
eeuw is het onderzoek in het Westen 

gericht op Europa en dat is nog 
steeds het geval. We zijn nog steeds 
eurocentrisch, ondanks het bestaan 
van de global village. 

We moeten nadenken over hoe 
we de wereld opnieuw kunnen glo-
baliseren, nieuwe verbindingen kun-
nen maken. Er is een dringende 
noodzaak aan meer kennis, meer 
voorzichtigheid in onze analyses, 
minder oordelen en veroordelen en 
meer empathie. Als het Westen ver-
loren bondgenoten wil terugwinnen 
zal het meer moeten luisteren en 
minder spreken.” 

 
U heeft een woord uitgevonden, West- 
plaining, wat bedoelt u daarmee? 

“Toen ik voor Guy Verhofstadt 
werkte, heb ik meer dan eens mee-
gemaakt hoe Amerikaanse en Euro-
pese politici de islam aan Arabieren 
gingen uitleggen, of de Chinese ge-
schiedenis aan Chinezen. Dat was 
geen uitleggen, explainen, maar een 
mening opleggen. Met dat vingertje. 
Wat een arrogantie.” 

 
Is er voor onze kinderen nog hoop op 
een betere wereld? 

“De voornaamste reden tot opti-
misme is de manier waarop de we-
reld de klimaatopwarming aanpakt. 
Jongeren gaan overal de straat op 
om de politiek onder druk te zetten. 
Globale samenwerking is dus wél 
mogelijk. De hamvraag is: hoe kun-
nen we de tribalisering een halt toe-
roepen? Ik denk dat we dat kunnen 
door het centrum te versterken, niet 
de extremen. Deradicaliseer, depola-
riseer, geef geen aandacht aan roe-
pers. Denk niet aan alleen aan jezelf 
maar aan het algemeen belang. Of 
duidelijker: versterk de oplossing, 
niet het probleem. In België en Ne-
derland is het politieke centrum ver-
snipperd. Het gevolg is dat beide 
landen wereldrecords halen met de 
langste regeringsformaties, samen 
met Cambodja en Noord-Ierland. 
Dat is dramatisch voor ons demo-
cratisch imago. Het opent het speel-
veld voor tribalisering en dus voor 
meer radicale partijen.” 

 
Heeft Europa nog een kans?  

“Tja. We moeten in de eerste 
plaats goede ideeën ontwikkelen, zo- 
als in de jaren 1944, ’45 en ’46, toen 
Hannah Arendt, Isaiah Berlin, Karl 
Popper met revolutionaire gedachten 
kwamen over de manier waarop het 
Westen na de oorlog uit de as moest 
herrijzen. Ook vandaag moeten we 
ons voorbereiden op de nieuwe we-
reldorde. Gaan we ons defensief op-
stellen, muren opbouwen of 
openstaan. Durven we echt te globa-
liseren, maar anders dan tot nu toe. 
Met meer nieuwsgierigheid de mid-
delpuntvliedende kracht omzetten in 
een middelpuntzoekende kracht. 
Niet alleen het politieke, maar ook 
het morele centrum bijeenbrengen.” 

Een moord in Bratislava 
door MICHIEL BICKER CAARTEN 

 

H
et trottoir voor de bar 
Teplaren in de Slo-
waakse hoofdstad 
Bratislava is smal en 
biedt geen ruimte 

voor een terras. Daarom heeft de 
eigenaar twee bankjes langs de pui 
gezet. De twee jonge mannen die 
op 12 oktober werden vermoord, 
zaten daar limonade te drinken. 
Een serveerster die met hen in ge-
sprek was werd ook geraakt, maar 
overleefde. 

De dader was een verwarde ne-
gentienjarige jongen die na zijn 
daad naar huis ging, ruzie met zijn 
ouders maakte, een ander pistool 
pakte en weer vertrok. Hij publi-
ceerde nog een paar keer op 4Chan 
en Twitter en benam zich later die 
nacht het leven. Eerder had hij een 
epistel van 64 pagina’s op zijn Fa-
cebookpagina gezet vol haat tegen 
homo’s, joden en buitenlanders. 
Het pistool had hij gejat van zijn 
vader. De Slowaakse kranten heb-
ben dezelfde gewoonte als de Ne-
derlandse om verdachten te identi- 
ficeren met voornaam en een ini-
tiaal van de achternaam. ‘Juraj K. 
is de zoon van de zakenman Juraj 
Krajcik,’ schreef de SME Spectator 
enkele dagen later. ‘Die stond op de 
kandidatenlijst van de partij Vlast 
voor de parlementsverkiezingen in 
2020. Vlast is opgericht door oud-
rechter en Kremlinsupporter Stefan 
Harabin. (…) Die heeft herhaalde-
lijk Oekraïners die hun land verde-
digen nazi’s genoemd.’  

Aanslagen op gays en andere 
lhbti+-mensen komen overal voor. 
Een paar weken later schoot een 
man in Colorado City vijf bezoe-
kers van een gaybar dood. Het is 
nog niet zo lang geleden dat in Ne-
derland ‘potenrammen’ een popu-
laire vrijetijdsbesteding was. 
Interessanter is dus om te kijken 
hoe de samenleving reageerde.  

 

P
resident Zuzana Caputova 
begaf zich dezelfde dag nog 
naar de Zamockastraat aan 

de voet van de burcht van Brati-
slava, waar de bar is gevestigd. 
“Woorden kunnen ook wapens 
zijn,” zei ze. “De haat van deze 
mensen wordt al een hele tijd aan-
gewakkerd door stupide en onver-
antwoordelijke uitspraken van 
politici.” De dag na de moord zou 
het parlement praten over het er-
kennen van ongehuwd samen- 
wonende partners, lhbti+ , hetero 
of wat dan ook. Een wetsvoorstel 
zou het mogelijk maken samen een 
huis te kopen, aanspraak te maken 
op pensioen of erfenis, dat soort 
dingen. Weggestemd, 83 tegen 50. 
“Ik wilde het huwelijk als een ver-
bond tussen man en vrouw be-

schermen,” was het argument van 
een van de tegenstemmers.  

Een vriend van ons heeft een 
zoon die gay is. “Dit rotland,” zei 
hij in tranen. “Ik kan mijn eigen 
kinderen niet eens meer aanraden 
hier te komen wonen.” Zijn zoon, 
die inmiddels in Lissabon woont, is 
de lieveling van grootmama, maar 
zijn seksuele geaardheid werd 
nooit besproken. “Ik wist wel dat 
hij anders was,” zou oma hebben 
gezegd, “maar ik wilde het nooit 
zeggen omdat ik hem niet in verle-
genheid wilde brengen.” Twee 
dagen na de moord was er wel een 
protestdemonstratie door Bratis-
lava, waaraan 15.000 tot 20.000 
mensen deelnamen. Best veel voor 
een stad met 500.000 inwoners. 

 

S
lowakije is een merendeels 
katholiek land, in tegenstel-
ling tot Tsjechië, dat overwe-

gend protestants is. De katholieke 
kerk was in de periode dat het land 
werd geregeerd door de communis-
ten de enige ‘oppositie’. De kerk 
was ‘goed tijdens de bezetting’ en 
heeft dus nog steeds veel respect. 
Maar de kerk had geen mening 
over deze haatmisdaad. Een pu-
blieke veroordeling van de moord 
werd niet geuit. Op 3 november 
werd een mis georganiseerd voor 
de twee slachtoffers en voor vijf 
mensen die tien dagen daarvoor 
waren doodgereden door een dron-
ken automobilist. 

Deze twee-voor-één-geldaan-
pak ondermijnde een beetje de ui-
tingen van medeleven. En de aarts- 
bisschop van Bratislava, die de 
dienst leidde, noemde geen enkele 
keer de seksuele oriëntatie van de 

mannen. Nog pijnlijker: een dag 
later lekte een interne brief uit van 
de aartsbisschop van Trnava, die 
zei dat de term ‘onschuldige 
slachtoffers’ hem stoorde. ‘Zijn ze 
echt allemaal onschuldig?’ vroeg 
hij. ‘Ik vraag me af hoe vaak er is 
gecontroleerd op drugs in Teplaren. 
Hoe vaak er op leeftijd is gecontro-
leerd. Wie is eigenlijk de eigenaar 
van deze ‘faciliteit’? Ik kan me 
voorstellen dat er nooit enige con-
trole is geweest. Waarom? Omdat 
zoiets misschien ‘homofoob’ ge-
noemd zou worden.’ 

Het grootste deel van Slowakije 
bestaat uit platteland, afgewisseld 
door ruige bergen, met hier en daar 
stadjes en steden. Vóór de Russi-
sche invasie in Oekraïne vond een 

derde van de Slowaken dat het land 
meer bij het Oosten behoorde dan 
bij het Westen, en een derde vond 
dat het land een ‘brug’ moest zijn 
tussen Oost en West. Rusland is nu 
iets minder populair, maar Slowa-
kije is nog steeds verdeeld. Het 
land bestaat nog maar dertig jaar. 
Dit jaar komt koning Willem-
Alexander er op bezoek om dat feit 
te eren. Van 1918 tot 1993 was het 
land de helft van Tsjechoslowakije; 
in de duizend jaar daaraan vooraf-
gaand werd de regio bestierd door 
Hongaren, al dan niet als adjudan-
ten van het Oostenrijkse Keizer-
rijk, vanaf ongeveer het jaar 906 
tot 1918. Bratislava heette tot 1919 
Pozsony voor de Hongaren en 
Pressburg voor de Oostenrijkers. 
(Het Duitse ministerie van Buiten-
landse Zaken refereert nog steeds 
aan de ‘Botschaft in Pressburg’.) 
Slowakije is dus al zo lang als het 
bestaat een provincie geweest van 
iets anders. Als je niet een eigen 
geschiedenis hebt, is het moeilijk 
te beslissen wat je wilt, waar je 
voor staat, als land, als volk. Het 
land is schoorvoetend op zoek naar 
zijn identiteit.  

 

V
ijf jaar geleden, in februari 
2018, werd een onderzoeks-
journalist in zijn apparte-

ment in koelen bloede doodgescho- 
ten. Zijn vriendin ook. Hij had ge-
publiceerd over de banden tussen 
Italiaanse georganiseerde misdaad 
en Slowaakse politici. Na die 
moord gingen Slowaken weken-
lang de straat op voor massale de-
monstraties. Politici en politiechefs 
werden gedwongen af te treden. 
Een jaar later werd Zuzana Capu-
tova gekozen tot president. Zij was 
de eerste vrouw, maar belangrijker: 
lid van de Progressieve Partij die 
behoort tot de hervormers die een 
eind willen maken aan de corruptie 
en vriendjespolitiek die sinds 1993 
de toon zetten.  

Twee jaar later, in 2020, kregen 
bij verkiezingen de ‘hervormers’ 
een meerderheid. Een wankele co-
alitie heeft sindsdien de structuur 
van de rechterlijke macht gemoder-
niseerd en op allerlei gebied gepro-
beerd corruptie te bestrijden. Dat 
was allemaal niet bijster succesvol; 
met een minimale meerderheid en 
enorme onderlinge verdeeldheid 
kon deze coalitie maar weinig  
gedaan krijgen, mede door het 
hardnekkige verzet van de oude re-
geringspartijen. Maar die moord in 
2018 heeft het volk wakkergeschud: 
dat vrijheid van meningsuiting 
meer is dan een holle frase. Nu 
weten Slowaken zich opnieuw de 
vraag gesteld: wat is dat, vrijheid? 
Betekent dat niet ook dat iedereen 
in de slaapkamer mag doen waar 
hij zin in heeft?  

Hij werkte als woordvoerder voor de voormalige premier van 
België, Guy Verhofstadt, reisde namens de liberale fractie in het 
Europees Parlement naar crisisgebieden in het Midden-Oosten en 
deed onderzoek naar Arabische filosofen. Onlangs verscheen van 
zijn hand Waarom dit niet de laatste oorlog is. Over de 
psychologie van internationale conflicten. Een gesprek met Koert 
Debeuf, hoogleraar Midden-Oostenstudies aan de VUB in 
Brussel en onderzoeker aan Oxford University.

Koert Debeuf FOTO VUB

Demonstranten in Bratislava veroordele n de moord op twee leden van de lhbti+-
gemeenschap. FOTO ANP / EPA / JAKUB GAVLAK

Slowakije is 
schoorvoetend op 
zoek naar zijn 
identiteit



Alleen 
 

H
et is de eerste dag van het 
nieuwe jaar en in een tochtgang 
tussen twee hoge flats waait het 
uitzonderlijk hard. Boven mijn 
hoofd vliegen krijsend twee 

meeuwen over. In de verte zie ik het hoge riet 
dat langs de Zuiderplas staat. Het goede voor- 
nemen is meer te wandelen dit jaar. Thuis heb 
ik man en kinderen achtergelaten. Want dat is 
de eigenlijke reden van het voornemen: even 
alleen zijn. Een uur zonder vragen of enige 
andere communicatie. In mijn leven is het de 
afgelopen jaren namelijk nauwelijks stil. Dat 
is heerlijk en gekmakend tegelijkertijd.  

In de tochtgang komt een mevrouw met 
een bruin hondje mij tegemoet. Ze woont bij 
ons om de hoek. Tien jaar geleden overleed 
haar echtgenoot. Sinds een maand wonen we 
in het huis van de buurman met wie zij weke-
lijks koffie dronk. Op vrijdagochtend zag ik 
hem steevast naar haar voordeur schuifelen. 

Ik knik haar vriendelijk toe. De wind 
blaast de uiteinden van haar sjaal voor haar 
gezicht waardoor ik niet kan zien of ze terug-
groet. Afgelopen zomer sprak ik met haar. 
Toen ging het over Den Haag, over corona, 
over hoe alles ons op de mouw gespeld 
wordt, dat journalisten de grootste criminelen 
zijn die op aarde rondlopen en dat haar kin-
deren nooit meer op bezoek kwamen. Door-
dat het voornamelijk een monoloog was, 
hoefde ik me daartoe niet te verhouden. Laf 
en verstandig tegelijkertijd. 

Haar hondje stopt als eerste. Het snuffelt 
aan mijn voet en daarna aan een drol iets ver-

derop. “Hoe 
bevalt het in 
het nieuwe 
huis?” De 
vrouw 
houdt haar 
haar vast. 

De wind snijdt dwars door mijn wollen jas. 
“Prima,” zeg ik. “Een beetje koud, dat wel.” 

Ze knikt. “Ga je nog verbouwen?”  
“Ja, alles. Zodra er ergens een aannemer 

is.”  
Het hondje trekt aan de riem. Ze laat hem 

vieren. “Heb je geen spijt van de verhuizing?”  
Ik denk aan de tikkende klok thuis. En 

aan mijn andere voornemen: op tijd komen 
en niet langer wegblijven dan je gezegd hebt. 
Mijn man wil namelijk ook wel eens een uur 
stilte.  

“Nee hoor, geen moment spijt. Zeker niet 
nu we het schoongemaakt hebben.” 

Ze glimlacht. “Ja, hij lekte op een gege-
ven moment aan alle kanten.” 

Voordat ik iets kan zeggen om het af te 
ronden, gaat ze door. “Ik ben nog naar de 
huisarts gegaan. Kijk, ik wilde best een 
beetje op hem letten, maar dan moest hij wel 
een luier aan. Alles liep eruit.” 

Ik mompel iets over ouder worden en dat 
het al erg genoeg is. Ze hoort het niet. De 
wind neemt blaadjes mee en maakt naast 
onze voeten een draaikolk. De hond hapt er-
naar. 

“Maar goed, jullie zullen het er best naar 
je zin gaan hebben,” zegt ze. Ik knik.  

“Harry, kom.” Ze trekt aan de riem en de 
hond komt terug. “Geniet er maar van, hè. 
Voor je het weet, is alles klaar.” 

 
MIJKE POL 

18 januari 2023 / 1718 januari 2023 / 16Straatmuzikant

door ARJEN VAN MEIJGAARD  
 

H
et was een zaterdagochtend in 1992 
dat ik bij metrostation Solférino 
boven de grond kwam. Mijn viool-
kist onder mijn arm geklemd, een 
oud attachékoffertje dat ik bij het 

grofvuil had gevonden in mijn hand. Daarin 
zaten een muziekstandaard en wat bladmuziek: 
Beatlesliedjes, solosonates van Bach, de Boléro. 
Ik was zenuwachtig en zette de pas erin, stel dat 
ik te laat was en er al een muzikant stond? Aan 
het einde van de Rue Belchasse zag ik het plein 
voor het Musée d’Orsay liggen.  

Het was half tien, een paar vroege toeristen 
draalden voor de ingang van het museum, dat 
over een half uur open zou gaan. Ik installeerde 
me voor een blinde muur, onderaan de trap naar 
het plein voor het museum. Op mijn lessenaar 
klemde ik met een paar wasknijpers Bach vast. 
Mijn kist legde ik geopend voor me neer en ik 
begon te spelen. 

De eerste gever was een oudere dame met 
een poedel. Ze stopte vlak voor me, terwijl ik de 
snelle loopjes van een solosonate over de snaren 
liet gaan. Nadat ze het geruite jasje van haar 
hond had rechtgetrokken, pakte ze haar porte-
monnee en haalde er wat kleingeld uit. Koper-
kleurige muntjes, ten hoogste van vijftig 
centimes. Maar ik knikte beleefd, net zoals ik de 
hoboïst had zien doen. Vorige week stond hij op 
deze plek en door hem was ik op het idee geko-
men ook op straat te gaan staan.  

Na mijn eindexamen was ik als au pair naar 
Parijs vertrokken. Althans, naar Villennes-sur-
Seine, een uur treinen van het Gare du Nord. 
Om Frans te leren, om de romantiek van de stad 
aan den lijve te ondervinden en omdat mijn moe- 
der vaak Reggiani, Moustaki en Barbara draaide. 
Au pair van Hermans had ik nog niet gelezen, 
anders was ik wellicht gewaarschuwd geweest. 
Ik moest van maandag tot vrijdag op een ver-
wend jongetje passen wiens ouders bijna nooit 
thuis waren. Hem naar school brengen en weer 
ophalen, huiswerk met hem maken en eten voor 
hem koken. Alleen in de weekenden was ik vrij 
en kon ik op straat vioolspelen. Het fulltime au 
pairschap viel tegen. Gelukkig was ik niet aan-
gewezen op Villennes, na twee maanden vond 
ik een kamer in Neuilly-sur-Seine – Sarkozy, de 
latere president, was toen burgemeester van die 
wijk. Het was een zogenaamde kamer voor werk. 
De huur werd betaald door een gezin waar ik op 
drie jongetjes moest passen, maar slechts twee 
uur per dag aan het eind van de middag. Ik 
hoefde alleen de kinderen bezig te houden. De 
middelste jongen had het syndroom van Down. 

Het liefst speelde hij 
voor Bobby en moest 
ik Kuifje nadoen. Bin-
nen was dat niet zo 
erg, maar in het Bois 
de Boulogne zorgde 
dat toch voor wat 
vreemde blikken.  

 

De hoboïst die ik 
had zien spelen 
voor het Musée 

d’Orsay stond die eer-
ste ochtend plotseling 
voor me en vroeg me, 
dwars door mijn spel 
heen, wat ik daar 
deed. Het bleek al snel 
dat dit echt zijn plek 
was. Hij nodigde me uit om koffie te drinken in 
een van de cafés aan de zijkant van het museum, 
dan konden we het een en ander bespreken.  

Het plein voor Musée d’Orsay werd onze 
plek. Ik deed de ochtenden, hij de middagen. Al 
snel snapte ik waarom: ’s middags was er meer 
volk en namen mensen de tijd om op de trap in 
de zon te zitten – hij verdiende dus meer. Hij 
leerde me het vak. Dat je nooit met een lege kist 
moest beginnen, omdat niemand graag als eerste 
gaf; dat er nooit te veel geld in je kist moest lig-
gen, dan vonden mensen dat je al genoeg ver-
diend had; dat je kist een beetje in de loop 
moest liggen, zodat mensen er bijna over strui-
kelden, en dat je nooit aan iemand moest vertel-
len hoeveel je per uur verdiende. 

Bij een grote Titiaan-tentoonstelling in het 
Grand Palais verdeelden we ook daar de dag. Ik 
de ochtend, hij de middag. Of verdeelden we de 
dagen? Dat weet ik niet meer. ’s Morgens om 
zeven uur zat ik bij de ingang, zodat er niemand 
anders kon gaan staan. Pas om tien uur werd het 
drukker en ontstond er een lange rij voor de in-
gang. Ik installeerde me naast de rij en bezoe-
kers hoefden alleen maar hun hand uit te steken 
om mij geld te geven. De verdiensten waren 
goed, zeker vijfhonderd franc per uur, in een tijd 
dat drie franc een gulden was. Dat maakte de 
drie uur wachten al snel goed. Na een paar keer 
boden de suppoosten me koffie aan en mocht ik 
zelfs via de achterdeur naar binnen als ik de 
schilderijen van Titiaan wilde zien.  

 

Een paar maanden later heeft Sisley in het 
Musée d’Orsay me ook veel opgeleverd. 
Die tentoonstelling heb ik niet gezien, ik 

bleef liever buiten staan om te spelen. 
De moeder van het oppasgezin in Neuilly 

vond het maar wat interessant dat ik met viool-
spelen geld verdiende en hielp me met het ope-
nen van een bankrekening. Elke paar weken 
maakte ik rolletjes van de verschillende munt-
soorten, leverde die in en kon daarna met een 
pinpas mijn op straat verdiende geld uit de muur 
halen.  

De rest van de week en in de weekenden 
dwaalde ik door de stad op zoek naar geschikte 
locaties om te gaan staan. Het werd een versla-
ving. Elk moment dat ik niet speelde, leek een 
verloren moment. Het ging niet alleen om het 
geld, maar vooral om de aandacht. Favoriete 
plekken werden tegenover een terras in Rue 
Mouffetard, midden op de Pont des Arts, naast 
de Monoprix in Rue de Buci, op een marktje op 
Boulevard Raspail. In de avond stond ik bij de 
ingang van een bioscoop, in de buurt van 
Odéon. Altijd netjes gekleed, in de kou in een 
lange jas met handschoenen waarvan de vinger-
toppen afgeknipt waren. Er werden foto’s ge-
maakt, soms tekende iemand mij na, ik werd 
aangesproken en mensen boden me wat te drin-
ken aan in een café. Een kunstenares nodigde 
me uit om op haar expositie te spelen. Het 
waren schilderijen van enorme bloemen en gras-
sprieten. Niet zoals Co Westerik ze schilderde, 
maar realistischer en zonder bloedende vingers. 
Ze vroeg hoe duur ik was. Toen ik tweehonderd 
franc per uur zei, vond ze dat prima. Ik had dus 
meer kunnen vragen. Na afloop werd ik uitge-
nodigd in een restaurant waar ze met een exclu-
sief gezelschap ging dineren. Ik speelde nog een 
of twee deuntjes en mocht aanschuiven. 

Ook speelde ik graag in de metrogangen. 
Dat klonk fantastisch. Een akoestiek als een 
enorme badkamer. Vaak werd ik daar wegge-
stuurd. Het bleek dat je auditie kon doen voor 

een commissie en als die je goed genoeg vond, 
kreeg je een groene button en mocht je legaal in 
de ondergrondse gangen staan. Toen ik dat een-
maal wist, viel het me inderdaad op: bij elk van 
de muzikanten van een jazzorkestje bij metro-
station Bastille prijkte een groene button op T-
shirt of trui. Ook een zangeres onder Saint- 
Lazare droeg er een. Ik heb geen auditie gedaan. 
Onder de grond klonk het dan wel fantastisch, 
maar de opbrengsten per uur waren maximaal 
dertig franc. Dan was het buiten op straat beter. 
Al was niet iedereen daar blij mee. Op mijn 
vaste stek bij het Musée d’Orsay sloot iemand 
regelmatig hardhandig de ramen als ik begon te 
spelen. Een keer kwam een vrouw naar me toe 
die verderop in de straat woonde. Ze vroeg of ik 
nog ander repertoire kende. Ik had inmiddels 
ook stukken zoals Liebesleid en Liebesfreud van 
Kreisler en de Czardas van Monti toegevoegd 
en ik improviseerde veel, maar het kwam steeds 
min of meer op hetzelfde neer.  

 

Een voordeel van het improviseren was dat 
ik de mensen kon aankijken en zag wie 
van plan was te gaan geven. Een hand die 

naar kleingeld in een broekzak zocht, een kind 
dat aan de mouw van zijn moeder trok en naar 
mij wees, een omaatje dat in haar tas naar haar 
portemonnee grabbelde. Ik leerde de toehoorders 
indelen in ongeïnteresseerden, nieuwsgierigen 
die foto’s maakten voor een plakboek en gevers, 
die soms zelfs gulle gevers bleken te zijn. 

Met de hoboïst ontstond een vreemd soort 
vriendschap. We hadden elkaar nodig en waren 
tegelijkertijd concurrenten. Volgens mij verdien-
de ik op een gegeven moment meer dan hij, en 
dat beviel hem niet. Eén keer ben ik bij hem 
thuis geweest in een van de buitenwijken. Hij 

woonde in een flat en was getrouwd. We aten en 
dronken veel en ik mocht blijven slapen. De 
volgende ochtend zette hij me af bij Place des 
Vosges.  

Daarna bekoelde de relatie. Hij had me nog 
wel een restaurantje aangeraden om te spelen. 
Op een klein podium voor in het restaurant, dat 
niet groter was dan een ruime woonkamer, 
mocht ik plaatsnemen. De ene keer dat ik in de 
keuken kwam voor een glas water, zag ik een 
paar kakkerlakken boven het gasfornuis op de 
muur zitten. Ik kreeg een bord eten als vergoe-
ding en soms een biljet van twintig franc. Maar 
ik speelde en kreeg aandacht, daar ging het mij 
om. Een enkele keer legde een gast ook wat 
geld op het podium. Gelukkig zag de eigenaar 
dat niet, daar was hij niet van gediend. 

Een van de andere straatartiesten met wie ik 
bevriend raakte, was een jongen uit Engeland 
die de Mona Lisa nadeed. Hoe hij heette, weet 
ik niet meer. Hij schminkte zich, droeg een jurk 
en liet een lijst om zijn hoofd steunen. Zo keek 
hij gedurende een paar uur met een zuinig glim-
lachje naar de passanten. Een paar meter verder 
speelde ik viool. We gingen af en toe naar de film 
of uit eten van het geld dat we verdiend hadden. 

Na een jaar was het voorbij en keerde ik 
terug naar Nederland. In de laatste week heb ik 
al mijn geld opgenomen bij de bank. Het was 
een flink bedrag, ik moest het een dag van tevo-
ren aankondigen. De biljetten zaten in de bin-
nenzak van mijn colbertje, mijn rugzak, koffer 
en vioolkist lagen in het bagagerek en zo reed ik 
Gare du Nord uit. 

 

Sindsdien is Parijs voor mij niet los te zien 
van mijn jaar als straatmuzikant. Tijdens 
mijn studie in Utrecht ben ik nog vaak 

terug geweest, met mijn viool. In een aantal uur 
verdiende ik dan het treinkaartje en het verblijf 
in een hotel terug. Op een gegeven moment ben 
ik daarmee gestopt. Tijdens de bezoeken daarna 
kwam de melancholische nostalgie opzetten en 
had ik een dubbel gevoel als ik op Gare du Nord 
aankwam. Ik raakte verslingerd aan de boeken 
van Patrick Modiano, omdat zijn hoofdpersonen 
eindeloos door Parijs dwalen en op zoek zijn 
naar iets dat voorbij is. Dat gevoel heb ik ook 
als ik nu over de Pont des Arts loop of langs de 
kades van Île Saint-Louis. Kon ik maar weer 
terug, met mijn viool naar de Rue Mouffetard, 
en daar op de foto gezet worden. 

Nu, dertig jaar later, heb ik dat jaar en een 
aantal specifieke gebeurtenissen gebruikt voor 
een roman, De laatste klanken van Icarus. Het 
boek verscheen in november 2022. De hoofd-
persoon is straatmuzikant geweest en probeert 
zijn herinneringen te ordenen. Wat is er echt ge-
beurd en wat  heeft hij erbij verzonnen? De ver-
haallijn in het boek, mijn eigen herinneringen 
en mijn fantasie lopen door elkaar. Het was 
heerlijk om het te schrijven, dan was ik er weer, 
op zoek naar een plek om te spelen. 

 
Arjen van Meĳgaard: De 
laatste klanken van Icarus. 
Uitgeverij kleine Uil,  
€21,50 paperback,  
€9,99 e-book. 

Arjen van Meijgaard in Parijs. FOTO PRIVÉCOLLECTIE

Violist op 
de Pont 
des Arts 
 
Arjen van Meijgaard (1973) schreef een roman op basis 
van zijn ervaringen in Parijs. Tot het leveren van een 
journalistieke impressie was hij ook bereid.  

 Mijke
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Nieuwjaarsboodschap van de  Taaldokter 
2022 was een jaar vol van iets 
wat soms, op stille avonden in 
strijklicht, leek op taal – het 
bleken telkens weer verdwaalde 
klanken te zijn, zinloze tekens 
in de wind boven dor land: een 
doodlopende weg in een 
Bermudadriehoek van 
betekenis. 

 
door JOOST SWANBORN 

 

 O, Laaggeletterde Lan-
den van ‘kartrek-
kersoverleg’, ‘zorg- 
consumptie’ en ‘toe-
komstbestendige 

verhalen’! Het zwakzinnige geze-
ver van uw taalapparatsjiks, het de-
biliserende gedram van uw beroeps- 
geborneerden, het kwezelachtige 

Dwingelands waarin uw voornaam- 
woordfetisjisten zich wilden ‘her-
kennen’! De volstrekte voorspel-
baarheid der fantasieloze formu- 
leringen! Waar ‘kritisch’ betekent: 
met de vingers in de oren roepen 
‘hoe het écht zit’, waar je ‘-foob’ 
noemt wat je niet aanstaat. Terwijl 
we wisten dat waar de ideologie 
prevaleert de taal sneuvelt, bleven 
wij ‘opgavegericht werken’, ‘tools 
aanreiken’ en ‘kwetsbaarheid voor-
leven’: taal in de poepkleur die ont- 
staat als je alle kleuren uit je verf-
doos mengt. ‘Betekenisvol leiding-
geven.’ ‘Verschil maken.’ ‘Leren in- 
checken bij jezelf.’ ‘Soort van ofzo.’ 

Dit was het jaar dat iedereen 
‘slachtoffer’ was: iedereen trauma, 
allemaal auwa. De betekenisinfla-
tie van woorden als ‘pijn’, ‘ge-
kwetst’ en ‘onveilig’ liep op tot een 

historische 75 procent. Volgens 
deskundigen is herstel nog niet in 
zicht. In 1958 de deur wat hard 
dichtgeslagen? Wangedrag. Een 
kritische vraag gekregen? Onvei-
lige omgeving. Situatie? Crisis! 

 
Dit was ook het jaar waarin 
● het zalvende ‘woorden doen 

ertoe’ bepaalde wat níet mocht 
worden gezegd 

● ‘installaties’ in musea met lijm 
en soep niet altijd ‘curatorische 
interventies’ bleken te zijn 

● cynische makelaars ‘stoere 
stadswijken’ (hutjemutje ge-
plaatste blokkendozen van waar-
uit je de quinoa van het bord van 
je buren keek) ‘grootstedelijk 
wonen’ doopten 

● u er niet echt bij hoorde als u 
nog nooit ‘gecanceld’ was 

● de avontuurlijke woorden ‘ont-
dekken’ en ‘beleven’ nog slechts 
voorkwamen in reclames voor 
duffe, dertien-in-een-dozijndin-
gen: taal als een tribal tattoo op 
de rug van kantoortijgers 

● bewindslieden die zeiden: ‘Dat 
is ons overkomen’ bedoelden: 
‘Dat is ons ontgaan’ 
 

Het was, kortom, een jaar vol tek-
stueel grensoverschrijdend gedrag 
– zeg maar gerust: tekstueel mis-
bruik. Maar: er is een dokter in de 
taal! 

 

Daarom: op 2023! Op rake 
woorden en lekkere zinnen 
– ze maken de wereld beter! 

Op 2023, jaar waarin  
■ ‘betekenisvol’ weer gewoon 

‘nuttig’ wordt, ‘discomfort’ weer 

‘ongemak’ en ‘spannend’ weer 
‘eng’  

■ S. Kockelmann stopt met de al-
leen door hem gebezigde uit-
drukking ‘met stoom en kokend 
water’ 

■ iedereen stopt met ‘authentici-
teit’, ‘kwetsbaarheid’ en ‘verbin-
ding’ 

■ ‘kennisclips’ met ‘tips’ en ‘tricks’ 
worden vervangen door papieren 
boeken 

■ niet langer iedereen met een ge-
brek, achterstand of probleem 
‘held’ wordt genoemd 

■ u ook geen heilige hoeft te zijn 
om ‘held’ te worden (of ‘held- 
gemaakte’, zo u wilt) 

■ penalty’s geen ‘loterij’ meer 
heten, maar een kwestie van 
goed mikken en hard schieten 

■ het woord ‘leider’ weer – histo-

risch verantwoord – wantrouwen 
oproept  

■ u wegens de gretig tentoonge-
spreide vlijt en dwingende toon 
massaal afhaakt bij dat vermoei-
ende woord ‘koploper’ 

■ krantenkoppen weer antwoorden 
bevatten in plaats van vragen 

■ musea geen ‘safe’ dan wel ‘brave 
spaces’ meer heten 

■ ‘ambassadeurs’, ‘mentoren’ en 
‘coaches’ een vak gaan leren 

■ niemand die zegt de vrijheid van 
meningsuiting hoog in het vaan-
del te dragen nog verongelijkt 
stelt dat een ander iets zomaar 
‘mag’ zeggen  

■ conducteurs niet meer borstklop-
perig melden dat we ‘keurig op 
tijd’ arriveren of vertrekken  

■ obers weer ‘Graag gedaan’ of 
‘Geen dank’ zeggen in plaats van 

‘Geen probleem’, en ‘Alstublieft’ 
in plaats van ‘Hier man’ of ‘Kijk 
es’ 

■ het n-woord weer voor ‘neuken’ 
staat 

■ reclamemakers niet meer ‘gelo-
ven’ in ‘ambachtelijke wijnen’, 
gietvloeren of onroerend goed, 
maar in de Almachtige Schepper 
van hemel en aarde 

■ u suffe kantoortjes, projectjes en 
bijeenkomstjes niet langer ‘hubs’ 
en ‘labs’ noemt 

■ bekend wordt dat teksten op ‘B1-
niveau’ een list van de duivel zijn 

■ wie zich door woorden laat ‘re-
duceren tot z’n uiterlijk’ kenne-
lijk ook niet veel meer ís dan dat 

■ u na ‘dit is waarom’ meteen mag 
stoppen met lezen 

■ straten alleen nog worden ver-
noemd naar literaire personages, 

zodat elke mogelijke smet fictie 
wordt 

■ we geen discussies meer eindi-
gen door te zeggen: ‘Dat mag jij 
vinden’ 

■ iedereen die ‘herinneringen 
maakt’ zo snel mogelijk wordt 
vergeten. 

Disclaimer 

Deze boodschap is niet 
geschreven door een AI-
chatbot. Ik heb zelf 

grenzen overschreden en daar-
voor bied ik mijn oprechte excu-
ses aan. Ik zit vol schaamte en 
moet de komende tijd met mijn 
gezin en mezelf in het reine ko-
men, maar de pijn die de slacht-
offers ervaren is vele malen er-
ger. Ik werk onder professionele 
begeleiding aan mezelf. 

 
UW TAALDOKTER 

N
atuurlijk had Peter van Hugten (73) 
best bij de Volkskrant willen blij-
ven, waar hij, na een paar jaar NRC, 
in 1978 terechtkwam. Maar hoe 
gaan die dingen… Dagbladredac-

ties binden zich niet graag meer aan medewer-
kers, aan gezichtsbepalende tekenaars is 
nauwelijks meer behoefte en zo kwam hij, eind 
vorig jaar, in het warme bad van Argus terecht. 
Waarin hij vooral actuele tekeningen gaat 
maken. Nou ja, actueel, een Van Hugten moet 
door de jaren heen overeind blijven, vindt hij. 
En hoe scherp die tekeningen worden, is af-
wachten: Van Hugten maakt een zachtzinnige, 
harmonieuze indruk.  

Omkijken doet hij zonder enige rancune. Hij 
werkte thuis, de contacten met de redactie 
waren incidenteel. “Soms kreeg je heel voor-
zichtig een compliment. Maar over het alge-
meen ben je behang bij zo’n krant. Dat geldt 
voor vrijwel alle medewerkers. Heb ik niet 
onder geleden.” 

Voordien had hij nog in het tekenonderwijs 
gezeten. Geen succes, bekende de gediplo-
meerde artiest (MO-tekenen) begin deze eeuw 
tegenover Volkskrant-journalist Ben Haveman. 
“Pubers in de klas is iets afgrijselijks. Godzij-
dank heb ik veel verdrongen. Je wilt iets doen 
met een vak dat je zelf prachtig vindt. En dan 
zijn er maar een paar leerlingen die er ook zo 

over denken.” Hij hield het zo snel mogelijk 
voor gezien.  

Op de Gerrit Rietveld Academie (1980-
1995) en de Koninklijke Academie van Beel-
dende Kunsten in Den Haag (1979-2000) was 
zijn gehoor aandachtiger, maar toch… “Je moet 
als docent weten waarom je iets doet zoals je 
het doet en dat weet ik niet.” 

 

Naast zijn krantentekeningen maakte hij 
honderden boekomslagen, illustreerde hij 
(kinder)boeken en maakte hij gelegen-

heidswerk. En natuurlijk gaat hij onbekommerd 
door. Op 20 januari presenteert Wim T. Schip-
pers in de Amsterdamse sociëteit Arti Het is ge-

zien, ondertitel: Observaringen. Teksten van 
(scenario)schrijver/tv-maker/ dichter/vormgever 
Frans Lasès en illustraties van Peter van Hug-
ten. 

 Lasès is ook nog schrijver van liedteksten 
voor fadozangeres Maria de Fátima, auteur van 
Piep mag Mauw zeggen en werd zeer gewaar-
deerd door A.L. Snijders. Prachtig uitgegeven 
door Hoogland & Van Klaveren. In dat werk 
mogen we dus alle vertrouwen hebben. 

Tegelijkertijd is de opening van een exposi-
tie van werk van Van Hugten. Totaal 160 teke-
ningen, waaronder de zestig uit dit boek. En die 
zijn te koop voor een bescheiden bedrag. 

P.A.  

Waarom deze? 

Op verzoek van Argus koos Peter van Hug-
ten vier tekeningen uit jaren werk. 
Waarom deze? “Omdat ik deze voor mijn 

doen het leukste vind. Een andere reden zou ik er 
met de haren bij moeten slepen.” 

 
 
  
 

Een Van Hugten moet lang overeind  blijven 

Vlnr: Twijfelgeval, Tweede woning, Cadeaubon en Deeltijdpensioen.

Peter van Hug-
ten: Zelfportret
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Eeuwig verlangen 
naar de Ville Lumière
Zal er ooit een einde komen 

aan de stroom nostalgische 
boeken over kunstzinnige 

migranten in Parijs? Je zou denken 
van wel – de stad is allang niet 
meer de magneet voor artistieke en 
avontuurlijke jongelui en de gene-
ratie die nog meeleeft met de avon-
turen van Appel, Campert, Kous- 
broek en Claus dunt deerniswek-
kend uit. Daarom moeten we de 
mensen koesteren die de geschie-
denis nog eens vastleggen, voor de 
zoveelste keer.  

Twee recente uitgaven nemen 
ons weer mee naar de Lichtstad; één 
met de merkwaardige titel Ezel in 
Parijs, door Diederik Stevens. Vrij-
wel iedereen die ik het boek voor-
hield, begon (‘ia-ia’) te balken of 
koppelde het op een andere manier 
aan die diersoort. Gelukkig wijst de 
ondertitel De voetsporen van Neder- 
landse schilders in Parijs op de echte 
inhoud. Stevens (die eerder in het 
kielzog van Paul Arnoldussens Rue 
d’Amsterdam in 2012 het boek Hoog- 
tij langs de Seine uitbracht) spitst 
zijn tekst nu toe op de wederwaar-
digheden van Nederlandse schilders. 
Het boek is ingedeeld in verschil-
lende onderwerpen en bevat veel 
lijstjes, waardoor het soms meer de 
indruk geeft van een syllabus dan 
van een samenhangend verhaal.  

Het palet dat Stevens kon gebrui-
ken voor Ezel in Parijs is helaas 
nogal beperkt. Hij heeft 296 blad-
zijden kunnen besteden aan de be-
levenissen van Nederlandse schil- 
ders, vanaf de avonturen in de ne-
gentiende eeuw van mensen als 
Van Gogh, Isaac Israëls en Breit-
ner. Helaas is er geen enkele illus-
tratie opgenomen, wat toch een 
gemis is voor een boek over schil-
ders.  

Het mankeert gelukkig niet aan 
illustraties (en plattegronden) in 
het boek Gare du Nord van de Vla-
ming Eric Min. De titel lijkt op 
Hotel du Nord (2013) van Remco 
Campert, maar die kleine roman 
speelt zich af aan de Franse kust, 
niet in Parijs. Dat was in 2004 wel 
het geval met Een liefde in Parijs, 
waarin Campert zijn herinneringen 
aan de vroege jaren vijftig min of 
meer fictionaliseerde. Dat boek 
komt terecht – zij het wat gering-
schattend – voor in Gare du Nord, 
een kloeke hardcover van 468 
bladzijden, waarin Eric Min, auteur 
van kunstenaarsbiografieën en 
stadsgeschiedenissen, zijn rijke 
materiaal heeft verzameld.  

Het is een heerlijk boek, waarin 
logischerwijze de nadruk wat meer 
op Belgische kunstenaars is komen 
te liggen. Maar ook van Neder-

landse Parijsgangers heeft hij pre-
cies de juiste zaken opgediept. 
Zoals van Simon Vinkenoog, die 
aan zijn prozadebuut Zolang te 
water de ondertitel een alibi mee-
gaf. Min weet precies hoe hij dit 
moet interpreteren: mensen als 
Hugo Claus, Vinkenoog en Ed van 
der Elsken trokken naar de Ville 
Lumière om de romantische mythe 
te beleven. ‘De stad was hun schil-
derachtige decor en verschafte de 
couleur locale voor het toneelstuk 
dat ze in scène zetten.’ 

Bijna niemand bleef echt in de 
stad hangen; ze sloegen hun vleu-
gels elders uit of gingen gewoon 
terug naar eigen land. 

  
COEN DE JONGE 

Diederik 
Stevens: Ezel 
in Parijs – De 
voetsporen van 
Nederlandse 
schilders in  
Parijs 
Brooklyn,  
€ 22,50 
 

Eric Min: Gare 
du Nord –  
Belgische en 
Nederlandse 
kunstenaars in 
Parijs  
1850-1950 
Pelckmans,  
€ 29,50 

Leesclub De Poolcirkel onderzoekt een moord 

Weersomstandigheden – het 
liefst sombere, druilerige 
– waren altijd al van be-

lang in het detectivegenre, maar de 
Scandinavische thriller doet daar 
nog eens een flinke schep bovenop. 
De ‘scandi’ onderscheidt zich van 
zijn Britse of Amerikaanse even-
knie door veel noorderlicht en 
duisternis. Een titel als Poolcirkel 
suggereert een snijdende kou, al 
mag de zomer er in zo’n klimaat van 
extremen ook best zijn: ‘De maand 
juni was aangebroken. In Stenträk 
was het eindeloos licht. De rivier 
raasde wild en vrij richting kust en 
zee, en in Piteå, waar de rivier zich 
mengde met het brakke water van 
de Botnische Golf, ging de avond-
schemering naadloos over in de 
ochtendschemering.’  

Geen vergissing mogelijk: hier 
is sprake van een literaire thriller, 
goed geschreven en door Wendy 
Prins goed vertaald. Meteen vanaf 
de vondst van het onthoofde lichaam 
van Sofia Hellsten, bijna veertig 
jaar voordien op haar achttiende 
vermist geraakt, word je het ver-
haal ingezogen. Sofia maakte in de 
periode voor haar verdwijning sa- 
men met een paar vriendinnen deel 

uit van leesclub De Poolcirkel, 
waarin het geheim van de gepleegde 
misdaad besloten blijkt te liggen. 
De waarheid daaromtrent wordt 
omwille van de spanningsopbouw 
natuurlijk spaarzaam opgediend.  

In concreto gebeurt dat in een 
afwisseling van heden (2019) en 
verleden (1980) en vanuit verschil-
lende vertelperspectieven: alle 
vriendinnen van de club komen 
voorbij en leveren puzzelstukjes 
die vooralsnog nergens in lijken te 
passen. Voor politieman Wiking 
Stormberg, een sleutelfiguur op 
wie alle – zeer sensitieve – jonge 

vrouwen destijds een oogje had-
den, is het evenmin een gelopen 
race, en zo hoort het ook: een dien-
der moet aanmodderen.  

Wat de literaire laag in het ge-
heel versterkt, is dat de hoofdstuk-
ken die spelen in 1980 worden 
gezien door de bril van de wisse-
lende vrouwelijke personages. 
Daarnaast zijn ze ingedeeld naar de 
boeken die door de leesclub wor-
den gelezen én de discussies daar-
over. Rondom Lolita van Nabokov 
ontstaat zelfs een knetterende ruzie: 
‘ “Die Humbert Humbert, de hoofd- 
persoon,” zei Birgitta, “is een wal-
gelijke vent die met een vrouw 
trouwt omdat hij op haar dochtertje 
geilt. Het is zó weerzinwekkend dat 
je alleen maar op het boek wilt 
spugen. Je bent echt niet goed bij je 
hoofd als je dit een goed boek 
vindt.” Carina’s oren begonnen te 
suizen, ze hoorde Susannes ant-
woord door een filter van adrena-
line.’ 

Nogmaals dus een staaltje van 
de levendige, beeldende stijl van 
Liza Marklund, hoewel ze zich ook 
weleens vergaloppeert met infan-
tiele uitroepjes als ‘jemig’ of ‘wat 
had ze gedaan’; ‘o nee, wat een 

ramp’, en in een erotische scène 
wordt de lezer zowaar vergast op 
een ‘stormram’ tegen een ‘venus-
heuvel’. Verder moet worden opge-
merkt dat de schrijfster in haar aan- 
loop tot de verdwijning en de moord 
soms wat scheutig is met details 
die niet per se relevant zijn. Op dat 
punt gaat de spanningsopbouw 
even ten koste van de spanning.  

Wat onverlet laat dat Poolcirkel 
tot het einde toe een pageturner 
blijft. Bovendien is de ontknoping 
(met cliffhanger, het boek is het 
eerste deel van een trilogie!) uiterst 
geraffineerd: een vilein gecreëerd 
misverstand heeft iedereen op het 
verkeerde been gezet. Whodunnit 
zal nooit meer hetzelfde zijn. 

 
PAUL GELLINGS 
 

Liza Marklund: 
Poolcirkel 
Vertaling: 
Wendy Prins 
De Geus,  
€ 22,50 

Op de vlucht met breekbare kunst
Chinese keizers hadden tegen 

het eind van de achttiende 
eeuw meer dan een miljoen 

kunstobjecten verzameld. Toen het 
keizerrijk in 1912 definitief instort- 
te, kreeg de laatste keizer, (Henry) 
Pu Yi, huisarrest in de Verboden 
Stad. Hij ging zich intensief be-
kommeren om de kunstschatten, 
die hij als zijn persoonlijk bezit be-
schouwde en deels verkocht om 
zijn paleisleven te kunnen bekosti-
gen. In november 1924 werd Pu Yi 
door generaal Feng Yuxiang de 
stad uitgezet, met vrouwen, eunu-
chen en hofhouding. Tot veler ver-
bazing liet Feng Yuxiang de ver- 
zameling intact, nadat hij deze 
nauwkeurig had laten inventarise-
ren. Hij richtte het Paleis Museum 
op, dat toegankelijk werd voor het 
grote publiek. Maar daar kon het 
niet lang van profiteren. 

Nadat Japan in 1931 Mantsjoe-
rije was binnengevallen, escaleerde 
de agressie met de dag. Peking kon 
het volgende slachtoffer zijn. De 
kunstschatten die zich in de Verbo-
den Stad bevonden, dreigden door 
bombardementen verwoest te wor-
den. Museumdirecteur Ma Heng 
besloot in de lente van 1932 de be-

langrijkste objecten uit de collecties 
naar een veilige haven te brengen. 
Het werd een mega-operatie die zijn 
gelijke niet kent en nu door Adam 
Brookes, voormalig correspondent 
van de BBC in Beijing, in Breek-
bare lading is gereconstrueerd.  

Twintigduizend kratten met 
zo’n 250.000 kostbaarheden, van 
porselein en kalligrafieën tot boe-
ken, stenen met Chinese oerteksten 
en zijdeschilderijen, hebben door 
China gezworven, onder aanvoe-
ring van directeur Ma Heng en 
plichtsgetrouwe curatoren. Vijf-
tienduizend kilometer per trein, 
boot, vrachtwagen en te voet, de 
kisten vaak ook op de ruggen van 

dragers. De volumineuze verzame-
ling reisde eerst naar het zuidoos-
ten, toen langs de rivier de Yangtze 
en naar het achterland, waar de 
Chinese Nationalistische regering 
zich had gevestigd. Japan bezette 
tussen 1937 en 1945 een kwart van 
China, waarbij vermoedelijk twin-
tig miljoen Chinezen omkwamen 
en miljoenen vluchtelingen hun 
heil elders moesten zoeken.  

Brookes beschrijft op een ui-
terst spannende manier de chaos en 
wanhoop van China in de Tweede 
Wereldoorlog. Afschuwelijke tafe-
relen na bombardementen op bur-
gerdoelen wisselt hij af met 
schilderachtige wandelingen door 
de ongerepte natuur. Een verhaal 
van improvisatie, tegengestelde or-
ders, bandieten en omgekochte bu-
reaucraten, die Ma Heng steeds te 
slim af is. En van het dagelijkse 
gevecht tegen vocht, insecten en 
schimmels. De karavaan ontsnapte 
miraculeus aan bombardementen, 
achtervolgingen en de massaslach-
tingen, alsof de collectie door een 
opperwezen beschermd werd.  

Toen de Japanners in 1945 
waren vertrokken, nam de Chinese 
communistische partij het roer 

over. De nationalisten moesten met 
hun kunstschatten weer op de 
vlucht en eindigden in Taiwan. In 
de hoofdstad Taipei bevindt zich 
dan ook niet toevallig het rijk ge-
vulde National Palace Museum.  

Brookes, die vloeiend Manda-
rijn spreekt, heeft een uitstekend 
oog voor details en is ook een be-
vlogen verteller. Met hem op reis 
leren we onder meer hoe porselein 
gebrand werd en zijde bewerkt. Hij 
legt gepassioneerd uit hoe de es-
thetiek en de morele kracht van de 
Chinese traditie werken. Onder zijn 
pen leeft een uiterst boeiend, maar 
in veel opzichten navrant China op, 
dat van verder is gekomen dan 
velen zich zullen herinneren. 

 
MARK BLAISSE  
 

Adam  
Brookes: 
Breekbare  
lading.  
Vertaling: Fred 
Hendriks,   
Balans, € 24,95 

 

Ook in het interval tussen de 
dood op 21 februari 2022 
van weduwe Pietsie Bomans 

(101 jaar oud) en de verbeide ver-
schijning van de eerste complete 
Bomansbiografie door Gé Vaartjes 
zit het Godfried Bomans Genoot-
schap niet stil. Dat doet het al een 
halve eeuw niet, bewijst De Boman- 
sianen van voorzitter Fred Berendse, 
een handzaam overzicht van alle 
activiteiten rond de schrijver die 
geliefd was bij iedereen, de jury’s 
van literaire prijzen uitgezonderd. 

In de jaren zestig had er al een 
Bomans Kring bestaan, waarvan de 
leden tweemaal per jaar werden ont- 
vangen door de auteur in zijn prieel 
te Bloemendaal. Hij zorgde dan 
‘voor Cola en Mars en wuifde ons 
na afloop uit bij de bus’. In hoofd-
zaak vond Bomans het een malle 
vertoning. De voorzitter meende in 
1965 dat er een verband bestond 
tussen Bomans en de Kring als tus-
sen de maan en eb en vloed: “Bo-
mans is de maan. En het is eb.” Met 
die woorden werd het einde van de 
Kring bezegeld. Het springlevende 
Genootschap daarentegen (thans 
ruim 250 leden) heeft als voordeel 
niet geplaagd te kunnen worden 

door ongemak bij hun geliefde on-
derwerp. Godfried Bomans is im-
mers in 1971 overleden, 58 jaar oud.  

Hij zou hebben genoten van De 
Bomansianen, vanaf de naam van 
de eerste voorzitter (Bert Koeke-
bakker), en zeker ook van de ma-
nier waarop in 1982 een crisis werd 
opgelost. In de Bomanszaal van 
restaurant De Oude Geleerde Man 
te Bennebroek liet de overbelaste 
secretaris-penningmeester Van der 
Voordt zich verheffen tot voorzit-
ter, waarna de nietsvermoedende 
bibliothecaris Krol bij het betreden 
van de zaal werd begroet met ap-
plaus en de mededeling dat hij zo-
juist tot secretaris-penningmeester 
was benoemd. ‘Hij had gelukkiger-

wijs onvoldoende verweer.’  
Vorig jaar werd Bomans door 

voorzitter Berendse alsnog gezui-
verd van plagiaat. Hij liet zien dat 
het beroemde kwatrijn Spleen (‘Ik 
wou dat ik twee hondjes was’) géén 
vertaling uit het Duits was, en ook 
niet door Michel van der Plas ge-
schreven, maar door Bomans zelf, 
in 1947. Hij heeft toen een rijmpje 
gemaakt van een allang in Europa 
rondwarende anonieme kindergrap 
(‘Ik wou, dat ik twee hondjes was, 
dan kon ik met elkaar spelen,’ 
aldus Algemeen Handelsblad, 29 
april 1929), door er de eerste twee 
regels (over het vensterglas en de 
verveling) aan toe te voegen.  

De leden waren present toen in 

2013 bij Bomans’ geboortehuis 
(bovenhuis Bierkade 2A, Den 
Haag) een bordje werd onthuld 
door burgemeester Van Aartsen, of 
toen er vorig jaar in de hal van 
Vanouds Het Dorpshuys in Bloe-
mendaal een tegel werd aange-
bracht omdat Bomans daar zijn 
laatste schaakpartij speelde, op 21 
december 1971: afgebroken nadat 
hij het zwarte paard van d3 naar c5 
had gezet, waarna hij naar huis 
ging, en stierf aan een hartaanval.  

In 2020 mocht het Genootschap 
niet binnenshuis samenkomen. De 
leden liepen een Bomanswandeling 
door Haarlem en kwamen ook langs 
de citaten die vorig jaar op het NS-
station zijn aangebracht: ‘Men gaat 
op reis om thuis te komen’ en ‘Ook 
deze tijd zal eenmaal de goede oude 
tijd worden.’ Ze werden niet weer-
houden door de stromende regen. 
Ook dat tekent hun volharding. 

 
ARJAN PETERS 
 
Fred Berendse: De Bomansianen.  

Godfried Bo-
mans Ge-
nootschap, 
€8 (met adres-

vermelding 

over te maken 

op NL37INGB 

0002 9990 79 

t.n.v. het ge-

nootschap). 

Van de Vlaming Rik Wouters: Les Champs Elysées, Paris, 1912. 
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De Bomansianen op achter- en voorplat.

Vijftig jaar 
trouw aan 
Godfried 



T
egenslag is zelden een voe-
dingsbodem voor succes, 
maar toch kwam de zangcar-

rière van het Vlaamse zangduo Ni-
cole & Hugo juist van de grond 
doordat alles in het honderd liep. In 
1971 zou het tweetal (dat elkaar 
een jaar eerder had leren kennen) 
België vertegenwoordigen op het 
Eurovisie Songfestival in Dublin. 
Ze stonden op het punt om af te 
vertrekken, maar toen kreeg Nicole 
geelzucht. Jammer, want nu werd 
Goeiemorgen, morgen, het lied dat 
zij zouden vertolken, gezongen door 
twee vervangers, Jacques Ray-
mond en Lily Castel, die er weinig 
van bakten. Uiterst sneu, niet al-
leen voor Nicole maar ook voor 
Hugo. En voor muziekminnende 
Belgen die ervan overtuigd waren 
dat de uitslag er anders zou hebben 
uitgezien als hun idolen op het po-
dium hadden kunnen plaatsnemen.  

Dat lied was slim in elkaar 
gezet, met een showorkest waarin 
vooral de kopersectie de melodie 
tot de gewenste gevoelstemperatuur 
wist op te poken. De tekst was van 
een overrompelende eenvoud: 
Goeiemorgen, morgen, goeiedag ie-
dereen/ goeiedag zonneschijn/ dank 
u, morgen, dat ik er mag zijn. Met 
in het slotcouplet de vaststelling 
dat de wereld een schouwtoneel is 
dat wij bespelen: Voor iedereen een 
luchtkasteel om van te delen/ En 
krijgen we niet al te veel, ’t kan ons 
niet schelen/ We vinden ook het min- 
ste deel sensationeel. Het meest op-
zienbarend aan dit nummer waren 
echter de beurtzang (zong Nicole 
‘goeiemorgen’, dan echode Hugo 
‘morgen’) en een uitzinnige presen- 
tatie met frivole danspasjes, simul-
tane handbewegingen en paarse 
kostuums (wijde broekspijpen, kor-
te rok) volgens de laatste, uit Las 
Vegas overgewaaide glittermode.  

Het noodlot dat zich aanvanke-
lijk tegen Nicole & Hugo keerde, 
leverde veel en veel meer publici-
teit op dan die ze zouden hebben 
geoogst als ze wél in Dublin had-
den geschitterd. Ze zongen hun 
Goeiemorgen-hit bijna dagelijks op 
radio en televisie, er kwamen meer 
aanvragen voor boekingen binnen 
dan ze aankonden en toen het kop-
pel in december 1971 trouwde, was 
er volgens de bladen sprake van 
‘een sprookjeshuwelijk’.  

In de loop der jaren presenteer-
den ze regelmatig een nieuw num-
mer, dat weliswaar werd opgemerkt, 
maar steevast bleek afstak bij de 
overrompelende doorbraak. Goeie-
morgen, morgen bleef tientallen 
jaren op het repertoire staan. Ze 
zongen het lied met een onverwoest- 
bare blijmoedigheid en stralende 
glimlach die hun handelsmerk werd 
(al veranderden ze de tekst op ver-

zoek soms in Goedenavond, avond). 
In de jaren tachtig bereisden ze de 
aardbol aan boord van cruisesche-
pen met passagiers die aan het en-
tertainment uitzonderlijke eisen 
stelden. In de jaren negentig sloten 
de exotische broekspijpen en de 
vrolijke songtekst aan bij een trend 
die door de Vlaamse gay scene werd 
omhelsd, wat een krachtige impuls 
voor de populariteit van Goeiemor-
gen, morgen opleverde. De niet 
kapot te krijgen kraker stond in 
2012 zowaar weer op de zevende 
plaats in de Vlaamse hitparade. 

 

I
n december 2015 gaven Hugo 
Verbraecken (1947) en Nicole 
Verbraecken-Jossy (1946) hun 

afscheidsconcert in het Concert- 
gebouw van Brugge. Ze vonden 
dat het welletjes was geweest, ook 
omdat Nicole met gezondheidspro-
blemen kampte. Op 4 november 
vorig jaar overleed ze aan de ge-
volgen van een ongelukkige val 
van de trap. Hugo kondigde in een 
open brief aan dat hij een doorstart 
als soloartiest overweegt: ‘Nicole 
heeft altijd gezegd ‘gij moogt ni 
stoppen, gij moet doordoen’.’ 

Het lied dat het duo zo veel 
roem opleverde, beleeft nu een on-
verwachte doorstart in Oekraïne, 
zo meldde het NOS-Journaal. Op 
internet circuleren tientallen film-
pjes met zingende Oekraïners die 
de melodie en nagebootste klanken 
aangrijpen om de oorlogssituatie te 
becommentariëren. Voor hen bete-
kent ‘goei’ (хуй /choej) zoiets als 
‘fuck’, een dezer dagen vaak ge-
hoorde verzuchting in hun land. 

 
RUDIE KAGIE 
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Als vanouds  
 
Nu ons de bubbels weer de keel zijn uit gaan hangen 
en alle virussen na links en rechts gezoen 
weer onbekommerd hun triageklussen doen, 
ontwaakt in menigeen weer het vertrouwd verlangen 
 
naar rust en matigheid, maar als vanouds voor éven, 
over een week of wat wordt alles weer normaal 
met drank- , vraat- en verboemelzucht op grote schaal 
en als het even kan elkaar geen voorrang geven 
 
en met de oorlog wil het ook nog niet zo lukken… 
Enfin, de gasprijs daalt alweer, dus dat scheelt stukken. 
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om van te delen

Digiduivels

J
e kunt de zetduivel veel ver-
wijten, maar niet dat ledigheid 
zijn oorkussen is. Hij is, zoals 

dat heet, met zijn tijd meegegaan, 
met als gevolg dat er momenteel in 
de zetduivelhel een afdeling is, een 
‘ommegang’ zoals Dante Alighieri 
het ooit noemde, waar duizenden 
duivels die ooit gespecialiseerd 
waren in het ‘Parten spelen’ van 
krantenredacteuren, hun zetterij en 
hun correctors, zijn omgeschoold 
tot digitale zetduivel. Hun taak is 
niet eenvoudig, want hun parten 
moeten het nu opnemen tegen 
slimme algoritmes.  

Google geeft meer dan twee 
miljoen treffers voor Annie M.G. 
Schmidt. 
Zoek je met 
“Annie M.G. 
Schmid” 
(dus inclusief 
de dubbele 
aanhalingste-
kens) dan 
blijken 
daarin 611 
webpagina’s 
verstopt te 
zitten die de 
foutieve ach-
ternaam be-
vatten. De aardigste daarvan is 
website arrivatouring.nl met als 
optie een ‘Busreis naar de musical 
Annie M.G. Smidt’ en reservering 
voor ‘Annie M.G. Schmid’. Goed, 
buschauffeurs kun je dat moeilijk 
kwalijk nemen, maar websites met 
een culturele uitstraling zouden 
beter moeten weten. ‘Schmid’ tref-
fen we bijvoorbeeld ook aan bij li-
bris.nl en anderetijden.nl. ‘Het 
werk van Willem Elschot werd ook 
verfilmd,’ zegt absolutefacts.nl. 
Ook Wikiquote en bibliotheek.nl 
spellen Elsschot hier en daar als 
Elschot.  

 

H
et absolute paradijs van de 
letterkundige digiduivel is 
echter boekwinkeltjes.nl. In 

tegenstelling tot de Schmid van 
Annie wordt François Haver-
schmidt bij boekwinkeltjes.nl altijd 

correct gespeld. Zevenentwintig 
handelaren schrijven zijn pseudo-
niem ‘Paaltjens’ echter als ‘Paal-
tjes’. Zes hebben de juiste naam 
maar noemen hem de auteur van 
Snikken en glimlachjes. De belang-
rijkste categorie is waarschijnlijk 
die met namen met een lange klin-
ker. Hans van Straten wordt Van 
Straaten, en Peter van Straaten heet 
Van Straten. Carel Peeters krijgt 
een e minder, Arjan Peters krijgt er 
een e bij. De lange oo-klank blijkt 
het lastigst. Yvonne Kroonenberg 
en Kees van Kooten missen dan 
ieder een o. (Van Kooten is ook de 
auteur van Modernismen.) Cees 
Nooteboom treffen we regelmatig 

aan als Noteboom en ook als No-
tenboom en Nootenboom. Slacht-
offers van hun ei-klank zijn onder 
anderen Vic van de Reijt/Rijt en 
Karel van de Woestijne/Woes-
teijne.  

Cees Buddingh’ is voor de digi-
duivel een makkie. Hij heeft in 
Boekwinkeltjes 164 treffers. In 
meer dan de helft daarvan wordt de 
achternaam opgegeven zonder de 
apostrof. Verder heet hij nog Bud-
ding (5x), Budding’ (4), en Bud-
dingh? (4). Percentueel overtreft 
hij daarmee C. Joh. Kieviet, die op 
1160 treffers 102 keer Kievit heet, 
en twee keer Kiviet.  

En natuurlijk kon het niet uit-
blijven. Er worden twee titels aan-
geboden van een zekere Ed 
Schilder. 

 
ED SCHILDERS  

Feestmuziek  
voor Ten Holt 

G
een populairder Nederlands 
‘eigentijds/klassiek’ stuk 
als Canto Ostinato van de 

in 2012 overleden Simeon ten 
Holt, die op 24 januari honderd 
jaar zou zijn geworden. Dat wordt 
op die dag herdacht met een uit-
voering op vier piano’s in het Am-
sterdamse Concertgebouw. Sinds 
de première op 25 april 1979 in de 
Ruïnekerk in Bergen verwierf de 
minimal compositie een onver-
woestbare cultstatus bij een breed 
publiek. Dat geeft zich graag over 
aan de eindeloos herhaalde muzi-
kale motiefjes met kleine verschui-
vingen die de toehoorders in trance 
brengen. ‘Muziek om bij in slaap 
te vallen’ is het spottende oordeel 
van een enkele cynicus. 

Voor Ten Holt (1923-2012) 
markeerde het mede aan Amerika-
nen als Terry Riley, Steve Reich en 
Philip Glass ontleende minima-
lisme een radicale breuk met zijn 
verleden als componist in de bij het 
grote publiek omstreden modernis-
tische stijlen van toen. De Tweede 
Weense School van Schönberg, 
Berg en Webern was toen leidend; 
hun serialiteit en het twaalftoon-
stelsel waren veelal vloeken in de 
kerk van de klassieke harmonie 
waarvan Bruckner, Mahler, Rach-
maninov, Prokofjev en Sjostako-
vitsj de laatste monumentale 
vertegenwoordigers waren. 

Canto Ostinato, ontstaan in de 
jaren 1973-1976, heeft vele ver-
schijningsvormen: de meer dan 
honderd stukjes heetten aanvanke-
lijk Perpetuum en werden door An-
dries Hubers samengevoegd tot een 
geheel dat voor vier piano’s is be-
doeld. Maar het kan op allerlei ma-
nieren worden uitgevoerd; er zijn 
versies voor strijkinstrumenten, en 
organist Aart Bergwerff speelde het 
op zijn eigen manier. Het honderd-
jarige feestconcert, te spelen door 
de pianisten Jeroen en Sandra van 
Veen, Andrija Pavlovic en Sonja 
Loncar, zal ongetwijfeld uitver-
kocht zijn. Maar geen nood, 2023 

wordt een Ten Holtjaar, met tal van 
uitvoeringen van Canto Ostinato. 
Op internet zijn er bovendien vele 
opnamen te vinden.  

 
KASPER JANSEN 
 
Canto Ostinato, 24/1 20.15 uur, 
Concertgebouw Amsterdam.  
 

Meedogenloos  
fotograferen 

 

D
e bekendste foto van Nan 
Goldin is haar zelfportret 
Nan One Month After Being 

Battered (1984). In de documen-
taire All the Beauty and the Blood-
shed (2022) van Laura Poitras (o.a. 
Citizenfour) zien we hoe dit werk 
de samenvatting is van haar be-
staan. Een bestaan dat ooit begon  
in ‘Suburbia’, waar het er bij ellen-
de in het gezin vooral toe doet dat 
de buren het niet merken. Een be-
staan dat haar uit vrije keuze in ver 
van Suburbia gelegen hoeken van 
de maatschappij bracht. Zoals de 
gay scene in New York, maar bij-
voorbeeld ook, zelf in de rol van 

sekswerker, het bordeel. Een be-
staan dat tot zijn recht moest komen 
door het voortdurend meedogen-
loos fotograferen ervan. Dus zolang 
je nog met een gehavend gelaat 
recht in de lens kunt kijken en de 
wereld toont wat mannen vrouwen 
kunnen aandoen, kun je verder. 

Poitras’ documentaire vertelt 
twee verhalen: een over het sterk 
autobiografisch gekleurde werk 
van de fotografe en een over Gol-
din als activiste die de strijd aan-
bindt met de familie Sackler, nadat 
zij met moeite een verslaving aan 
het door deze familie op de markt 
gebrachte middel OxyContin heeft 
overwonnen. Die strijd speelt zich 
af in prominente musea, waar zich 
vaak zoiets als een Sackler Wing 
bevindt, dankzij aanzienlijke 
schenkingen door de familie.  

Het is deprimerend te zien hoe 
het de tachtig juristen van Sackler, 
tegenover die ene pro deo advocaat 
van Goldins actiegroep, lukt de fa-
milie qua aansprakelijkheid buiten 
schot te laten. Maar het lukt Goldin 
wel hun imago te beschadigen, 
doordat ten slotte alle musea hun 
Sacklerverwijzingen verwijderen.  

Meer dan door dit verhaal is 
deze film de moeite waard als in-
drukwekkende overzichtstentoon-
stelling van een belangrijke foto- 
grafe. Met prachtige diavoorstellin-
gen, door haarzelf van commentaar 
voorzien. 

 
FRITS BOER 
 
All the Beauty and the Blood-
shed gaat 19 januari in roulatie .  
 

Moderne  
boekhandel in 
een faraocultuur 

 ‘M
et Boekhandel Diwan 
schreef ik een liefdes-
brief aan Egypte. En nu 

schrijf ik met dit boek een liefdes-
brief aan Diwan.’ In Mijn boekhan-
del in Caïro vertelt Nadia Wassef 
over het huzarenstuk dat ze in 2002 
volbrengt: de oprichting van een 

moderne boekhandel. Dat is op  
dat moment iets heel nieuws in het 
door Moebaraks bewind verschraal- 
de Egyptische cultuurlandschap, 
waar alleen nog aftandse kantoor- 
en staatsboekhandels te vinden 
zijn.  

Wassef, haar zus Hind en vrien-
din Nihal, opgeleid aan de British 
International School in Caïro, le-
zend, denkend en schrijvend in het 
Engels, beseffen hoe ver ze door 
die opvoeding van hun geboorte-
land af zijn komen te staan. Met 
hun boekhandel willen ze een brug 
slaan tussen de westerse en de Ara-
bische kant van Egypte en een ont-
moetingsplek voor verlichte 
geesten creëren. In de praktijk blij-
ken ook de in de winkel geser-
veerde worteltaart en de wc 
belangrijke trekpleisters. 

Ondanks hun onbekendheid 
met het boekenvak en de stugge te-
genwerking van de Caïrose bureau-
cratie weten de drie vrouwen in 
korte tijd een goedlopende zaak 
van de grond te tillen. Wassefs  
privéleven moet het daarbij helaas 
afleggen – de Engelse titel van 
haar boek is heel toepasselijk Shelf 
Life. Ze loopt de boekenplanken 
langs en verhaalt  onderhoudend 
over de plaatselijke (lees)gewoon-
ten. In de afdeling ‘Egypte’ is het 
bestverkochte boek Moord op de 
Nijl van Agatha Christie. 

Egyptenaren halen historische 
kennis over hun land uit door wes-
terlingen geschreven studies. Ook 
in de sectie ‘Zelfhulp/Leefregels’ 
scoren de westerse auteurs (An-
thony Robbins, Stap in je groots-
heid bijvoorbeeld) hoog, maar 
Wassef voert het hele genre terug 
op de instructies van grootvizier 
Ptahhotep (2500 v.Chr.). Vanwege 
The Naked Chef van Jamie Oliver 
wordt Wassef ontboden op het 
Censuurbureau, waar ze enige 
steekpenningen doneert en uitleg 
over de overdrachtelijkheid van de 
titel geeft. 

Boekhandel Diwan is in handen 
van vrouwen, maar daarbuiten is 
minstens de helft man. Vrouwon-
vriendelijkheid alom dus. Wassef 
stelt zich teweer door grofgebekt 
en niets ontziend door het leven te 
gaan. Het personeel noemt haar 
‘Terminator’ – ze schrijft het eer-
lijk op. Ook hier is het beeld dat je 
in medialand alleen iets goeds van 
de grond kunt krijgen door als een 
bullebak in het rond te snauwen. In 
Egypte noemen ze dat faraocultuur.  

 
MARGREET SCHREVEL 
 

Nadia Wassef: 
Mijn boekhan-
del in Caïro.  
Vertaling: 
Lette Vos.  
De Geus,  
€ 22,50 

Still uit de documentaire All the Beauty and the Bloodshed.

Simeon ten Holt FOTO SIMEONTENHOLT.INFO

VPRO Poëzie op YouTube: ‘Anton Korteweg leest Guido 
Gazelle’. 



O
ns huisje op het land 
staat aan een slootje en 
langs dat slootje staan 

wilgen. Voor de uitvinding van 
Klimaat en Milieu lagen aan de 
andere kant van de sloot wei-
landen waarop koeien graas-
den, boterbloemen bloeiden en 
grutto, tureluur en kievit hun 
kroost grootbrachten. In de 
sloot kwaakten kikkers en 
zwommen vissen en visjes 
voorbij. Vanwege die vissen 
meldde zich met enige regel-
maat een ijsvogel die dan ko-
baltblauw op een wilgentak 
boven het water ging zitten om 
vandaar de boel in de gaten te 
houden, tot hij zich als ‘een 
dolk op wieken’, zoals Arie van 
den Berg dichtte, in het water 
stortte om na een metertje on-
derwater zwemmen met een vis 
in zijn snavel weer boven te 
komen.  

De weilanden verdwenen en 
daarmee de koeien, grutto’s, tu-
reluurs en kieviten en daarmee 
de kikkers en vissen en daar-

mee de ijsvogel. Maar ergens in 
de binnenlanden was een verla-
ten zwembad ontdekt, waar ‘de 
blauwe vlam’ nog vloog, had 
mijn geliefde in de krant gele-
zen. Waarop ze me vroeg of ik 
wist waar Natuurlijke historie-
tjes van Jules Renard stond, 
want ze wou zijn prachtige 
stukje over de ijsvogel weer 
eens lezen. Natuurlijk wist ik 
waar Natuurlijke historietjes 
stond, ik wist er zelfs vier te 
staan, boekenkast in de kamer, 
onderste plank, helemaal links. 
Tegelijkertijd sloeg me de 
schrik om het hart, want wat als 
ze er alleen in mijn herinnering 
stonden, waar waren ze dan en 
zou ik ze ooit nog terugvinden?  

 

M
aar gelukkig! “Mijn 
bibliothecaris/ Die 
weet wat waar is!” 

dichtte mijn geliefde, en net als 
vroeger schreef Renard: ‘Ter-
wijl ik mijn hengel voor mij uit 
hield, is er een ijsvogeltje op 
neergestreken. Het scheen een 
grote glanzend-blauwe bloem 
aan het einde van een lange 
twijg. De hengel boog door 
onder zijn zwaarte. Ik hield de 
adem in, trots voor een boom 
gehouden te worden door een 
ijsvogeltje.’ 

 
GUUS LUIJTERS  
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Joop van 
Leeuwen  
(1962) maakte 
lang enigszins 
overbodige 
werken, want 
van het type 
‘Schaatsers bij 
koek en zopie’ 
kennen we er 
al enige eeu-

wen nog wel een stel. Lezen we op de site Kunstkollektief dat zijn werk ook nog wordt vervalst. ‘Gedes-
illusioneerd trekt Van Leeuwen zich rond 1993 geheel terug uit de kunstwereld.’ Inmiddels is hij 
overigens weer terug. 
Een buitenkansje voor de kitschliefhebber, op Catawiki. Haast geboden. Sluitingstijd 18 januari, 20.04 
uur, bod op 13 januari 86 euro. Wel een (onbekende) minimumprijs.
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D
rie dingen die ik in 2023 in 
een restaurant niet meer wil 
horen: Bent u bekend met 

ons concept? Een goede keuze! 
Prettige voortzetting! Ik hoopte 
ooit vurig dat mijn toenmalige fa-
voriete restaurantcriticus Jay Ray-
ner van de Engelse Guardian gelijk 
zou krijgen toen hij over het con-
cept shared dining schreef. In 2017 
oordeelde hij dat met z’n allen het 
eten delen dat op tafel wordt gezet 
een vreselijk misverstand is. In de 
praktijk blijkt dat gezellig eerlijk 
delen onmogelijk. Je zit met zijn 
vieren aan tafel en er staat een 
bordje met zeven stukjes worst, 
een bakje met negen olijven, een 
schaaltje met zes asperges. Wie 
durft het laatste hapje te nemen? 
Het lijkt een gezellig overdadig 
etentje, maar de bestelling die je in 
onderling overleg doet, is een onin-
teressant middelmatig compromis, 
een slap culinair aftreksel, omdat 
de één niet van knoflook houdt, de 
ander niet van octopus, de derde 
niet van mozzarella of eend. Nood-
gedwongen leg je je neer bij wat 
iedereen wel zo’n beetje lust. Nog 
een probleem: ieder mens heeft een 
eigen eettempo. De schrokoppen 
spelen de baas.  

Bij eetvoorspellingen voor 
2023 kwam ik het volgende uit de 
Verenigde Staten afkomstige be-
richt tegen: de kaasplank is uit, de 
frituurplank is in. Leg op een plank 
of op tafel een vel vetvrij papier en 
stort daarop samen te delen aardap-
pel-, vlees- en andere soorten cro-
quetjes, dikke frieten, dunne 

Franse frietjes en wat er nog meer 
gefrituurd kan worden. Ook uit 
Amerika afkomstig: de seafood-
boil, geserveerd in visrestaurants, 
waar je met een slabbetje op de 
borst allerlei op tafel uitgestorte 
vis, schaal- en schelpdieren en 
worst met je blote handen moet op-
eten. Eerlijk delen is ook hier een 
hele kunst. Opnieuw tot leven ge-
wekt is de voormalige kaas- en 
granddesserttrolley die nu een rij-
dende steakkar is waar allerlei 
rauw vlees op ligt. Gasten wijzen 
het vlees aan dat ze graag gegrild 
willen hebben.  

Een persbericht over een uit 
Australië overgewaaid nieuw con-
cept dat luistert naar de naam Ka-
ren’s. Het is een restaurant waar de 
gasten door onbeschoft personeel 
worden afgeblaft, waar je lang op 
je eten moet wachten en je bord, 
aldus het persbericht, op tafel 
wordt gesmeten. De veelbeteke-
nende, zorgvuldig uitgekozen 
naam Karen is, volgens Wikipedia, 
de naam van een witte, veelei-
sende, aandacht vragende, kritische 
racistische vrouw van middelbare 
leeftijd. Ik weet geen Nederlands 
equivalent voor deze voornaam. In 
Amsterdam noem je zo’n Karen 
een zeikwijf. Ja! Laten we straks 
bij zeikwijf gaan eten! Karen’s 
breakfasthamburgers, hotdogs, bij-
gerechten, cocktails en shooters op 
het menu hebben ook nog eens lol-
lige namen. Karen’s Beaf Breast,  
I want to see the manager, I’ve 
been waiting 10 minutes for ser-
vice, The music is too loud enz. De 

eerste Karen’s wordt vermoedelijk 
in mei in Amsterdam geopend.  

 
Het recept voor 6-8 groenteburger-
tjes.  

 
1 rode ui, gesnipperd,  
1 worteltje, geraspt,  
2 kleine courgettes, geschild, ge-
raspt 
2 eetl. kidneybonen 
1 teen knoflook, fijngehakt 
75 g Parmezaanse kaas, geraspt 
2 eieren, losgeklopt 
ca 3 eetl. bloem 
zout en peper 
olijfolie  
 

Roer groenten, knoflook, kaas, ei-
eren en zout en peper door elkaar. 
Roer er genoeg bloem door om een 
stevig mengsel te verkrijgen. Verhit 
olijfolie in een koekenpan. Schep 
er enkele hoopjes in en druk die 
plat tot hamburgertjes. Bak ze op 
een matig vuur ongeveer drie mi-
nuten per kant.  

 
ANNE SCHEEPMAKER  

 Klein 
 Geluk

Karen’s diner. FOTO BEMOREKAREN.COM
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