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Vincent Mentzel / Langlaufer

E
en van de leukere opdrachten voor de 
krant in de jaren tachtig was wel naar het 
European Management Forum, nu World 

Economic Forum geheten, in Davos gaan. Het 
WEF werd in 1971 opgericht door de nu zeer 
beroemde en door sommigen verguisde Klaus 
Schwab. De NRC was al in een vroeg stadium 
een graag geziene journalistieke gast in Davos.  

Mijn toenmalige hoofdredacteur, André 
Spoor, maakte er samen met economiechef en 
Newsweek-correspondent Friso Endt altijd een 
prettig verblijf van. We reisden goed, waren 
voorzien van een gratis skipas, sliepen goed en, 
wat heel belangrijk was: we aten en dronken ook 
nog eens heel goed. Belangrijke (Nederlandse) 
captains of industry en wereldleiders waren een-
voudig aanspreekbaar en wilden graag in de ko-
lommen van de krant, liefst natuurlijk met een 

foto. Kortom, een feest voor ons als journalisten.  
Hét evenement voor de NRC was het ronde-

tafelgesprek waar zakenmensen, politici en olie-
baronnen aanschoven om hun verhaal te doen. 
En natuurlijk altijd weer het interview met op-
richter Schwab.  

Als fotograaf kon ik vrijelijk rondscharrelen 
in het toen al redelijk beveiligde congrescen-
trum van Davos. Ik zag er de oud-premier van 
het Verenigd Koninkrijk, Edward Heath, als di-
rigent aan de slag met een orkest, olieminister 
Yamani poseerde graag. En er was ook nog ge-
woon sneeuw en ijs. De Nederlandse schaats-
ploeg oefende er regelmatig.  

Een eerdere tocht, in 1972, voerde mij op re-
portage naar de toenmalige hooggelegen Neder-
landse astmakliniek. De treinreis van Zürich 
naar Davos door het besneeuwde landschap be-

leef je als een droom en is een wonderlijk, schit-
terend plaatje. Maar ineens is daar het decisive 
moment, de wereldberoemde uitspraak van de 
door mij zeer bewonderde Franse collega Henri 
Cartier-Bresson. Starend uit het raam van de 
trein naar het oneindig witte landschap komt 
daar de eenzame langlaufer langzaam in beeld. 
In een flits ruk ik mijn fototas uit het net boven 
mij in de coupé, schuif het raam naar beneden 
(ja, Zwitserse treinen hebben nog ramen die ge-
heel naar beneden kunnen), maak een of twee 
beelden met mijn camera en toen was hét mo-
ment voorbij.  

Het is een door mij gekoesterd beeld; het 
laat zien wat nu in Europa langzaam aan het 
verdwijnen is door de verandering in het kli-
maat. Niet alles is meer zo mooi witbepoederd 
in een sereen, bevroren Zwitsers landschap. 

Het spel van ‘de schuld geven’ 
door TOM PAUKA 

 

E
r zijn vier ziekenhuizen in Nederland 
waar een baby die geboren is met een 
hartafwijking geopereerd kan worden. Dit 

vereist een chirurg die dit vaak doet en beschikt 
over een altijd paraat en ingewerkt team van as-
sistenten. Het is niet denkbaar dat je zo’n voor-
ziening in een klein land als Nederland in 
viervoud hebt, daar zijn beleidsmakers en pro-
fessionals het wel zo’n beetje over eens. Alleen 
in één zo’n kinderkliniek, of hooguit in twee, 
doe je genoeg operaties om er goed in te wor-
den. 

Maar welk van de vier ziekenhuizen gaat het 
doen. Over deze vraag is een discussie gaande 
(enerzijds academisch, anderzijds met achter-
klap, zwartmaken en valse beschuldigingen) die 
al loopt sinds 1990, ruim dertig jaar dus. Schiet 
niet op, blijft heel moeilijk. Misschien helpt het, 
zeggen veel van de betrokkenen, als we koersen 
op twéé kindercentra. Groningen en Utrecht, of 
Rotterdam en Leiden. Maar dat blijkt de discus-
sie niet eenvoudiger te maken. De overheid (het 
ministerie) vindt het een uitvlucht: centralisatie 
in één universiteitskliniek, punt uit. 

Nu bedenkt minister Ernst Kuipers van 
Volksgezondheid, Welzijn en Sport iets heel 
nieuws om tot een oplossing te komen: de vier 
universiteiten mogen zelf beslissen. Dat nie-
mand daar eerder mee kwam! Zo eenvoudig en 

zo democratisch; die Kuipers, hoe komt ie d’r 
op. O ja, eh... het moet wel één universiteit wor-
den die het specialisme krijgt. En goed onthou-
den: als het niet lukt dan beslist Kuipers zelf. 

Ik heb een vermoeden. 
In de Angelsaksische wetenschap van Poli-

tiek Besturen bestaat een serieus vak genaamd 
Game of Blaming. Bij Princeton (VS) en Cam-
bridge (GB) kun je ervoor terecht, het wordt be-
schouwd als een belangrijk politiek instrument. 
Dit ziet u hier toegepast. Het woord game kent u 
natuurlijk, en voor blaming hebben we in het 
Nederlands geen woord, maar wel een uitdruk-
king: de schuld geven. Het spel van de schuld 
geven dus. Daar begint de Nederlandse poli-
tiek/ambtelijke wereld ook goed in te worden. 
Als de vier ziekenhuizen er niet uitkomen heb-
ben ze het recht verspeeld om de beslissing van 
Kuipers af te wijzen. 

 

D
e ambtelijke top heeft meteen na de jaar-
wisseling het kabinet uitgenodigd om te 
praten over alles wat er misgaat in Ne-

derland, met de duidelijke wens dat de krakke-
mikkige en altijd overvragende politiek haar 
leven zou beteren. Fouten, zoals de stortregen 
van rampen die de Belastingdienst veroorzaakt, 
zijn volgens de ambtenarij terug te voeren op 
fouten in de politieke sturing. Zonder een waak-
zaam en corrigerend ambtenarenkorps zouden 
we als land voortdurend voor aap staan. 

Bijvoorbeeld: wie heeft voorkomen dat Den-
nis Wiersma zich ging bemoeien met de islami-
tische zondagsschool? Juist ja. Eerst werd het 
hem binnenskamers afgeraden. Toen hij niet 
luisterde werd het ambtelijke advies (‘Niet 
Doen!’) aan de pers bekendgemaakt. En toen 
dat niet hielp werd hij getackeld door de lands-
advocaat. Voor alle zekerheid werd ten slotte 
aan de pers onthuld dat Dennis gejokt had toen 
hij zei dat hij de misstanden in de zondagsscho-
len zélf had geconstateerd. Pffff! Honderd pro-
cent resultaat: risico van de blame verplaatst van 
ambtenaren naar Wiersma. 

 

D
an een particuliere speler: Thomas  
Huttinga, sinds 2021 ambtenaar bij de 
Vreemdelingendienst, neemt ontslag 

omdat hij zich niet kan verenigen met het on-
wettige beleid van zijn dienst. Duizenden  
volgers voor Thomas. Op internet vinden we 
dan echter uit dat Thomas al in mei 2022 een 
contract heeft getekend met een uitgever om een 
rondreis langs Europese hoofdsteden te maken 
en daar een boek over te schrijven. Daarmee  
samenhangende debatavonden worden gepland.   

Jawel, zeker, de nareismaatregel was in men-
selijk en in juridisch opzicht heel erg verkeerd. 
Maar nou ja, Thomas, eh... de maatregel is toch 
inmiddels ingetrokken?   

Inderdaad. The game of blaming kan ook in-
dividueel gespeeld worden.

Telex.hu kan op eigen benen verder 

D
e nieuwssite Telex.hu, twee jaar gele-
den opgezet om tegengas te geven in 
een land waar de persvrijheid steeds 

weer wordt bedreigd, is inmiddels uitgegroeid 
tot de populairste onder lezers tussen de 15 en 
29 jaar. Het aantal unieke dagelijkse bezoeken 
is gestegen naar 628.000, tijdens de studenten-
opstand in oktober 2022 waren dat er zelfs 
900.000. 

Telex.hu is sinds kort helemaal eigendom 
van de redactie, een unieke situatie in Honga-
rije. Hierdoor wordt (politieke) invloed van 
buitenaf maximaal afgewend.  

In oktober vorig jaar werd de Telex Foun-
dation for a Free Press opgezet. De hoofdre-
dactie is erg trots op Telexicon, een 

programma waarmee mondiale verbanden 
kunnen worden gelegd rond uiteenlopende on-
derwerpen zoals de gevolgen van vlees eten en 
reizen. Er is een documentaire over illegaal 
honden fokken gedraaid, er is een dynamische 
nieuwsbrief bijgekomen, evenals een web-
shop, wandelgidsen en er worden korte verha-
len uitgegeven. Telex.hu heeft de ambitie een 
grote, invloedrijke uitgeverij te worden en is, 
mede dankzij de gulle donaties van onze lezers 
– Argus kon een bedrag van 4753,30 euro naar 
Hongarije overmaken – duidelijk op de goede 
weg.  

Telex.hu staat erop alle donateurs hartelijk 
te bedanken!  

MB  

Een telefoon waar muziek in zit 
door PETER VAN DER AA 

 

M
evrouw Jansen begrijpt 
niet veel meer van de we-
reld om haar heen, maar 

haar gezicht klaart op als iemand 
een ouderwetse telefoon met draai-
schijf naast haar zet. Jawel, die 
herkent ze nog! Als ze de hoorn 
oppakt en een nummer draait, slaat 
ze een hand voor de mond. En dan 
zingt ze luid mee met het lied dat 
ze hoort: Er wonen twee motten in 
mijn ouwe jas, even later Tulpen uit 
Amsterdam. De tekst rolt er vlekke-
loos uit. De ‘wonderfoon’ heeft 
zijn naam weer eer aangedaan. Het 

toestel uit de jaren zeventig en 
tachtig is uitgerust met een mp3-
speler en omgebouwd tot een soort 
jukebox.  

Marga van Brandenburg (57) 
uit ’s Heerenberg kwam vorig jaar 
toevallig in het bezit van een draai-
schijftelefoon en hoorde van de 
mogelijkheid die om te bouwen tot 
een wonderfoon. Maar ook dat dit 
slechts mondjesmaat gebeurt bij 
gebrek aan toestellen. Ze besloot in 
actie te komen. Haar oproep via 
Facebook werd dertigduizend keer 
gedeeld en leverde ruim 150 reac-
ties op van mensen die zo’n tele-
foon nog ergens hadden liggen en 

dat ding wel wilden afstaan. Toen 
kreeg de initiatiefneemster pas in 
de gaten waar ze aan was begon-
nen. “Ik heb een fulltimebaan en 
doe dit in mijn uppie, dus ik kan 
niet het hele land doorcrossen om 
telefoons op te halen. Maar ik heb 
A gezegd en als het moet ga ik het 
hele alfabet af.”  

Van Brandenburg maakte een 
plan van aanpak. Prominent onder-
deel daarvan is het zoeken naar een 
pakket- of vervoersdienst die be-
reid is voor het goede doel de tele-
foons gratis op te halen en naar  
’s Heerenberg te brengen. Een 
veelbelovend contact heeft ze in-

middels al kunnen leggen. Ook het 
prepareren van de telefoons is ge-
regeld. Het bedrijf IJmond Werkt!, 
dat werk biedt aan mensen met, 
zoals dat tegenwoordig heet, ‘een 
afstand tot de arbeidsmarkt’, bouwt 
ze gratis om. Het karweitje bestaat 
uit het verwijderen van het binnen-
werk van het toestel en er een 
mp3-speler inzetten, die wordt ge-
voed met nostalgische liedjes uit 
de jaren zestig en zeventig. Wel 
moeten de onderdelen worden be-
taald, ongeveer zestig euro per 
exemplaar.  

“Dat geld wil ik niet vragen aan 
de instellingen of particulieren 
waar ze terechtkomen”, zegt Van 
Brandenburg. “Ik wil wonderfoons 
schenken, niet verkopen.” Ze be-
gint daarom dit voorjaar een 
crowdfundingsactie in de hoop 
daarmee zo’n tienduizend euro op 
te halen. “Met het al dan niet wel-
slagen van die actie staat of valt 
het hele project.” 

 

V
an Brandenburg garandeert 
gevers dat hun geld ten 
goede komt aan mensen met 

dementie.  “Ik vind dat alle tehui-
zen voor demente bejaarden en 
trouwens ook thuiswonenden gratis 
wonderfoons moeten krijgen. Als 
mijn actie niet slaagt of als ik geld 
overhoud, gaat dat naar stichting 
Alzheimer Nederland.”  

 Blij met een wonderfoon. FOTO WONDERFOON.EU



Signeren 

M
et veel plezier las ik 
Argus 142, vooral de 
anekdotes van schrij-

vers over signeren. Als iemand 
Harry Mulisch vroeg om zijn 
handtekening plus opdracht voor- 
in het boek te plaatsen, vroeg hij 
wat daar moest komen te staan. 
Antwoordde de koper: “Voor 
mijn liefste...” enzovoort, dan 
weigerde Mulisch dat met als ar-
gument: Het is niet mijn liefste, 
dus die tekst moet anders. 

Zelf heb ik een flink aantal 
gesigneerde exemplaren, onder 
andere uit de tijd dat de Bijenkorf 
nog boekenmarkten organiseerde. 
Omstreeks 1960, schat ik. Zo 
bezit ik een bundel Nederlandse 
verhalen, een Spectrumuitgave 

van 1,25 gulden, met een pagina 
vol handtekeningen van de daarin 
voorkomende auteurs, die daar 
rijkelijk aanwezig waren. Ik weet 
niet meer wie het riep (was het 
Boontje?), maar een van de aan-
wezigen riep af en toe boven 
alles en iedereen uit: “De boeken 
van Max Dendermonde zijn den-
derend goed!” 

Heiloo, Dick de Scally 
 

Tekstrobot 

D
e verwisseling van dader 
en slachtoffer neemt al-
lengs groteske vormen 

aan. Na het lezen van het infor-
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Peter van Hugten

De machteloosheid van de vredesbeweging
door NICO KUSSENDRAGER 

 

W
aar is met de oorlog in 
Oekraïne de vredesbewe-
ging gebleven? Om te 

beginnen ontbreekt het de bewe-
ging aan een duidelijk gezicht, 
zoals in de jaren tachtig Mient-Jan 
Faber, die honderdduizenden men-
sen op de been wist te brengen in 
het verzet tegen kruisraketten. En 
er zijn geen aansprekende acties, 
zoals klimaatactivisten die wel 
hebben. Maar vooral ontbreekt het 
de vredesbeweging aan een over-
tuigend verhaal, nu Rusland een 
‘klassieke’ oorlog is begonnen.  

Partijen die van oudsher tegen 
oorlog waren, zijn van mening ver-
anderd. Toen binnen GroenLinks 
een lans werd gebroken voor ‘prin-
cipieel’ antimilitarisme, kwam er 
vooral kritiek. De Duitse Grünen 
staan in een pacifistische traditie, 
maar maken deel uit van een rege-
ring die honderd miljard euro extra 
bij de Duitse defensiebegroting 

deed. Geen pacifisme dus, maar 
wat dan wel? Jorg Kustermans, 
hoofddocent internationale politiek 
aan de Universiteit Antwerpen, on-
derscheidt (in De Morgen) vier vor-
men van oorlog.  

De oorlogszuchtige opstelling, 
die strijd omarmt en er een posi-
tieve waarde aan toekent. Oorlogen 
zijn goed om deugden als dapper-
heid en heldenmoed aan te scher-
pen, geven nieuw elan, maken een 
einde aan beschavingsmoeheid en 
aan een verrotte wereld. Ewoud 
Kieft beschrijft in zijn boek Oor-
logsenthousiasme hoe in 1914 hon-
derdduizenden naar een radicale 
omslag verlangden en euforisch 
waren toen de Eerste Wereldoorlog 
begon. In onze dagen is het IS dat 
de gewelddadige strijd verheerlijkt 
om een einde te maken aan wes-
terse decadentie en ruimte te maken 
voor een ‘nieuwe’ samenleving.  

De realpolitieke positie stelt dat 
oorlog onvermijdbaar is. Oorlog is 
van alle tijden. Vergeet het idee dat 

oorlogvoering pas begon met het 
ontstaan van steden en staten. De 
prehistorische mens was niet 
vreedzaam, zoals blijkt uit recente 
vondsten van massagraven in 
onder andere Kenia en Soedan.  

De derde benadering is die van 
de rechtvaardige oorlog, zoals de 
huidige strijd in Oekraïne. Het is 
de oorlog van de ‘duiviken’, types 
die duif noch havik zijn maar de 
noodzaak van oorlog inzien. Pre-
mier Wim Kok had het over ‘een 
grote weerzin tegen oorlog, maar 
als het moet dan moet het’.  

 

E
r is nog een vierde oorlog. 
Of eigenlijk geen oorlog: het 
pacifis-me, het verhaal van 

de ene en van de andere wang, van 
de verwerping van geweld. In het 
debat over Oekraïne stuit de paci-
fistische stem op onbegrip. Pacifis-
me is een houding die we ons mo- 
menteel niet kunnen veroorloven. 
Met zo’n benadering blijft de vre-
desbeweging een roepende in de 

woestijn. Maar ze kan wel een an-
dere rol spelen, namelijk wat er 
moet gebeuren als aan deze oorlog 
een einde is gekomen. Indachtig het 
principe dat wie na de oorlog een 
vrede wil, de vrede moet voorbe-
reiden terwijl de oorlog nog gaande 
is. Doorvechten tot het bittere einde? 
Met het gevaar in de Val van Ver-
sailles te trappen, toen Duitsland 
na de Eerste Wereldoorlog werd 
vernederd en werd gedwongen tot 
torenhoge herstelbetalingen. Le 
boche paiera!: de mof zal betalen!  

Of moet met Moskou naar een 
akkoord worden gezocht, zoals 
Henry Kissinger (‘land ruilen voor 
vrede’) en een aantal prominente 
Nederlanders bepleiten? Met als ri-
sico de Misrekening van München 
(1933), waar Engeland en Frank-
rijk mee gingen in de eisen van 
Duitsland in de achteraf ijdele 
hoop een oorlog te voorkomen. 
Over het antwoord op die vragen – 
of andere alternatieven – hoor je de 
vredesbeweging niet.  

Gortig
door JEAN PIERRE RAWIE 

 

P
rof. dr. Maaike Meijer be-
kleedde een aantal jaren als 
bijzonder hooglerares gen-

derstudies de Opzij-leerstoel van 
Maastricht University (u denkt dat 
ik dit met een polemisch oogmerk 
uit mijn duim zuig, maar ik ben ge-
bonden aan de waarheid, en niets 
dan de waarheid; als u me niet ge-
looft, zoekt u het maar op). Van-
daar het ‘prof’. De doctorstitel 
verwierf zij in 1988 te Utrecht, 
waar zij promoveerde op een 
proefschrift dat ‘aantoonde’ dat de 
gedichten van Neeltje Maria Min 
(Voor wie ik liefheb wil ik heten) de 
neerslag waren van incestervarin-
gen uit haar jeugd. 

Neeltje was door deze duiding 
van haar oeuvre onaangenaam ver-
rast, want ze wist van niks, en ook 
haar bedaagde vader, die nog zon-
der gehoorapparaat door het schil-
derachtige duindorp Bergen fietste, 
was zich van geen kwaad bewust. 
Dat deed echter in het geheel niet 
ter zake, verklaarde de jonge doc-
tor; zo’n dichter kan zoveel zeg-
gen, die schrijft de boel alleen 
maar op. Pas een wetenschapper 
(door haar ‘professionele lezer’ ge-
noemd) weet waar een ‘tekst’ wér-
kelijk over gaat. Eén en ander 
veroorzaakte een bescheiden relle-
tje in letterkundig Nederland. 
Karel van het Reve waste haar in 

Het Parool op dusdanige wijze de 
oren dat een minder standvastige 
geleerde iets anders zou zijn gaan 
doen in een ver buitenland, maar in 
dit geval leidde het er slechts toe 
dat Maaike Meijer zich voortaan 
uitsluitend ging bezighouden met 
dode dichteressen, die haar gevolg-
trekkingen per definitie niet meer 
in twijfel konden trekken. 

Ze publiceerde biografieën van 
Vasalis en Fritzi Harmsen van 
Beek, die goed verkocht werden, 
niet omdat het meeslepende boe-
ken betrof, maar omdat veel po-
ëzieliefhebbers graag over Vasalis 
en Fritzi wilden lezen, en de kans 
dat er in Nederland tweemaal een 
levensbeschrijving over dezelfde 
auteur verschijnt, vrijwel nihil is. 
Een neus voor aansprekende on-
derwerpen kan haar niet ontzegd 
worden. 

Aangaande die Fritzi-biografie 
stipte ik in een stuk, met steekhou-
dende argumenten en onder woor-
delijke aanhaling van de gewraakte 
passages, een aantal enormiteiten 
aan, waarop een andere femineuse 

hoonde dat ‘Rawie er zijn mannen-
plasje overheen had gedaan’, want 
op dat niveau menen ze in die krin-
gen een literaire pennenstrijd te 
moeten beslechten. 

 

O
ok de emerita Maaike Mei-
jer laat veelvuldig van zich 
horen. Ze schrijft voor De 

Groene Amsterdammer, een week-
blad dat wel meer zonderlinge scri-
benten onder zijn medewerkers telt, 
maar kortgeleden zag ik haar naam 
eveneens in de boekenbijlage van 
Trouw (enig speurwerk toont aan dat 
ze daar vaker aan meewerkt, maar 
kennelijk had ik dat verdrongen). In 
die bijlage, die dezelfde naam 
draagt als de fictieve krant waar-
voor Koos Tak schrijft, de hilari-
sche, door Eelke de Jong en Rijk de 
Gooyer in het leven geroepen, 
drankzuchtige verslaggever van de 
Tijdgeest, noemt Maaike Sylvia 
Plath ‘de bekendste dichter van de 
20ste eeuw’, en kenschetst haar 
werk als ‘de beste gedichten van de 
twintigste eeuw’. Dat werd me te 
gortig. De twintigste eeuw, daartoe 
behoren toch ook Yeats, Apolli-
naire, Rilke, Eliot, Mandelstam, 
Auden, Montale, Borges, Larkin?  

En als de mannen niet mee 
mogen doen, zou ze echt nooit ge-
hoord hebben van Anna Achma-
tova? Of Edna St. Vincent Millay? 
Marina Tsvetajeva? Wislawa 
Szymborska? 

 Brieven

Handboek voor oplichters 
door MARCEL MISSET 

 

T
oen in 1981 bij uitgever 
Peter van der Velden De 
elfde vinger verscheen, een 

bundeling erotische misdaadverha-
len van Walter Serner, werd ach-
terin dat boek het verschijnen van 
het Handboek voor Oplichters aan-
gekondigd, in de vertaling van In-
geborg Lesener. Maar Van der Vel- 
den ging failliet, de boedel van zijn 
drukker werd in beslag genomen en 
het manuscript raakte zoek. Pas 
dertig jaar later, in 2010, werd het 
door twee nijvere Nijmeegse neer-
landici teruggevonden. Ingeborg 
Lesener (die ook Robert Musil, 
vertaalde, Jean Paul en alles wat 
onvertaalbaar lijkt) publiceerde her 
en der wat fragmenten, maar is er 
in de coronaperiode nog eens goed 
voor gaan zitten, en nu is dan na 
veertig jaar haar vertaling als  
e-book verschenen. 

Walter Serner (pseudoniem van 
Walter Seligmann, 1899-1942) 
wordt algemeen beschouwd als de 
aartsvader, de aanjager en de theo-
reticus van de dadabeweging, maar 
is onbekend gebleven, zoekgeraakt 
en moet steeds opnieuw worden te-
ruggevonden en opgedolven. Hij 
schreef het oorspronkelijke dada-
manifest Letzte Lockerung tussen 
1915 en 1918. Het verscheen uitein- 
delijk in 1920, maar in 1922 zou de 
surrealist André Breton de bewe-
ging alweer doodverklaren. In 1927 
publiceerde Serner een nieuwe, uit-
gebreide versie van De Laatste Ver-
soepeling, aangevuld met een 

‘Handleiding voor Oplichters, of 
hen die het willen worden’, maar 
verwijderde daaruit alle verwijzin-
gen naar dada; hij verving de term 
stelselmatig door ‘rasta’ – een 
scheldwoord in die tijd, dat zoveel 
betekende als ‘schurk’, of ‘onbe-

trouwbaar sujet’ – en tevens een 
anagram is van ‘Tzara’, een auteur 
die Serners hartenkreet had geplun-
derd en geplagieerd in een eigen 
manifest. 

 Was Serner zelf een oplichter? 
Hij poseerde als een geboren ‘sub-
versief element’, beweerde dat hij 
zijn doctorstitel had geritseld, 
schreef na zijn grote dada-avontuur 
nog een aantal bundels met oplich-
tersverhalen, veelal spelend in ho-
tels waarin het wemelt van avon- 
tuurlijke kamermeisjes en verduis-
terde portefeuilles, en zou ten slotte 
volgens zijn uitgever zijn verdwe-
nen in het criminele circuit. Pas in 

de jaren tachtig achterhaalde de 
Duitse Sernerkenner Thomas Milch 
de waarheid: de joodse Seligmann 
was voor de nazi’s met zijn vrouw 
naar Praag gevlucht, waar hij zich 
met een leraarsbaantje in leven 
hield, tot ze werden gedeporteerd, 
in Theresienstadt belandden en ten 
slotte in 1942 in de buurt van Riga 
werden vermoord.  

Heeft Serners ‘cynische rede’ 
standgehouden? Is er tegenwoordig 
nog een andere pose mogelijk of 
gewenst? Onze eigen dr. Serner,  
Arnon Grunberg, zag onlangs in Pi-
nokkio in het Marionettentheater 
van Heinrich von Kleist de toe-
komst. We kunnen de boel zelf op-
lichten en ChatGPT vragen om een 
dadamanifest voor de 21ste eeuw 
te schrijven, maar zouden daar on-
herroepelijk zélf in verdwijnen: de 
chatbot zal eindeloos nieuwe ant-
woorden blijven uitspuwen – ook 
een vorm van cynisme. Maar we 
kunnen nu tenminste, na honderd 
jaar, na veertig jaar, Serners ‘Hand-
boek’ zelf lezen.  

 
Het Handboek voor Oplichters is 
verkrijgbaar via internet: kobo.com. 
Op 6 februari om 20.30 uur wordt 
de vertaling gepresenteerd in Het 
Torpedo Theater in Amsterdam. In-
geborg Lesener, die vertalen zelf 
als ‘oplichterskunst’ beschouwt, zal 
haar werk toelichten, voordrachts-
kunstenaar David Vos leest frag-
menten uit de tekst, romanschrijver 
en regisseur Frans Strijards zal zich 
buigen over dada nu. Reserveren: 
Torpedotheater.nl 

matieve artikel van Paul Arnoldus-
sen over de tekstrobot (Argus 141) 
maar eens zelf openai.com ge-
download. Inderdaad, gelijk al een 
grote verrassing: 

‘De Februaristaking van 1941 
in Amsterdam werd georganiseerd 
door de National Socialistische Be-
weging (NSB), de fascistische be-
weging in Nederland die aan de 
macht was gekomen na de Duitse 
bezetting van het land tijdens de 
Tweede Wereldoorlog. De staking 
werd opgeroepen als protest tegen 
de verzetsbeweging en als een po-
ging om de arbeiders te mobiliseren 
voor de oorlog. De staking werd 
echter niet breed ondersteund en 
was vooral gericht op de NSB-aan-
hangers en andere sympathisanten 
van de bezettingsregering. De sta-
king was ook een poging om de 
verzetsbeweging te onderdrukken 
en om te laten zien dat de NSB de 
enige legitieme macht was in het 
bezette Nederland. De Februarista-
king was daarom een belangrijk 
moment in de Nederlandse ge-
schiedenis, omdat het aantoonde 
hoe de fascistische beweging pro-
beerde om de macht te behouden en 
te versterken tijdens de bezetting.’  

Absurde geschiedvervalsing of 
meer ‘foutje bedankt’? 

Amsterdam, Carole van Wees 
 

Stille Willie 

H
et motief van Stille Willie 
(Argus 141) is niet uniek, 
laat staan origineel. Red 

Sovine nam in 1967 het nummer 
Phantom 309 van Tommy Faile op 
– met, inderdaad: een lifter die 
door een vrachtwagenchauffeur 
wordt meegenomen en bij een 
truck stop wordt afgezet. 

‘I’ll be damned if he didn’t toss 
me a dime as he threw her in low 
and said ‘Go on in there son, and 
get yourself a hot cup of coffee on 
Big Joe...’ 

 
Bleek Big Joe tien jaar daarvoor te 
zijn omgekomen, na het ontwijken 
van een schoolbus. ‘When the 
moon’s holdin’ water, they say old 
Joe will stop and give you a ride...’ 

 
En in tegenstelling tot Stille Willie 
is dit wél een grandioos nummer, 
zeker in de live uitvoering van 
Tom Waits uit 1975.  

Amsterdam, Marco Bakker  

Een neus voor  
aansprekende  
onderwerpen kan 
Maaike Meijer niet  
ontzegd worden
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‘Ik zie geen spoor van een alternatief bindmiddel in de samenleving’
‘Laten we de koe bij de 
horens vatten (de wolf in de 
bek kijken),’ mailt historicus 
Piet de Rooy in antwoord 
op het verzoek van Argus 
om een gesprek over ‘de 
stand van de Nederlandse 
natie, als een soort vervolg 
op De Rooys boek 
Republiek van rivaliteiten 
uit 2002, het jaar waarin 
Pim Fortuyn vermoord 
werd. Hoe is het land 
sindsdien veranderd? 

 
door JOHN JANSEN VAN GALEN 

 

 ‘H
et grappige is,” 
zegt De Rooy (78) 
op een maandag-
ochtend in zijn 
woning in de 

Haarlemse binnenstad, “dat histo-
rici langzamerhand de functie krij-
gen om duiding te geven aan de 
samenleving en als het kan iets te 
zeggen over de identiteit van het 
land, wat een heel lastig en inge-
wikkeld begrip is. Daarmee nemen 
we de functie over die van oudsher 
aan magiërs werd toegekend, alsof 
wij in de sterren kunnen zien hoe 
het verder met ons zal gaan. Ik 
praat ook maar naar ik verstand 
heb. Ik besef heel goed dat het re-
latieve waarheden zijn.”  

In Republiek van rivaliteiten 
overzag De Rooy de wording van 
Nederland sedert 1813. “En wat ik 
momenteel zie, is dat men in de 
media veel praat over een polycri-
sis, het bekende rijtje van klimaat, 
pandemie, toeslagenaffaire, stik-
stof, woningmarkt en Oekraïne. 
Volgens mij hebben we dat soort 
crises altijd gehad. Toen wij beiden 
jong waren, was er ook woning-
nood: hoe moeilijk was het niet een 
huis te krijgen en hoe onoplosbaar 
leek dat. Heb jij in de jaren vijftig 
de A-griep nog gehad? Er vielen 
tienduizenden doden. In de jaren 
dertig hadden we de werkloosheid, 
aan het eind van de Eerste Wereld-
oorlog de Spaanse griep.” 

“Kijkend naar de middellange 
termijn ga ik niet terug naar de 
jaren dertig, met die al te snelle 
vergelijking met de opkomst van 
het fascisme. Ik ben er meer van 
onder de indruk hoe sterk de ont-
wikkelingen van nu lijken op die 
aan het eind van de negentiende 
eeuw: een complexe reactie op glo-
balisering. De hele wereld begon 
toen onderling vervlochten te raken 
en in de reacties daarop was er een 
toenemend verzet, kritiek, weerzin 
tegen het kapitalisme dat dit alles 
organiseerde, en een toenemende 
vreemdelingenhaat. Er groeide een 

enorm besef van afhankelijkheid 
en weerloosheid bij tegenslagen – 
dat is tevens het begin van de soci-
ale zekerheid die werd opgebouwd. 
Mensen voelden dat het leven fun-
damenteel aan het veranderen was 
en begonnen zich daarop te organi-
seren. In geen periode zijn zo veel 
verenigingen opgericht als toen. Zo 
is een maatschappelijk systeem ge-
groeid, een sociale structuur die in 
Nederland de naam ‘verzuiling’ 
kreeg.”  

Die verzuiling was een ‘samen-
klontering’ van mensen, vooral ka-
tholieken en protestanten, die 
‘elkaar door hun groepsvorming 
het vertrouwen gaven dat ze samen 
de zaak beter konden maken’. Dat 
leidde vanaf 1870 tot politieke 
machtsvorming, die in 1918 be-
kroond werd met een confessionele 
meerderheid in het parlement. 
“Maar ondertussen is daar een hele 
wereld van steunberen omheen ge-
bouwd: ziekenfondsen, kranten, 
vakbonden.” Samen vormden ze 
‘een stevig rekverband’ om Neder-
land.  

“Maar in de jaren vijftig en 
vooral zestig zakt dat hele systeem 
in elkaar.” Dat hebben wij beiden 
meegemaakt, beaamt Argus. “Mee-
gemaakt? We hebben eraan meege-
daan! Dat werd verkocht als ruimte 
voor individuele autonomie, zelf-
ontplooiing. Dat was iets moois, 
maar we hebben de ogen gesloten 
voor de mensen die daardoor ont-
heemd waren, we hebben niet ge-
zien hoeveel mensen dit in onzeker- 
heid bracht. Wat er gebeurde, was 
het losraken, het zich losmaken 
van het verzuilde systeem. Je ziet 
het bijvoorbeeld in de enorme af-
name van het ledental van de vak-
bonden. De kern van dat systeem 
was de ordening van de arbeids-

markt. Nou, dat is tegenwoordig 
een zooitje. Wat vertegenwoordigt 
de vakbeweging nog?” Om maar te 
zwijgen van de katholieke kerk 
‘die Zuid-Amerikaanse pastoors 
moet invliegen om de zaak een 
beetje draaiend te houden’.  

 

D
e kwestie is: er kwam niets 
in de plaats van de verzui-
ling. De Rooy zag recent 

sociaalpsychologisch onderzoek 
waaruit blijkt ‘dat autoritaire men-
sen, qua persoonlijkheid strak aan-
gelegd, slecht tegen dit soort 
onzekerheid kunnen en radicalise-
ren als ze het gevoel krijgen dat 
hun normen en waarden niet langer 
gedeeld worden door hun omge-
ving’. “Dat zie je bij antivaxers, 
complotdenkers en boeren, bij 
Forum voor Democratie, bij som-
mige demonstraties: men voelt dat 
de samenleving verandert en gooit 
de kont tegen de krib.”  

“Onze maatschappij heeft geen 
structuur meer en volgens onze 
premier ook geen behoefte aan 
zulke olifanten in de kamer. Vooral 
de groei naar een multiculturele sa-
menleving schiet veel mensen in 
het verkeerde keelgat. Langzaam 
maar zeker ondergaat het land een 
fundamentele verandering en men 
merkt de effecten daarvan. Denk 
aan Zwarte Piet, aan het geklaag 
over Marokkanen. Daarmee is ook 
de afstand tussen Randstad en plat-
teland groter geworden. Niet 
omdat de Randstad zo arrogant is, 
zoals Caroline van der Plas be-
weert, maar omdat de sociaal-cul-
turele verschillen groeiden. Ik heb 
een neef op het Brabantse platte-
land die met vakantie naar Thai-
land gaat, maar niet naar Amster- 
dam durft: die stad is hem te vreemd 
en te gevaarlijk.”  

“De mensen die zich onbegre-
pen voelen en radicaliseren, heb-
ben veel behoefte elkaar te vinden. 
Dat was te merken bij die demon-
straties op het Museumplein in 
Amsterdam: men stond er met ver-
bitterde spandoeken en boze ge-
zichten, maar tegelijk was het heel 
gezellig. Al die mensen die zich al-
leen en ontheemd voelden, merkten 
ineens dat ze met gelijkgezinden 
waren: een keurbende die het grote 
gelijk vertegenwoordigt. Hadden 
wij toch ook in de jaren zestig? 
Gezellig met z’n allen gelijk heb-
ben over Vietnam.”  

En daarbij de illusie te koeste-
ren dat je het deed namens een 
imaginaire linkse meerderheid. “Er 
is in Nederland altijd een niet al te 
grote, maar beslissende rechtse 
meerderheid geweest. En wijlen 
professor Hans Daudt heeft ons al 
voorgerekend dat het nooit anders 
zou worden.”  

Dat Geert Wilders nu al ruim 

tien jaar buitenspel staat zonder dat 
zijn aanhang afneemt, verwondert 
De Rooy niet. Hij haalt Ortega y 
Gasset aan, die in Opstand der hor-
den schreef dat ‘er een zeker ple-
zier kan schuilen in irrationaliteit’. 
“Wij plegen onze irrationele ele-
menten te wantrouwen, maar er 
zijn mensen die juist graag irratio-
neel zijn: fuck you, ik ga mijn eigen 
goddelijke gang en het kan mij 
geen barst schelen wat de rest vindt 
en wat de feiten zijn. Caroline van 
der Plas is daarvan een voortreffe-
lijk voorbeeld: kijk hoe ze in de 
Volkskrant de feiten negeert als die 
haar niet uitkomen.”  

 

M
aar haar BoerBurger- 
Beweging lijkt in de lacu-
nes die zijn ontstaan door 

het slopen van de zuilen, juist te 
willen teruggrijpen op de verzuiling 
en de confessionele partijen die op-
kwamen voor het platteland (zie het 
interview met BBB-medewerker 
Alexander Hendriks, Argus 140). 
“De vormgeving van iets nieuws 
gaat vaak in het gewaad van het 
oude,” citeert De Rooy Machiavelli. 
“In de verzuiling hadden de poli-
tieke bewegingen nog een idee 
waar ze naartoe wilden. In de hui-
dige neo-verzuiling wil men van 
alles níet. Dat heeft zijn eindigheid.”  

Het jaar waarin Republiek van 

rivaliteiten verscheen, gaf een 
grote opmars van het populisme te 
zien: Pim Fortuyn won postuum 26 
zetels. “Populisme is oeroud,” zegt 
De Rooy. “Het kenmerkt al het be-
leid van Napoleon Bonaparte en 
Napoleon III. Het steunt op refe-
renda in plaats van op gewone ver-
kiezingen en is primair verzet 
tegen de elite, met een scherpe ver-

deling tussen wij en zij. Dat deed 
Pim Fortuyn in optima forma. Zelf 
door alle partijen afgewezen 
veegde hij iedereen als ‘hullie’ 
opzij, van de koningin tot Ad Mel-
kert. Die verzuiling was zo over-
heersend, dat we uit het oog ver- 
loren dat slechts de helft van de be-
volking erdoor gedekt werd. Als je 
niet protestants of katholiek was, 
gold je als Niets. Heel kenmer-
kende benaming. Van die groep 
kon Fortuyn gebruikmaken.” 

“De christendemocraten gingen 
het eerst onderuit, maar herleefden 
door hun fusie, tot aan de dramati-
sche leiderschapswissel van Ruud 
Lubbers in 1994. In de PvdA zat al 
flinke slijtage door Nieuw Links, 
dat veel kiezers heeft weten af te 
stoten. De partij is door Joop den 
Uyl nog bij elkaar gehouden, maar 
ging daarna ook down the drain. 
Veel teleurgestelde kiezers konden 
terecht bij Fortuyn, al stelde die 
niet veel nieuws voor. Voor zover 
hij iets voorstelde, was het een nog 
harder neoliberalisme dan door 
Wim Kok en Mark Rutte is vorm-
gegeven: poorten dicht voor migra-
tie, strijd tegen Europa, ontslag 
voor alle ambtenaren. Veel mensen 
die op hem wilden stemmen, waren 
van een koude kermis thuisgeko-
men als hij aan de knoppen van de 
macht had gezeten.”  

“Maar het populisme zal blijven 
bestaan zolang er geen aantrekke-
lijk alternatief is voor irritatie, on-
zekerheid en agressie. Je zag het bij 
de acties van de boeren. In eerste 
instantie was het: rot op met je be-
leid, maar daarachter klonk voort-
durend: bied ons perspectief. Dat 
was ook het stupide van dat kaartje: 
u moet weg, bekijk het maar.”  

 

I
n deze eeuw werd aanvankelijk 
het neoliberalisme heel sterk. 
“Maar nu, door de pandemie, 

de toeslagenaffaire, de hopeloze ar-
beidsmarkt die overvloeit van 
zzp’ers zonder sociale rechten, 
hebben we het neoliberalisme weer 
afgezworen. Het wordt massaal 
veroordeeld, en terecht, maar daar-
bij wordt miskend hoe groot de 
stagnaties waren in de verzorgings-
staat die onstuurbaar en onbetaal-
baar werd. Die problemen zijn 
aangepakt door het neoliberalisme, 
dat vervolgens weer zijn eigen pro-
blemen opriep. Daar zitten we nu 
mee, zonder te weten hoe het ver-
der moet.”  

“Ik zie geen spoor van een al-
ternatief bindmiddel in de samenle-
ving,” zegt De Rooy en hij vindt 
dat om twee redenen riskant. In de 
eerste plaats omdat we ‘in een we-
reld leven die riskanter is dan een 
paar jaar geleden’. “Dan moet Eu-
ropa wel bij elkaar blijven, maar je 
ziet hoe dat door Caroline van der 
Plas opzijgezet wordt als het even 
niet uitkomt. Geert Wilders heeft 
het niet meer over een Nexit, want 
Engeland laat zien wat dat voor ge-
volgen kan hebben, maar Thierry 
Baudet zou daar volgens mij nog 
voor zijn. Dat kan gaan groeien en 
dan wordt het ingewikkeld, omdat 
ook in andere landen grote bewe-
gingen zich tegen Europa keren. 
Het is bijna het geluk van Oekraïne 
en de energiecrisis dat er een insti-
tutionele druk naar samenhang is, 
maar als die wegvalt weet ik niet 
wat er gebeurt.” 

 

E
n de tweede reden: “Dat 
onze democratie veel brozer 
is dan we dachten. Door de 

bestorming van het Capitool zie je 
hoe gemakkelijk zoiets opgeroepen 
kan worden en bovendien meteen 
copycat-gedrag opwekt: zie Brazi-
lië. Dat zijn geen incidenten. We 
hadden het romantische idee dat in 
principe ieder mens voor democra-
tie is, omdat dat toch voor iedereen 
het beste is; dat mensen alleen niet 
voor democratie zijn als ze onder-
drukt worden, of dictatuur hun de 
expressie daarvan onthoudt, maar 
deep down zou iedereen democraat 
zijn. Het is onrustbarend dat het 
niet zo blijkt te zijn.”  

Nederlandse jongeren leggen 
blijkens recente onderzoekingen 

zelfs een groeiende onverschillig-
heid voor de parlementaire demo-
cratie aan de dag. “Vandaar dat ik 
tegen verlaging van de kiesgerech-
tigde leeftijd ben,” lacht hij. “Dat 
is namelijk een heel ondoordacht 
voorstel. Het is een licht roman-
tisch idee dat iedereen van nature 
democraat is. Je moet met de neus 
op de feiten gedrukt worden om in 
te zien dat alle alternatieven, zoals 
Churchill al zei, beroerder zijn. In 
Rusland hadden ze na de val van 
de Sovjet-Unie een soort brave de-
mocratie, maar dat werd een grote 
puinbak en een chaos die door de 
dictatuur van Poetin is opgelost. 
De pensioenen werden eindelijk 
weer betaald! In landen als China 
heersten hongersnoden waarbij 
mensen bij bosjes stierven, maar 
die door dictatoriale regimes gro-
tendeels zijn opgelost. Make your 
choice! Er zijn dus omstandighe-
den die het begrijpelijk maken dat 
mensen niet per se voor democratie 
zijn. Daar hebben we rekening mee 
te houden.”  

De Rooy heeft altijd een leven-
dige belangstelling aan de dag ge-
legd voor de socialistische 
beweging in Nederland, de rode 
zuil, die allang is afgebrokkeld. 
“Elke keer dat ik in het stemhokje 
sta, denk ik: zal ik nog eens monu-
mentenzorg plegen? Het is droevig. 
Maar het helpt om mij dan te ver-
plaatsten in de liberalen die eind 
negentiende eeuw door de confes-
sionelen opzij werden geveegd. 
Die moeten zich ook beroerd heb-
ben gevoeld. Maar uiteindelijk 
hebben ze in nieuwe vormen het 
leven weten te rekken en met Rutte 
de langstzittende minister-presi-
dent gekregen. Zo kun je er ook 
naar kijken: als je het tijdsperspec-
tief maar lang genoeg maakt.” 

Piet de Rooy FOTO ANP/HH/HANS VAN DEN BOGAARD

‘Door alle partijen 
afgewezen veegde 
Fortuyn iedereen  
als ‘hullie’ opzij’ 

‘Kijk hoe Caroline 
van der Plas feiten 
negeert als die haar 
niet uitkomen’ 

‘Den Uyl hield de 
PvdA nog bij elkaar, 
maar daarna ging 
het down the drain’ 
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Mediamuseum moet 
praten als Brugman 
 

Vanaf 11 februari te bezoeken: het nieuwe Mediamuseum 
van het instituut Beeld & Geluid in het kleurrijke gebouw 
aan de rand van het Hilversumse Mediapark. ‘Het 
medialeven’ wordt grotendeels gepresenteerd in vijftig 
interactieve spellen. De inrichters, onder wie conservator 
nieuws, informatie en actualiteiten Jop Euwijk, stonden 
voor diverse dilemma’s.

Koppensnellers
Neem de kop ‘Sapperdeklap’ bij 
een foto van vechtende clowns, 
of, boven een bericht over het 
mogelijk verdwijnen van de 
Hema, ‘Worstcase scenario’. En 
ook mooi, toen de gemeente 
Amsterdam zich tot gender- 
neutraal taalgebruik bekeerde: 
‘Dag dames en heren!’  
Het is het werk van de koppen- 
makers van De Telegraaf, die in 
de beste traditie van de 
Angelsaksische tabloids het 
bedenken van associaties en 
woordspelingen tot een vorm 
van kunst hebben verheven.  

 
door PETER J. MULLER  

 

T
aalkundige Joke de 
Lange, die in 2008 op 
krantenkoppen is gepro-
moveerd, legt in haar 
proefschrift het verband 

tussen ervaren koppenmakers en 
kleine kinderen. Beide groepen 
hanteren de ‘psycholinguïstische 
mechanismen’ van de hersenen om 
de taal zo efficiënt mogelijk te ge-
bruiken, zoals door het weglaten 
van lidwoorden, aldus De Lange. 

Ook het Algemeen Dagblad 
wist er wel raad mee. Over de volle 
breedte op de voorpagina: ‘PvdA 
rood van woede’, en nog zo’n ju-
weeltje op een binnenpagina: ‘Poli-
tie heeft appeltje met groenteboer 
te schillen’.  

Een meester van het woorden-
spel was Telegraaf-journalist Mi-
chiel Hoogers (in 2013 overleden), 
wiens kop boven een foto van de 
zegetocht door de Amsterdamse 
grachten van het Oranje-elftal dat 
tweede was geworden op het WK 
in Zuid-Afrika, van een sublieme 
eenvoud getuigde: ‘Zilvervloot’.  

Toen Erik Dekker voor de 
tweede keer een etappe in de Tour 
van 2000 had gewonnen, rolde dit 
juweeltje uit de mouw van de kop-
penmaker: ‘Dubbeldekker’. Bij de 
dreigende sluiting van de hoeren-
boten in Utrecht heel gewaagd: 
‘Erop of eronder voor prostituees’, 
en niet minder snedig bij een dief-
stal van putdeksels: ‘Van de pot ge-
rukt’. 

 

Een kop kan ook uit de rails 
vliegen, zoals gebeurde toen 
de problematiek rond asiel-

zoekers in koeienletters terugge-
bracht werd tot ‘Kansloze asiel- 
plaag’, waarna een storm van kri-
tiek op de wakkere krant neer-
daalde; de vergelijking met de 
smerige kop ‘Jodenplaag’ boven 
een artikel in het antisemitische 
blad De Misthoorn uit 1941 was al 
snel getrokken. Ook Telegraaf- 

redacteuren namen afstand van 
deze fikse uitglijer. 

Het genre ontstond toen media-
tycoon Rupert Murdoch in 1976 
The New York Post en in Engeland 
The Sun overnam en succesvol om-
bouwde tot unverfroren rechts- 
populistische tabloids. Niets geeft 
meer voldoening dan iemand in de 
subway even te zien glimlachen als 
hij een pagina omslaat en als eerste 
mijn kop leest. Dat is mijn Yes!- 
moment,” aldus New York Post- 
redacteur en -koppenmaker Barry 
Gross.  

Met eerbied noemt hij de naam 
van collega Vincent (Vinnie) Mu-

setto, de bedenker van wat de bril-
jantste headline uit de geschiedenis  
van de tabloidpers genoemd mag 
worden: ‘Headless body in topless 
bar.’  

Het geschiedde op 14 april 
1983 dat in de New Yorkse wijk 
Queens een onthoofd lichaam werd 
gevonden in een topless bar. De 
psychopaat Charles Dingle schoot 
bareigenaar Herbert Cummings 
een kogel door het hoofd, waarna 
hij een van de aanwezige vrouwen 
dwong het slachtoffer te decapite-
ren. Musetto, de dienstdoende 
nachtredacteur, plukte het bericht 
van de politietelex, checkte of de 

anatomische gruwelen conform de 
werkelijkheid waren en had ‘in een 
flits’ zijn kop te pakken. 

De kop sloeg in als een bom en 
ging los van de New York Post een 
eigen leven leiden als running gag 
in het satirische Saturday Night 
Live en de Late Show van David 
Letterman. Het bezorgde Musetto 
en zijn kop een cultstatus. In 1995 
was hij eregast op de première van 
de film A Headless Body in a  
Topless Bar met Raymond J. Barry 
in de hoofdrol, losjes gebaseerd  
op het bloedbad in de bar in 
Queens.  

 

In 2011, na veertig jaar trouwe 
dienst, waarvan de laatste jaren 
als freelance filmrecensent, zag 

Musetto zijn eigen kop rollen. Per 
e-mail werd hij in een paar kille re-
gels ontslagen: ‘Dear Vincent, I’m 
sorry, but because of budget cut-
backs we cannot give you any fur-
ther reviewing assignments. Your 
review of The Grandmaster next 
week is your final assignment.’ 

Zwaar gebruuskeerd stuurde 
Musetto de mail door aan zijn col-
lega’s met het wrange commentaar: 
‘After 40 years at post, during 
which I wrote ‘Headless Body in 
Topless Bar’ it has come to this.’ 

Vincent Musetto overleed in 
2015 op 74-jarige leeftijd aan de 
gevolgen van kanker. In The New 
York Times verscheen een uitge-
breide necrologie als eerbetoon aan 
de man ‘who wrote the most anato-
mically evocative headline in the 
history of American journalism’.

door JOP EUWIJK  
 

W
aarom interac-
tieve spellen? De 
vorige ‘expe-
rience’ van Beeld 
& Geluid, ge-

opend in 2006, draaide voor een 
groot deel om nostalgie. Het pu-
bliek liep warm voor objecten en 
fragmenten rondom iconische me-
diageschiedenis. Het aanbod is in-
middels enorm versnipperd door de 
komst van streamingdiensten, so-
cial media en allerlei andere onli-
nemedia in binnen- en buitenland. 
Onze bezoekers hebben allemaal 
hun eigen voorkeuren en krijgen 
warme gevoelens bij heel verschil-
lende dingen. Daarom hebben we 
gekozen voor personalisering van 
onze museumspellen. Tal van keu-
zemogelijkheden. Hopelijk kunnen 
we daardoor de bezoekers de voor 
hen relevante fragmenten uit de 
mediageschiedenis tonen. 

‘Audiovisueel’ staat dus cen-
traal in het Mediamuseum. Materi-
aal met veel tekst leent zich daar 
minder voor, maar toch moet je 
daar een goed plekje voor zien te 
vinden. Voorbeeld: de verzuiling. 
Verkiezingsposters, weekbladen en 
kranten geven daar een veel duide-
lijker beeld van dan televisiebeel-
den. De echte sociale strijd zie je 
sneller in een krantenkop van Het 
Volk en bij vergelijking van protes-
tantse en katholieke weekbladen.  

Waar laat je een tijdlijn over 
nieuws in Nederland beginnen?  

De allereerste krant was Cou-
rante uyt Italien, Duytslandt, &c uit 
1618. Die ligt weliswaar in een 
Zweedse bibliotheek, maar een re-
plica zou je best kunnen tonen. 
Maar het is van een afstandje niet 
meer dan een saai blaadje, en van 
dichtbij blijft het een lastig lees-
bare tekst. 

Daarbij braken kranten pas later 
echt door als nieuwsmedium. Daar- 
om is gekozen voor een pamflet 
mét afbeelding uit 1610. Cents-
prenten en pamfletten waren veel 
wijder verspreid in de zeventiende 
eeuw. 

Ons hedendaagse media-aanbod 
wordt naast bijvoorbeeld NU.nl of 
RTL gedomineerd door buiten-
landse aanbieders als Netflix en 

platforms als TikTok. Het zou 
daarom raar zijn als we niet voorbij 
de Nederlandse grenzen kijken; 
onze bezoekers doen dat immers 
wel. Maar waar het geen enkele 
moeite kost om als consument iets 
van de New York Times of Disney+ 
te kopen, is het voor ons als mu-
seum een ander verhaal. In Neder-
land is het prima te doen om 
afspraken te maken over het ge-
bruik van auteursrechtelijk be-
schermd materiaal. Dat is natuur- 
lijk anders met buitenlandse bedrij-
ven. Sommige willen sowieso niet 

met je praten als je geen grote zak 
geld meeneemt en bij andere moet 
je praten als Brugman om uit te 
leggen wat Sound and Vision is en 
wat we willen. Hoewel het muse-
umaanbod maar voor een klein deel 
uit internationale fragmenten be-
staat, waren we daar wel het langst 
mee bezig. Het TikTok-filmpje van 
de Amerikaanse Feroza Aziz, die 
tijdens een tutorial over het krullen 
van haar wimpers aandacht vraagt 
voor het lot van Oeigoeren in 
China, is een goed voorbeeld van 
activistische burgerjournalistiek. 
We hebben verschillende malen 

geprobeerd haar te benaderen, 
maar tevergeefs. Na juridisch be-
raad wagen we toch de gok.  

 

I
n de jaren tachtig kwam de 
draagbare videocamera op. Die 
bracht het nieuws zo van de 

straat naar de televisie in de huis-
kamer. We hebben er tal van beel-
den van, waaronder die van de in 
El Salvador vermoorde cameraman 
Cornel Lagrouw. De camera draaide 
nog toen hij in 1989 werd doodge-
schoten. Maar dat is te aangrijpend 
voor ons doel. Daarom hebben  
we ervoor gekozen het materiaal 
rond Lagrouw incidenteel op an-
dere plekken te tonen, waar een 
rondleider er uitgebreid bij stil kan 
staan.  

Tegenwoordig zijn er veel beel-
den van Bekende Nederlanders in 
omloop die in het openbaar een 
stommiteit begaan. Neem de zoon 
van een volkszanger die zijn sport-
auto in de prak reed. Omstanders 
filmden en deelden het online, en 
bepaalde media pakten dat op. Het 
zou interessant zijn geweest om 
zowel de amateurbeelden als de 
professionele in een spel te tonen, 
met de vraag: wat zou u doen: 
delen of niet? Juridisch durfden we 
het niet aan.  

Maar het kan gek lopen. Een 
nog veel controversiëler amateur-
beeld, dat van de fatale arrestatie 
van Mitch Henriquez, is wel te ge-
bruiken. Toestemming dankzij 
goed contact met de advocaat van 

de familie. Daarbij komt meteen 
weer een nieuw dilemma de hoek 
om kijken. Als familiemuseum wil-
len we niet de meest schokkende 
passage opnemen. Terwijl die beel-
den juist belangrijk waren voor de 
uiteindelijke veroordeling van een 
agent. Het besluit valt op het laat-
ste moment.  

 

E
en goed voorbeeld van per-
sonalisatie is het spel Breng 
het nieuws. Op basis van je 

leeftijd ga je als verslaggever een 
kruisgesprek aan met Evita Mac-
nack (Jeugdjournaal), Siham Raij-
oul (ex-Hart van Nederland en 
ex-Jeugdjournaal), Winfried  
Baijens (NOS) of Antoine Peeters 
(RTL). Waarom zij? We wilden een 
mix qua leeftijd en qua werkgever 
en evenveel mannen als vrouwen. 
We hebben dus niet ook nog Si-
mone Weimans en Astrid Kersse-
boom van de NOS gevraagd, 
hoewel dat leuke keuzes waren ge-
weest. 

Naast touchscreens, hendels en 
knoppen zijn er ook nog tradtio-
nele museale objecten, zoals een 
telex en een laptop (die van Gerard 
van Westerloo overigens). Maar 
ook de geflopte cd-rom waarop de 
Volkskrant te lezen was. Die be-
reikte maar weinig mensen, maar 
toont toch aan dat begin jaren ne-
gentig fikse stappen werden gezet 
op de digitale snelweg, thans het 
belangrijkste nieuwskanaal. 

Beperking waar we mee moeten 
leven: zaken die de privacywaak-
honden van Nederland doen hui-
len. Burgers die tegen hun zin 
onderdeel worden van een media-
storm, herkenbare omstanders op 
een foto, meningen die mensen on-
line slingeren, etc. Een nieuwspro-
gramma kan zich verschuilen 
achter het journalistieke belang. 
Wij kunnen dat maanden of jaren 
na dato niet meer. Er blijft meer 
dan genoeg over. 

Feroza Aziz BEELD TIKTOK

Mitch Henriquez FOTO FACEBOOK

Een pamflet mét afbeelding uit 1610

Er zijn veel beelden 
van BN’ers die  
openbaar een  
stommiteit begaan

De iconische cover van The New York Post. 

Redacteur/koppenmaker Vincent 
Musetto werd in een mailtje aan 
de kant gezet. 

De kop van Musetto leeft als T-
shirt verder. FOTO REDBUBBLE.COM
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Een droom komt uit op de Surinamerivier
Diep in het binnenland van 
Suriname staat de klok stil. 
Elektriciteit is uitsluitend 
van zeven uur ’s avonds tot 
middernacht beschikbaar. 
De korjaal doet er een halve 
dag over om jungledorp 
Botopasi te bereiken. Een 
reiziger doet verslag: ‘Van 
zo’n tocht op de brede 
Surinamerivier, meanderend 
door het regenwoud, droom 
ik al jaren.’   

 
door FRANS SARIS  
illustraties URSULA NEUBAUER 

 

D
e hoge boeg en de eer-
ste meters van onze 
smalle, lichtblauwe, 
vijftien meter lange 
houten korjaal zijn ge-

vuld met koffers, tassen, dozen, 
plastic zakken, stoelen, tafels, gor-
dijnen, lampen, brood, fruit en 
groenten, alles onder een groot 
zwart zeil tegen opspattend water. 
Daarachter zitten wij op een meter 
brede houten verveloze bankjes 
met rugleuning. Eerst een enorme 
zwarte vrouw, spaarzaam gekleed, 
een handdoek over haar hoofd, dan 
een prachtig zwart jong gezin, de 
moeder in een strak blauwgeruit 
jurkje, op schoot een nieuwsgierig 
omkijkende tweeling met versierde 
pijpenkrulletjes, de oudste zoon er-
naast. Op het bankje voor ons de 
jonge vader, ook blauwgeruit met 
rode bloemen onder een zwarte 
baseballpet, samen met zijn jongste 
zoon, die voortdurend onder de 
bank naar zijn moeder kruipt.  

Ursula en ik zien er niet uit met 
onze witte zonnecrèmegezichten, zij 
een doek om haar hoofd, ik onder 
een knal oranje hoed. Achter ons 
twee jonge dames, luid in gesprek, 
de een duidelijk Engels, de ander 
Nederlands, daarachter hun gast-
heer en die van ons en ten slotte de 
stuurman bij de brullende buiten-
boordmotor. Het is kwart over een, 
de zon brandt, maar de stuwende 
kracht van de boot maakt een ste-
vige wind en ook het opspattende 
water van de rivier geeft verkoe-
ling. Van zo’n tocht op de brede 
Surinamerivier, meanderend door 
het regenwoud, droom ik al jaren. 

Als slapende nijlpaarden liggen 
overal om ons heen enorme ronde 
ruggen van rotsen waar de stuurman 
behendig omheen manoeuvreert, tot 
we onderaan een kolkende stroom-
versnelling komen. Nergens is vlak 
water als doorgang te bekennen, 
maar de boeg wordt precies tussen 
twee rotsen gezet, de buitenboord-
motor gaat op volle kracht en zo 
snijden we tegen het water omhoog. 
Als de boot over zijn volle lengte 

bijna bovenaan de stroomversnel-
ling is en genoeg vaart heeft, kiept 
de stuurman de motor omhoog, zo- 
dat de schroef niet stuk slaat op de 
rotsrand. Als ook het achterschip 
boven is, gaat de motor weer snel 
het water in om te voorkomen dat 
we van de stroomversnelling naar 
beneden storten. Een staaltje stuur-
manskunst dat tijdens deze tocht 
meerdere keren wordt opgevoerd. 

 

Onderweg zien we slechts 
hier en daar een kleine ne-
derzetting en enkele toeris-

tenhutten zonder toeristen. Na twee 
uur varen leggen we aan bij een 
dorpje met wassende moeders en 
plassende kinderen. Niemand stapt 
uit of in, de stuurman loopt over de 
rand van zijn korjaal naar de boeg, 
pakt vanonder het zeil twee broden, 
legt die op het droge en voort gaan 
we weer. Dit tafereel herhaalt zich 
een paar keer. Soms komt ons een 
andere korjaal achterop of tege-
moet, we zwaaien naar elkaar. Na 
drie uur varen stoppen we bij wat 
de Medische Zendingspost heet, 
waar de vrouw op het eerste bankje 
eruit moet. De stuurman helpt haar 
en pakt onder het zeil ontelbaar 
veel dozen en plastic zakken, die 
hij op de kant zet, en voort gaan 
we weer. Niet voor lang, onze bil-
len en rug doen pijn, maar geluk-
kig voor ons zit het erop; hier is 
Botopasi, de bagage wordt uitgela-
den, ook groenten en fruit. De 
dames achter ons stappen ook uit. 

Alleen het gezin voor ons met 
onder het zeil wat lijkt op hun 
complete huisraad, gaat nog verder 

de rivier op. Als deze familie vanaf 
die grote stad eerst drie uur in de 
bus zit en dan nog eens drie à vier 
uur in een korjaal op de Suriname-
rivier door het regenwoud mean-
dert, kunnen we dan zeggen dat dit 
jonge gezin in harmonie leeft met 
de natuur, of gaat het op bezoek bij 
familie in de bush en hebben ze in-
kopen voor hen gedaan? 

Onze lodge is pas nieuw, ge-
bouwd in de compound van de fa-
milie Wens even buiten het dorp 
bovenop een heuvel, waar de wind 
voor verkoeling zorgt. We kijken 
uit op de binnenplaats, in het mid-

den een enorme mangoboom, daar-
onder een ronde tafel in het zand, 
links de witstenen bungalow van 
de familie waar Elizabeth woont, 
een van de twee vrouwen van Harry 
Wens. Daarnaast de grote vuur- en 
wasplaats onder een zinken dak, 
een zwarte watertank plus berghok, 
familiehutten met witte zeilen over 
de strooien daken aan weerszijden, 
rechts van ons een houten huisje 
met zinken dak en een gebeeld-
houwde deur.  Hier wordt vader 
William Wens, 98 jaar oud, liefde-
vol verzorgd door zijn kinderen. 
Hoge mango’s, palmen en kalebas-
sen omringen de compound, daar-
bovenuit steekt de mast die ons 

met de buitenwereld verbindt. 
Onze lodge is van ongeschaafd 

rood hardhout met een groot zin-
ken dak en heeft een flinke slaap-
kamer met toilet en douche, een 
halfopen werkplaats met berging, 
een tafel van twee lange uit een 
boom gezaagde planken naast el-
kaar op een statief. In het zand 
voor de werkplaats kruipt een grote 
groen-zwarte salamander regelma-
tig uit zijn holletje.  

Nadat Harry Wens ons wegwijs 
heeft gemaakt, gaat hij zijn vader 
verzorgen, wassen en eten geven. 
Een uur later nodigt hij ons uit ken- 
nis te maken met zijn vader. Het 
huisje is koel en ruikt buitengewoon 
fris, de luiken staan open, vader 
William zit op een stoel naast zijn 
bed, een broodmagere gebogen 
zwarte man met een vale leren huid, 
slechts gekleed in een lendendoek. 
Hij doet mij aan Mahatma Gandhi 
denken. Hij is blind en kan niet 
meer op z’n eigen benen staan. 
Harry noemt onze namen, ontroerd 
geven we vader William een hand. 

Op onze eerste dag in de com-
pound worden ’s morgens vroeg 
drie zonnepanelen bezorgd, drie 
batterijen plus controller, een om-
vormer en bedrading. In een vloek 
en een zucht, met een beetje hulp 
van mij, monteert gastheer Harry 
alles en zo hebben wij altijd 
stroom. Telefoon en internet zijn 
hier dag en nacht beschikbaar, het 
signaal is sterk, in onze lodge ge-
bruiken we Google Workspace, 
WhatsApp, Spotify, en in the bush 
Google Maps, Lens en BirdNet. De 
telecommunicatiemast achter onze 

compound heeft altijd stroom van 
een eigen dieselgenerator. Het 
lichtnet daarentegen is niet de hele 
dag beschikbaar, de dorpelingen 
van Botopasi krijgen stroom van 
het Energiebedrijf, maar niet altijd, 
pas vanaf zeven uur ’s avonds tot 
twaalf uur ’s nachts.  

Volkomen logisch toch? De zon 
schijnt hier elke dag van zeven tot 
zeven, als de zon ondergaat ver-
lengt het Energiebedrijf de dag met 
stroom tot middernacht, dan scha-
kelt ‘Paramaribo’ de stroom voor 
het binnenland af. Men vindt ken-
nelijk dat die lui daar in Boven-Su-
riname niet altijd stroom nodig 
hebben, iedereen slaapt toch tot de 
volgende ochtend als de zon weer 
opkomt. Ze denken misschien: wie 
overdag en ook ’s nachts stroom 
nodig heeft, voor licht, een koel-
kast, ventilator, computer of werk, 
die neemt maar een zonnepaneel 
op z’n dak. Dat hebben veel dorpe-
lingen van Botopasi dus ook. 

 

Ik vraag Harry wat het hele sys-
teem op ons dak hem heeft ge-
kost: alles samen nog geen dui- 

zend euro. Als wij over een maand 
vertrekken, hebben ze die kosten al 
terug in hun portemonnee en heeft 
de lodge gratis stroom van de zon 
voor de rest van z’n bestaan. 

Wat zou er gebeuren in de hui-
dige energiecrisis als Den Haag 
zou besluiten – in plaats van de ko-
lencentrales weer op te starten – 
aan de huishoudens in Nederland 
alleen stroom te leveren als het 
donker is, en net als in Botopasi tot 
middernacht? Zouden we dan niet 

massaal zonnepanelen op onze 
daken zetten, elektrische auto’s 
voor de deur, onze woningen beter 
isoleren en verwarmen met elektri-
sche warmtepompen? 

Op de zwem- en wasplaats ligt 
een prachtige houten kano, zo’n 
uitgeholde boomstam met een punt 
van voren en van achteren een paar 
dwarsbalkjes daartussen, wat zou 
het heerlijk zijn daarmee op de ri-
vier te peddelen. 

De volgende dag hangt een vis-
ser met de kano zijn net langs de 
oever tussen de rotsen in het water. 
Hij groet vriendelijk en vraagt: 

“Vind jij het niet fijn in Suriname 
te zijn waar geen oorlog is zoals in 
dat onrustige Europa? Poetin en 
Zelenski die een gruwelijke oorlog 
voeren in plaats van voor hun 
eigen arme mensen te zorgen, en 
Biden die voor miljarden wapens 
stuurt maar de slachtoffers van de 
typhoon in Florida laat stikken?”  

“Verschrikkelijk,” zeg ik. “Die 
oorlog escaleert en Europa doet 
hard mee, maar even iets anders: is 
die kano van jou?”  

“Nee,” zegt hij, “ik werk in Pa-
ramaribo, daarom weet ik van die 
oorlog. De kano heb ik geleend 
van Spenkie.” 

De volgende dag komt een jon-

geman langs met een pompelmoes, 
hij heet Spenkie en woont ook op 
de compound. Ik zeg: “Veel dank 
voor de pompelmoes, mag ik vra-
gen: is die mooie kano daar bene-
den van jou? Zou ik die een keer 
mogen lenen?” “Dat zal ik met 
Harry bespreken, hij is jouw gast-
heer,” zegt Spenkie. 

De volgende dag vraag ik Harry 
of hij Spenkie heeft gesproken over 
de kano, “Ja,” zegt Harry, “het is 
goed, als jij de kano wil gebruiken.” 
“Wat moet dat kosten?” vraag ik. 
“Het is goed,” zegt Harry. Dan komt 
Spenkie langs, ik zeg dat ik blij ben 
dat het akkoord is. Hij vraagt hoe 
vaak ik de kano wil gebruiken, ik 
zeg: een uurtje per dag, wat kost 
dat? Jullie blijven deze maand, zegt 
hij, dat zien we aan het eind wel. 

Ik pak de peddel en een droom 
komt uit. Langs de oever van de 
Surinamerivier onder de bomen, de 
wortels, de planten, de rotsen, met 
uitzicht op het regenwoud aan de 
overkant, peddel ik in mijn eentje 
stroomopwaarts, het is doodstil, het 
water glinstert, de stroming is niet 
te sterk, ik kan vrij gemakkelijk 
koers houden. Voor mij springt een 
visje uit het water, hier zijn geen 
muggen, tussen de wortels zweven 
gele vogels als drones. Midden op 
de rivier snelt een korjaal voorbij, 
we zwaaien naar elkaar, de golven 
zijn praktisch uitgedoofd als ze bij 
mij arriveren. Ik probeer een 
stroomversnelling omhoog te ped-
delen, zoek een plek waar het 
water vlak is, maar daar stroomt 
het veel te snel, de kano beweegt 
vanzelf met zijn punt in de richting 

waar golven zijn, daar is de stro-
ming minder en ik duw de kano 
met de peddel gemakkelijk om-
hoog. Fantastisch, weer wat ge-
leerd. Als ik terugvaar met de 
stroom mee moet ik toch blijven 
peddelen, anders draait de kano 
met z’n voorkant opzij, de achter-
kant ligt dieper en gaat dus sneller 
met het water mee.  

Er komt een zwarte vrouw in 
een kano vol groenten mij tege-
moet. “Heeft u geoogst?” “Ja,”’ 
zegt zij, “ben jij aan het vissen?”  

“Nee,” zeg ik, “heerlijk pedde-
len op de Surinamerivier.”  

 

Op weg naar Harry’s kost-
grondje lopen we langs de 
airstrip in de blakerende 

zon, er komt ons een broodmagere 
oude vrouw tegemoet, zeulend met 
een kruiwagen; wat erin zit, is af-
gedekt met een lap. Zij zet de krui-
wagen neer als we langs lopen, we 
groeten, zij groet niet terug. Aan 
het eind van de airstrip duiken we 
de groene tunnel van de jungle in. 
Harry wijst met zijn kapmes op een 
maripa, een palm die Ursula op ons 
erf aan het tekenen is. Harry zegt: 
“Die hoort niet in het oerbos, hier 
is lang geleden gekapt.”  

“Was hier vroeger een plan-
tage?” vraag ik, maar zo diep in het 
binnenland zijn die nooit geweest. 
Harry hakt een bruine noot van de 
maripa doormidden, wijst op de 
zachte grijze kern. “Hier maken we 
olie van,” zegt hij. “Kookt Eliza-
beth met maripa-olie?” vraagt Ur-
sula. “Nee,” zegt Harry ironisch. 
“Onze olie komt uit Oekraïne.” 

Na zonsondergang 
verlengt het  
Energiebedrijf de 
dag met stroom

Harry Wens Detail van een maripapalm.Een boskathedraal.

‘Vind jij het niet fijn 
in Suriname te zijn, 
waar geen oorlog is, 
zoals in Europa?’ 



door FAAS ZWART 
 

T
oen ik in 1964 ging stude-
ren, was ik een a-politieke 
rechtenstudent. Mijn enige 

hartstocht, als je het zo mag noe-
men, was de literatuur. Dat veran-
derde toen ik rond 1966 in contact 
kwam met mensen van de (linkse) 
Studenten Vakbeweging. Mijn acti-
viteiten daar leidden ertoe dat ik in 
1967 werd gevraagd lid te worden 
van het bestuur van de Asva (Alge-
mene Studenten Vereniging Am-
sterdam), inmiddels een politiek 
gemotiveerde organisatie. 

Het was een spannende tijd, uit-
mondend in de Maagdenhuisbezet-
ting in 1969. Tot dan toe onaantast- 
bare hooglerarenposities werden 
ter discussie gesteld, groepen stu-
denten drongen collegezalen bin-
nen om ‘maatschappijkritische’ 
vragen aan de orde te stellen, en 
het speerpunt van de acties was de 
Vietnamoorlog. Uit de kring van 
het Vietnambulletin, dat door de 
Asva werd gesteund en gefacili-
teerd, kwam op zeker moment het 
verzoek om 40.000 pamfletten te 
laten drukken met de tekst ‘Johnson 
Oorlogsmisdadiger’ en in kleiner 
kapitaal ‘volgens de rechtsnormen 
van Neurenberg en Tokio’. De leu-
zen ‘Johnson moordenaar’ en 
‘Johnson molenaar’ waren al straf-
baar bevonden, en de actievoerders 
dachten met de laatste leus straffe-
loos te blijven. 

Op de avond van het verzoek 
waren mijn medebestuurslid R. en 
ik als enigen aanwezig op het Asva- 
kantoor aan de Weesperstraat. Uit-
stel van het besluit was onmoge-
lijk, en wij besloten ons fiat te 
geven. Diezelfde nacht werden de 
pamfletten gedrukt en vanaf de 
volgende ochtend wijd verspreid, 
voornamelijk in Amsterdam. 

Enkele dagen later werden we 
op het kantoor verrast door het be-
zoek van een paar politiefunctiona-
rissen. Het bestuur werd verdacht 
van een misdrijf: belediging van 
een bevriend staatshoofd (destijds 
art. 117 Wetboek van Strafrecht). 

Er was aangifte gedaan, vrijwel 
zeker uit de kringen van het Alge-
meen Nonpolitiek Studenten Ver-
band, een vereniging binnen de 
Asva die zich heftig verzette tegen 
politieke stellingnames van de 
bond. In een tumultueuze bestuurs-
vergadering distantieerde het be-
stuur zich van de actie van R. en 
mij. Dat had tot gevolg dat wij 
werden vervolgd voor belediging 
van een bevriend staatshoofd. Daar- 
naast werden nog drie personen 
aangeklaagd die de belediging 
‘openbaar hadden gemaakt’ door 

het pamflet achter hun raam te han-
gen of zichtbaar in een auto te ver-
voeren. 

De vervolging en berechting 
had de Rechtbank Amsterdam in 
handen gelegd van de officier van 
justitie, Abspoel, en de politierech-
ter, Nomes. Allebei steile juristen, 
echte hardliners, die ons met on-
verholen afkeer als verwerpelijke 
criminelen bejegenden. 

Als 22-jarige student die ervan 
overtuigd was dat hij voor een 
rechtvaardige zaak stond, was ik 
hierdoor behoorlijk geïntimideerd. 

Er was geen enkele bereidheid of 
interesse om naar onze motieven 
voor de actie te luisteren. Waren dit 
de magistraten die het recht hoog 
moesten houden? Ze leken meer op 
inquisiteurs. 

Een passage uit het requisitoir 
van Abspoel is mij altijd bijgeble-
ven: “Meneer de president! Als ik 
deze jongelui bezig zie, dan zie ik 
de schoorstenen van de concentra-
tiekampen weer roken.” 

 

D
at is de reden waarom ik na 
zoveel jaren terugkom op 
deze zaak. Als actievoerders 

waren wij destijds uitsluitend ge-
richt op de verschrikkingen die in 
Vietnam plaatsvonden: bombarde-
menten op burgerdoelen, plat-
gooien van de havens van Noord- 
Vietnam, napalm etc. De nationale 
strafrechterlijke contekst van het 
delict, ‘belediging van een bevriend 
staatshoofd’, interesseerde ons ei-
genlijk niet. En als ik me goed her-
inner heeft onze advocaat daar ook 
geen aandacht aan besteed. 

Pas jaren later, en onlangs op-
nieuw, werd ik geconfronteerd met 
het feit dat het bewuste artikel ja-
renlang een slapend bestaan had 
geleid, maar in de jaren dertig weer 
was geactiveerd om mensen te ver-
volgen die de waarheid over Adolf 
Hitler en zijn plannen vertelden. 
Die werden vervolgd en veroor-
deeld op basis van dit wetsartikel. 
Hitler was immers een bevriend 
staatshoofd. 

Hoe graag had ik – achteraf? – 
de magistraten Abspoel en Nomes 
geconfronteerd met dit gegeven en 
hun voorgehouden in welke voet-
sporen ze waren getreden. Een ge-
miste kans. 

 
Faas Zwart (1946) was dertig jaar 

werkzaam als 
(bestuurs)rech-
ter, laatstelijk 
bij de afdeling 
Bestuursrecht-
spraak van de 
Raad van State. 
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist  
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.  

Beatrix 

door JOS VAN WATERSCHOOT 
 

M
ultatuli woonde de laatste tien jaar van 
zijn leven in Duitsland, eerst in Wies-
baden en omgeving, om uiteindelijk 

zijn intrek te nemen in een villa net buiten In-
gelheim am Rhein, waar hij zijn laatste adem 
zou uitblazen. Veel adem zal het niet geweest 
zijn; hij leed ernstig aan astma en was de laatste 
weken vaak erg benauwd. Hij stierf op 19 fe-
bruari 1887 en werd enkele dagen later gecre-
meerd in Gotha, waar het oudste crematorium 
op het Europese vasteland stond.  

Nu ligt Ingelheim niet ver van Giessen, en 
daar is een kleine universiteit waar professor 
Erwin Leibfried dertig jaar literatuurwetenschap 
doceerde. Zijn belangstelling was breed, maar 
zijn keuze voor Multatuli lag voor de hand, 
omdat hij geboren was in Ingelheim en dus dat 
fraai aan de Rijn gelegen plaatsje deelde met 
Multatuli als lieu de mémoire. Bij de honderdste 
sterfdagherdenking van Multatuli, in 1987, richtte 
Leibfried daarom de Internationale Multatuli 
Gesellschaft op en begon hij publicaties van en 
over Multatuli te initiëren en uit te geven.  

Ik leerde het genootschap, en dus ook Leibfried, 
daardoor al vrij spoedig na mijn aantreden als 
conservator kennen. Leibfried was een harts-
tochtelijk liefhebber van literatuur, maar hij 
combineerde dat met grote liefde voor spiritua-
lia. Ik ontmoette hem dan ook maar zelden zon-
der dat hij al wat spraakwater had genuttigd. Dit 
nu zou ten onrechte de indruk kunnen wekken 
dat Leibfried een drankorgel was. Het was meer 
dat hij nog spraakzamer werd dan hij gewoon-
lijk al was. En voor wát hij zei, maakte het al 
helemaal niet uit. Leibfried wist onnoemelijk 
veel en had een neiging dat in een gesprek voor 
je neus op te stapelen. De samenhang van zaken 
die hij te berde bracht, ontging me wel eens, 
maar ik ben ervan overtuigd dat het steek hield 
wat hij zei.  

 

I
k leerde hem kennen tijdens een bijeen-
komst in Ingelheim van de Internationale 
Multatuli Gesellschaft. We logeerden nota 

bene in het sterfhuis van Multatuli, dat tijdens 
de Tweede Wereldoorlog nog had gediend als 
bordeel, maar na de oorlog een reputatie had op-
gebouwd als ‘net’ hotel. Na een studiedag togen 

we met alle deelnemers naar Hotel Multatuli om 
te frühschoppen, zoals Duitsers de eindemiddag-
borrel zo prachtig noemen.  

Mij viel de eer te beurt door de eigenaresse 
van het hotel rondgeleid te worden ‘achter de 
coulissen’. Nadat ik was voorgesteld als beheer-
der van Multatuli’s geboortehuis, was ze ervan 
overtuigd dat wij een welhaast heilige taak deel-
den. Ik werd naar de tuin geleid, waar ik in de 
put mocht kijken die nog door Multatuli zelf ge-
slagen zou zijn, en ik kreeg het vertrek te zien 
waar hij zeer waarschijnlijk gestorven was. Na 
de rondleiding sloot ik aan bij de borrel, waarbij 
Leibfried het belang van Multatuli nog eens be-
nadrukte met een toost. Met rijnwijn uit Multa-
tuli’s eigen wijngaard! 

 
Jos van Waterschoot (1965) 
was conservator van het 
Multatuli Museum en is nu 
conservator van het Allard 
Pierson.  

De wijngaard van Multatuli 

door ROGERIA BURGERS 
 

H
et was een zonnige zondag-
middag, halverwege de ja-
ren negentig. Ik kwam op de 

fiets uit het Vondelpark. In de Jacob 
Obrechtstraat, bij de Obrechtkerk, 
zag ik dat een paar fotografen in 
paparazzistijl op het voorplein hun 
opwachting maakten. Ik stopte en 
vroeg wat er aan de hand was. 
“Gaat u maar aan de overkant 

staan, dan zult u het vanzelf zien.” 
Ik posteerde me onder een 

boom; mijn haren waren rood, naar 
oranje neigend en ik droeg een 
rood, oranje-achtig leren jasje. 

Uit de Palestrinastraat kwamen 
al snel prinses Margriet en Pieter 
van Vollenhoven achter een kinder-
wagen. Een doopplechtigheid, 
bleek later. Nog meer prinsjes en 
prinsesjes volgden de kleine stoet. 

Enige tijd later stopte er een 

grote zwarte auto. Daar stapte ko-
ningin Beatrix uit. De deuren wer-
den gesloten. Wat ze altijd deed, was 
zich omdraaien om het volk te be-
groeten. Maar ja, ik vertegenwoor-
digde in mijn eentje ‘het volk’. We 
keken elkaar recht aan, zij van bo- 
ven de auto en ik vanaf mijn fiets. In 
mijn beleving duurde dit minuten, 
geen van beiden wisten we wat te 
doen. Goedendag zeggen, knikken, 
zwaaien? We stonden daar maar. 

Misschien heeft ze gedacht dat ik 
voor haar was gekomen, vanwege 
mijn naar oranje neigende outfit. 

 
Rogeria Burgers 
(1950) was  
docent drama 
en maakt radio- 
documentaires. 

 

Een kleine  
reparatie 

 
door FRIEDRICH HLAWATSCH 

 

D
e oorlog lag nu echt achter 
ons. Mijn moeder had het 
jappenkamp overleefd. We 

hadden Indië verloren, maar het 
bleek dat we ook heel goed zonder 
konden. 

De Deltawerken, na de waters-
noodramp in 1953, schoten flink 
op; nu werd híer iets groots ver-
richt! De emigratiegolven naar Ca-
nada en Australië gingen liggen, 
want voor de wederopbouw van 
Nederland was iedereen nodig die 
de handen uit de mouwen wilde 
steken. Dat de overbuurman 
NSB’er was geweest wist je, maar 
men zweeg erover. De mensen 
hadden wel wat beters te doen; het 
snorde en gonsde van de energie. 

In dat jaar kocht mijn vader, ter 
vervanging van de oude VW 
Kever, onze eerste nieuwe auto. En 
wat voor één! Een lichtgele Ford 
Taunus 17M met witte randen op 
de banden. Het was een nogal futu-
ristisch ontwerp met een ronde 
neus en ronde achterkant. Prach-
tige auto, vind ik nu nog steeds. 

De auto stond voor ons huis te 
wachten om door mijn vader aan 
mijn moeder aangeboden te wor-
den. Mijn moeder, die uit een rijke 
familie kwam die alles in de oorlog 
verloren had, zou nu eindelijk weer 
iets van weelde mogen voelen. 

Ik mocht van mijn vader alvast 

in de auto gaan zitten. Ik was 
twaalf jaar. Volgens de snelheids-
meter kon onze nieuwe auto wel 
160! De bekleding was in twee tin-
ten, geel en wit. 

Mijn vingers gleden langs alle 
glimmende knopjes, aan sommige 
draaide ik voorzichtig, maar er ge-
beurde niks. Op eentje moest je 
duwen, dat deed ik en even later 
sprong de knop weer terug. 

Voorzichtig trok ik de knop uit 
het dashboard en keek naar een 
roodgloeiende spiraal in een ver-
chroomd buisje. Zou dat buisje ook 
heet zijn? Zonder verder na te den-
ken duwde ik de aansteker heel even 
zachtjes tegen de bekleding van het 
rechterportier en zag dat er meteen 
een perfect rond gesmolten litteken 

in de bekleding was ontstaan. Op 
dat moment ging de voordeur open 
en mijn vader leidde mijn moeder 
naar de auto. Mijn moeder droeg 
voor de gelegenheid een geel man-
telpakje. Ik kroop snel naar de ach-
terbank en wilde onzichtbaar zijn. 
Dat lukte heel aardig, want mijn 
moeder was ontroerd, ze vond het 
allemaal zo mooi, zo smaakvol. 
Haar ogen dwaalden dromerig door 
de auto, over het dashboard, naar 
de zonneklep met make-upspiegel-
tje, naar de armleuning op de deur, 
en ik zag haar verstarren. 

“Wat is dat?” vroeg ze geschrok- 
ken, wijzend naar het rondje met 
lichtbruine rand in het witte skai-
leer. 

“O, dat is vast een kleine repa-

ratie die al in de fabriek gedaan is,” 
zei mijn vader soepeltjes. 

Mijn vader! De keurige marine-
officier, toonbeeld van fatsoen en 
degelijkheid! Hij loog gewoon! 

“O ja, vast, dat zal het zijn,” zei 
ze, maar de glans was uit haar ogen 
verdwenen. Zij loog ook! 

Ik zat doodstil achterin en mijn 
ouders keken niet om. We wisten 
het alle drie. 

 
Friedrich  
Hlawatsch 
(1947) is  
muzikant en 
schrijver. 

Een gemiste kans 

De Ford Taunus 17 M, ‘een nogal futuristisch ontwerp’. 

Pamflet uit 1969.
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Het aftasten van de rode 
lijnen in Oekraïne
door KO COLIJN 

 

H
et is eigenlijk te laat 
voor een jaarover-
zicht en te vroeg voor 
een jaarbalans van de 
schandelijke oorlog 

die Vladimir Poetin eind februari 
vorig jaar tegen Oekraïne heeft 
ontketend. Dan toch maar het laat-
ste. En eerst de misrekeningen.  

Wel 100.000 doden, maar het 
werkelijke aantal is vermoedelijk 
veel hoger, omdat het aantal bur-
gerslachtoffers nog niet exact vast-
staat. Deskundigen in alle praat- 
programma’s zaten fout met hun 
analyses dat het een korte oorlog 
zou zijn, waarbij Oekraïne van vier 
kanten gekraakt zou worden en het 
piѐce de résistance van het Oekraï-
ense leger in de Donbas in een 
tangbeweging zou worden wegge-
vaagd.  De deskundigen misten 
ook het succesvolle tegenoffensief 
van Oekraïne en de sleutelrol die 
de Krim nu speelt. De grootste 
misrekening is natuurlijk van Poe-
tin zelf, want die leed, ongeacht het 
uiteindelijke ‘resultaat’, smadelijke 
verliezen, en dan gaat het nog niet 
eens over de krachtinjectie van de 
Navo en het gezichtsverlies tegen-
over de rest van de wereld. 

Rusland heeft een keer of twin-
tig met de inzet van ‘alle middelen’ 
(lees:  atoomwapens) gedreigd, en 
dat dreigement zweeft nog altijd 
boven de markt. Onwaarschijnlijk, 
maar niet onmogelijk, al zal het 
niet het einde van de oorlog bete-
kenen.  Want het is wel duidelijk 
dat Oekraïne zal doorvechten tot 
het bittere einde en dat de militaire 
vergelding van het Westen genade-
loos, maar niet-nucleair zal zijn. 
Maar als Rusland een atoomwapen 
inzet, is voortaan alles anders, 
want elk land dat daartoe in staat 
is, kan dan besluiten zijn eigen 
atoombom te maken.  

 

E
en grote verliezer is ook het 
wereldsysteem zelf. Want 
hoe moet je na deze oorlog 

nu verder met een Europa dat geen 
geopolitieke speler kan zijn, met 
een VS die het gevecht om de he-
gemonie met China eigenlijk be-
langrijker vindt en met een Rus- 
land dat een reusje op lemen voe-
ten is en misschien wel implodeert 
tot een chaotisch benderijk met 
zwervende kernwapens, een sys-
teem waarin het recht van de sterk-
ste geldt?  

Er is na bijna een jaar oorlog 
ook sprake van, om het deftig te 
zeggen, degeneratie op een ander 
front. Met het aantreden van de 

Wagnersoldaten, die voor geld 
vechten, is het principiële taboe op 
vechtende huurlingen vervallen. 
De Wagnergroep concurreert, met 
instemming van Poetin, met het of-
ficiële Russische leger en maakt 
reclame voor zichzelf. De VS pro-
testeert daar wel tegen, maar is er 
zelf ook niet vies van gevechts-
taken uit te besteden – denk aan 
Blackwater in Irak en Afghanistan. 
Er opereren maar liefst 150 privé-
legertjes in de wereld, dus ook 
Amerikaanse. Het oude taboe op 
privatisering is daarmee eigenlijk 
allang vervallen. De klassieke 
‘zwaardmacht van de overheid’ is 
niet langer vanzelfsprekend. Als 
die trend doorzet, is het hek van de 
dam.  

 

V
oor de ‘schappelijke’ prijs 
van dertigduizend dollar 
per vlieguur zou een van 

die legertjes wel een totaalpakket 
(F16’s plus piloten) aan Oekraïne 
willen leasen. Best veel, maar min-
der dan de bijna veertigduizend 
dollar die een ‘echt’ land als Ne-
derland betaalt voor een uurtje 
vliegen met de F35/JSF.  

Ik ben niet voor privatisering, 
om ten minste drie redenen. Huur-
lingen vallen niet onder het oor-

logsrecht. De privélegertjes zijn 
niet in de hand te houden, ze vech-
ten vooral om het geld. De escala-
tie-effecten zijn onvoorspelbaar, 
we moeten het oorlogvoeren niet 
liberaliseren. We zagen hierboven 
dat deze oorlog, plat gezegd. ook 
een soort escalatiemanagement is.  
Het belangrijkste vind ik het prin-
cipiële tegenargument: de krijgs-
macht behoort een publieke taak te 
zijn, het eind is zoek als dat wordt 
vermarkt. 

Geen misverstand: Rusland is 
een wrede en illegale oorlog be-
gonnen en het recht op zelfverdedi-
ging en hulp daarbij aan Oekraïne 
zijn volkomen terecht. De bericht-
geving over de oorlog gaat over 
haar gruwelijke verloop, maar ik 
lees ook steeds meer zakelijke les-
sons learned-artikelen in de vak-
pers. Alsof het slagveld een 
defensieschool is. Voor de talloze 
rodelijndeskundigen is de oorlog 
cynisch lesmateriaal: hoe ver kun 

je gaan en wat is in het nucleaire 
tijdperk eigenlijk een proxy war, 
een oorlog die je door anderen laat 
voeren en waarin je zelf buiten 
schot wilt blijven? 

Je zou de westerse wapenhulp 
aan Oekraïne een ordinaire vorm 
van escalatiemanagement kunnen 
noemen. Begonnen met het sturen 
van heel defensief militair materi-
eel (helmen, scherfvesten) werden 
via antitankwapens, houwitsers en 
luchtdoelraketten tegen drones de 
rode lijnen van Poetin afgetast. 
Ook qua reikwijdte begrensde artil-
lerieraketten (Himars), luchtafweer 
en pantservoertuigen bleken in zo-
verre on-rood, dat de Russen de 
transporten zelf niet durfden aan te 
vallen, maar zich op de Oekraïense 
bevolking afreageerden. Nu zijn 
tanks aan de beurt, straks vliegtui-
gen. Nucleaire vergelding was tot 
nu toe bluf. Een intercontinentale 
krachtmeting met atoomraketten 
gaat Poetin gelukkig niet aan, een 
oorlog tegen de Navo gaat hij ook 
uit de weg. Blijkbaar is dat een 
dikke rode lijn. Het zou me niet 
verbazen als we over pakweg der-
tig jaar in de openbaar gemaakte 
archieven lezen dat daarover wel 
(nu geheime) afspraken zijn ge-
maakt.  

 

D
e VS is veruit de grootste 
donor van Oekraïne; met 25 
miljard dollar aan wapens 

zorgt het land bijna in zijn eentje 
voor de Oekraïense overleving. 
Van 24 januari tot 20 november 
2022 was Nederland volgens infor-
matie van het Economisch Instituut 
in Kiel nummer veertien op het mi-
litaire donorlijstje van Oekraïne. 
Voor ongeveer een miljard dollar 
heeft Nederland  tot nu toe aan wa-
pens aan Kiev geleverd, al dan niet 
via-via. Deze zogeheten backfill is 
een relatief veilige manier: wapens 
of geld voor opgelapte Sovjet T-72 
tanks aan bijvoorbeeld een Oost-
Europees land geven, dat zijn eigen 
wapens vervolgens doorschuift 
naar het Oekraïense front – daar-
mee schuif je de eventuele ruzie 
met Poetin ook af. Na defensieve 
wapens zijn nu de zwaardere, meer 
in het oog lopende wapens aan de 
beurt.  

Daarmee kwam ook Nederland 
voor een lastige keuze te staan: wel 
of geen pantservoertuigen en tanks 
aanbieden, waarmee Oekraïne een 
heuse tegenaanval zou kunnen be-
ginnen? Het leveren van Patriots is 
al door de Tweede Kamer goedge-
keurd.  

Het escalatiespel (chicken game 
heette dat vroeger) gaat door. 

En weer 
vreet de 
revolutie 
zichzelf 
op 
 
Revolutionairen die hun 
eigen revolutie verraden: de 
president van Nicaragua, 
Daniel Ortega, is daarvan 
een pathetisch, maar lang 
niet het enige voorbeeld. 
Ook nu weer kan het linkse 
pad dat verschillende 
Latijns-Amerikaanse landen 
hebben gekozen doodlopen. 

 
door JAN VAN DER PUTTEN 

 

M
anagua was een 
gekkenhuis, die dag 
in juli 1979. Anas-
tasio Somoza jr., de 
despoot die Nicara-

gua had getiranniseerd en leegge-
plunderd, was gevlucht naar Miami 
en even later waren de guerrilla-
strijders van het Sandinistisch 
Front van Nationale Bevrijding in 
triomf de hoofdstad binnengetrok-
ken. Overal werd gedanst, gezon-
gen, gedronken en gevreeën, want 
de revolutie was uitgebroken. Het 
uitgezogen, geknechte en verne-
derde Nicaragua zou een land wor-
den van vrijheid, rechtvaardigheid 
en vooruitgang voor iedereen. 

In 2023 is Nicaragua opnieuw 
een familiedictatuur. De dictator, 
Daniel Ortega, is dezelfde sandinis- 
tische commandant die tegen Somo- 
za had gevochten en vanaf het be- 
gin in de revolutionaire regering had 
gezeten. De macht achter zijn troon 
is zijn gevreesde echtgenote, vice-
president Rosario Murillo. Acht van 
hun negen kinderen zijn ‘presiden-
tiële adviseurs’ en beheersen de eco- 
nomie en de media. Een van hen, 
Laureano, wordt getipt als de opvol- 
ger van zijn vader. Ortega’s strijd-
makkers van weleer hebben zich 
tegen hem gekeerd, zijn opgepakt 
of zijn gevlucht, op één uitzonde-
ring na: de voormalige sandinisti-
sche commandant Bayardo Arce, 
nu een schatrijke zakenman en eco- 
nomisch adviseur van de president. 

Toen de sandinisten aan de 
macht kwamen, barstte het pro-
gressieve deel van de wereld in ge-
jubel uit. Zó sympathiek en 
altruïstisch, die jongens en meisjes, 
zó puur, zó bezield van idealen – 
het was haast onmogelijk om niet 

warm voor ze te lopen. Bovendien 
had links hoognodig een nieuw re-
volutionair model nodig. Mei ’68 
was mislukt, de ‘revolutie in de le-
galiteit’ van Salvador Allende was 
uitgelopen op de bloedige dictatuur 
van Augusto Pinochet, de oorlog in 
Vietnam was voorbij en Fidel  
Castro was steeds meer een Sovjet-
vazal geworden die de Russische 
moord op de Praagse Lente had ge-
steund en de kritische dichter He-
berto Padilla gevangen had gezet. 
En toen, na zo veel linkse desillu-
sies, kwamen de sandinisten. Was 
in Nicaragua dan eindelijk de 
Nieuwe Mens geboren? 

 

De sympathie voor de sandi-
nisten werd nog groter toen 
in de jaren tachtig de Ame-

rikaanse president Ronald Reagan 
via de Contra’s een terreuroorlog 
tegen hen begon. De sandinisten 
wonnen, maar ze verloren de ver-
kiezingen. De winnaar was een 
door Washington betaalde coalitie. 
President Ortega accepteerde zijn 
verlies en droeg de macht over. En 
daarmee was de revolutie afgelo-
pen. Dat was in 1990. Maar zestien 
jaar later heroverde Ortega in ver-
kiezingen de macht, nu met een 
nieuw programma: die macht koste 
wat kost behouden. Dat is hem tot 
de dag van vandaag gelukt, maar 
vraag niet hoeveel mensen daar-
voor moesten worden vermoord, 
gevangengezet of verjaagd. Offici-
eel gaat de sandinistische revolutie 
nog altijd door. Maar in naam van 
die revolutie is Nicaragua een  

politiestaat geworden. 
Ortega heeft een dynastie ge-

sticht, even tiranniek als destijds 
die van de familie Somoza. Het 
enige verschil is dat voor Ortega 
niet geldt wat president Franklin 
Roosevelt zou hebben gezegd over 
Somoza sr.: “He may be a son of a 
bitch, but he’s our son of a bitch.” 
Ortega is nog altijd een verbeten 
vijand van de Yankees. Zijn grote 
buitenlandse vriend is de machtig-
ste dictator van de wereld, Xi Jin-
ping. Toch wordt de president van 
Nicaragua in veel rechtse kringen 
nog altijd links genoemd. Dat-
zelfde etiket krijgen ook de repres-
sieve regimes van Cuba en Venezu- 
ela opgeplakt, dankzij hun mytho-
logische revolutionaire stichters 
Fidel Castro en Hugo Chávez. 

Hoe komt het toch dat revoluties 
zo vaak niet alleen hun kinderen, 
maar ook zichzelf opeten? Denk 
bijvoorbeeld aan de Franse en de 
Russische revolutie, aan Nelson 
Mandela’s ANC in Zuid-Afrika, of 
aan de Mexicaanse boerenrevolu-
tie, ruim honderd jaar geleden. Die 
laatste strijd, onder aanvoering van 
Pancho Villa en Emiliano Zapata, 
mondde uit in de stichting van een 
partij die de rest van de vorige eeuw 
in Mexico aan de macht is gebleven 
en een veelzeggende naam draagt: 
Institutionele Revolutionaire Partij. 

Een revolutie die zichzelf insti-
tutionaliseert, is per definitie geen 
revolutie meer. Ze is, ongeacht het 
etiket dat ze op zichzelf plakt, de 
nieuwe gevestigde orde geworden, 
en haar partij de Partij van de 

Macht. In het Mexicaanse geval 
wist deze partij de perfecte dicta-
tuur te vestigen. Arbeiders en boe-
ren kwamen onder controle van de 
partij, critici werden gecoöpteerd 
of als ze rebels bleven tot zwijgen 
gebracht. Intussen verrijkte de  
partijelite zich schandalig, maar ze 
bleef de formele democratische 
plichtplegingen en de revolutio-
naire retoriek trouw. 

 

Macht corrumpeert altijd, 
wat haar oorsprong ook 
mag zijn: een linkse revo-

lutie of een rechtse staatsgreep, een 
militaire invasie of democratische 
verkiezingen. Macht gaat boven 
alle ideologieën uit. Alle dictaturen, 
van welke snit ze ook zijn, zetten 
volop alle repressieve middelen in, 
legale of illegale, om hun macht te 
handhaven. Als de indeling links-
rechts nog geldt, dan gaat die voor 
dictaturen niet op: er zijn geen 
linkse en ook geen rechtse dictatu-
ren, er zijn alleen maar dictaturen. 
Daarom is het onzinnig om Cuba, 
Nicaragua en Venezuela in de rij 
van Latijns-Amerikaanse landen te 
scharen waar nu een linkse rege-
ring aan de macht is (met de aante-
kening dat links in het ene land 
flink kan verschillen van links in 
het andere): Argentinië, Bolivia, 
Brazilië, Chili, Colombia, Hondu-
ras en, op het randje, Mexico.  

Het politieke tij in Latijns-
Amerika kan heel snel keren. Wees 
daarom niet verbaasd als Argenti-
nië vanwege zijn eeuwige economi- 
sche troebelen bij de verkiezingen 

De generaals Villa en Zapata in het presidentieel paleis op 4 december 1914, tijdens de Mexicaanse revolutie. 

in oktober naar rechts gaat, of dat 
de linkse weg in Chili, Colombia 
of Brazilië doodloopt. In Peru werd 
die weg in december versperd door 
de afzetting en arrestatie van Pedro 
Castillo, een boerenonderwijzer en 
vakbondsleider die het haast zon-
der overgang tot president had ge-
bracht. Maar een parlementaire 
guerrilla maakte hem het regeren 
onmogelijk en zijn eigen onervaren- 
heid deed de rest. Anderhalf jaar 
heeft zijn chaotische presidentschap 
geduurd. In december wilde hij het 
parlement ontbinden om impeach-
ment te voorkomen. Maar het par-
lement was hem voor en zette hem 
af. Sindsdien zit hij gevangen. 
Rechts heeft vooralsnog gezege-
vierd, terwijl op straat de protesten 
tegen deze nauwelijks verkapte 
coup doorgaan. De onderdrukking 
heeft al tientallen mensen het leven 
gekost. 

Vergis je niet in het woord de-
mocratie. Alle landen in Midden-
Amerika waar tijdens de Koude 
Oorlog moordende burgeroorlogen 
hebben gewoed, zijn tegenwoordig 
democratieën. Op papier althans. 
Drugsbendes, corrupte politici en 
autoritaire presidenten maken er de 
dienst uit. In El Salvador regeert de 
jonge rechts-populistische presi-
dent Nayib Bukele als een dictator 
en pakt hij de bendes aan op een 
mensonterende manier. In Guate-
mala regeren misdaad en corruptie 
soeverein en garanderen de recht-
banken de misdadigers van toen en 
nu straffeloosheid. En wat Nicara-
gua betreft: zie boven. 

Wellicht zijn er 
afspraken gemaakt 
over het gebruik  
van kernwapens
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De korte maar hevige carrière van  Krent 
woord over Tom Manders. 

Het was toen al 1958. De zaak 
op het Rembrandtplein sloot en 
Sacha ging op tournee. “Ik heb wat 
afgereisd met Jan Blaaser en Joop 
Doderer.” Het ‘schnabbelcircuit’ 
werd het genoemd, ze vindt het iets 
te denigrerend. “Het waren grote 
zalen hoor.” En haar opkomst 
handhaafde ze. “Hoe groter de zaal 
hoe meer ballonnen.” 

 

Dat songfestival in het Casino 
van Knokke werd geen suc-
ces. “Een vervelende com-

merciële toestand, dat had ik niet 
begrepen.” De eerste dag al werd 
ze uitgenodigd door de zoon van 
de theaterdirecteur. “Gewoon voor 
het oude handwerk neem ik aan, 
dat viel me heel erg tegen. Ik heb 
me nooit laten omkopen.”  

Knokke kende een merkwaar-
dige opzet: landenteams zongen 
tegen elkaar, juryleden gaven voor 
van alles allerlei punten en zo ver-
loor Nederland van Engeland met 
375-251. Dagblad De Tijd noemde 
Sacha’s optreden ‘een exotisch 
edelsteentje in de bijouterieëndoos 
van het Frans’. Ze zong ook het Is-
raëlische Hava Naguila en Isabella 
Caramella van Annie MG, een kin-
derliedje eigenlijk.  

Incidentje rond haar, gemeld 
door het Algemeen Dagblad: “Ram- 
ses is het einde – ben ik goed? – ik 
wil met Ramses de beste zijn!” Se-
conden later beweerde zij met tra-
nen in woedende ogen: “Ik ga weg, 
ik doe niet mee als Ria Valk ook 
een broek draagt. Dat moesten ze 
begrijpen. Ik heb altijd gezongen 
met een broek aan.” Ria Valk (lied: 
Jan pak de leuning dan) keek be-
duusd toe. Het kwam weer goed. 

Het was wel een curieus groepje. 
Sacha: “Het lag wel erg ver uit el-
kaar.” Opstekertje: Johan Anthie-
rens schreef dat Isabella Caramella 
het beste liedje van Knokke was 
geweest. 

En de Vlaamse Panorama zette 
haar op de cover. Ze trad nog vaak 
op in België, “Knokke was mijn 
sfeer niet, cultureel Vlaanderen 
wel.”  

 

In 1962 verloofde ze zich met de 
twee jaar jongere Dieter Stech-
messer, die een paar jaar eerder 

uit de DDR was gevlucht en de 
journalistiek in wilde. Hij leerde 
razendsnel Nederlands – Sacha: 
“Duits spreken deed je in die jaren 
toch liever niet” – en groeide uit 
tot eindredacteur buitenland van 
De Telegraaf. Ze zong bij congres-
sen, zichzelf introducerend zoals 
ze dat altijd had gedaan, de boel 
aan elkaar pratend, “Ik heb vier 
landen de EEG ingezongen.” De 
toetreding van Denemarken, Ier-
land, het Verenigd Koninkrijk en 

Griekenland ging telkens gepaard 
met een gala in Hotel Wittebrug 
aan de Badhuisweg in Den Haag, 
waarbij Sacha optrad en allang niet 
meer in overall. “En in de Ridder-
zaal zong ik de Kamervoorzitters 
Van Riel en Vondeling uit.” 

Ze trad halverwege de jaren 
zestig elke zomer een paar weken 
op in De Koopermoolen, het be-
faamde Amsterdamse zaakje van 
Henk Elsink en in het Rotterdamse 
Winkeltje van Ansje en Steye van 
Brandenberg. Nederlands, Frans, 
Engels, wat de bezoekers maar wil-
den, die hadden bij deze diner-
chantants inspraak.  

Ze had oog voor talent. Ze zong 
liedjes van Frits Lambrechts, een 
collega in de Koopermolen. Verta-
lingen van Ernst van Altena. En al 
in 1967 teksten van de vijf jaar 
jongere Hans Dorrestijn. Nu: “Hij 
kwam in Hoppe op me af. Ik ben 
Hans en jij bent Sacha en ik wil 
liedjes voor je schrijven.” Tegen 
Het Parool toen: “Hij schrijft ook 
in Propria Cures. Ik vind hem een 
geweldige ontdekking. Zijn teksten 
zijn grandioos. Sommige doen mij 
aan Erich Kästner denken.” Welke 
het waren, is ze nu vergeten. Dor-
restijn zelf grotendeels ook. “Echt 
goed waren ze niet. Ze hebben 

geen bundel gehaald. Ik weet nog 
iets rond het Paul Krugerplein. 
Over een roomse geliefde die daar 
woonde, die zich aan de kerkwet-
ten hield en dus onbereikbaar was. 
Sacha was heel aardig en ze nam 
me wonderbaarlijk serieus.”  

Ze zong zeven keer voor de Ne-
derlandse soldaten in La Courtine. 
“Gingen we met een Dakota heen. 
Ik mocht naast de piloot zitten.” 
Frans zong ze niet veel, dat hoor-
den die jongens al genoeg. Bij die 
gelegenheden kreeg ze de rang van 
sergeant, wat prettig was, want ser-
geanten op bezoek hadden recht op 
een fles jenever en een slof sigaret-
ten.  

Ze was een vast element in heel 
wat radio- en tv-programma’s, ze 
presenteerde die ook voor de Avro. 

 

En een merkwaardig uitstapje 
in de horeca. Sacha werd 
gastvrouw in Auberge Bis-

tingo, pal tegenover Dorrius in de 
Spuistraat in Amsterdam en onder 
dezelfde directie. Dan zijn we al in 
1973. “Het was een stommiteit van 
me. De obers schoven zoveel mo-
gelijk op mij af en lichtten de boel 
ook nog op. Pas later besefte ik dat 
ze me gevraagd hadden vanwege 
mijn bekendheid.” 

Geen spijt heeft ze van haar poli-
tieke activiteiten. “Hans Gruijters 
kende ik goed, hij vroeg me al met-
een na de oprichting van D’66 of 
ik daarvoor radio-uitzendingen 
wilde maken. Onbetaald, maar ik 
had er veel plezier in, op stap, in-
terviewen, ik zorgde voor bijpas-
sende liedjes en zo maakte ik 
aardige programmaatjes.” Verder 
nog iets gedaan voor die partij? 
“Nee hoor, ik vind het een net ge-
zelschap, maar ik heb altijd op de 
VVD gestemd.” 

 

De hemel is een blauwe wolk, 
met zestien lange straten; op 
iedere hoek staat een agent, 

met wie je gewoon mag praten./ De 
hemel is een grijze wolk, vol zoete 
nougatblokken; als je zegt: ik hou 
van jou, luiden er duizend klokken. 

Sacha herkent de tekst niet. Hij 
is van haarzelf, Henk Suèr citeert 
die in een interview vlak na 
Knokke. Verre van beroerd. “Ik zal 
hem hebben gebruikt in een ver-
bindingstekst.” Niet jammer nooit 
zelf een lied te hebben geschreven? 
“Nee. Zo goed is die tekst nou ook 
weer niet.”  

En waarom is het maar bij één 
grammofoonplaatje gebleven? “Ik 
werd beschouwd als een diseuse, je 
hoort die term niet meer, een artiest 
die zingt, praat, reageert op het pu-
bliek. Die het moet hebben van het 
toneel, niet van platen.”  

Een radioprogramma in 1980. 
De Weet-je-nog-van-toen-show. 
Onder leiding van Herman Pieter 
de Boer halen onder anderen pater 
Leopold Verhagen (71 toen), Kees 
Pellenaars (67), Joop Geesink (ook 
67) Bobbejaan Schoepen (55) her-
inneringen op. En weer is daarin 
Sacha Dénisant (45) met nog een 
half leven voor zich de benjamin. 

Waarom ging de vaart vroeg uit 
de carrière? “De hele muziekwe-
reld veranderde. Alles moest gro-
ter, harder, en liefst met elektroni- 
sche begeleiding. Livemuziek, 
waardoor ik kon improviseren en 
dat was de charme van mijn optre- 
den, was onbetaalbaar geworden.” 

Haar stijl is vrijwel verdwenen, 
als ze Karin Bloemen op televisie 
ziet herkent ze er nog wel iets van.  

 

Sacha heeft er niet onder gele-
den. Ze heeft nog een tijd aan 
het conservatorium solfège 

(notenleer) gestudeerd. Ze kon zich 
goed redden, ook dankzij haar jong 
overleden echtgenoot. De Telegraaf 
was zeker materieel goed voor zijn 
personeel en tot op de dag van van-
daag komen de nieuwjaarskaarten 
van zijn toenmalige collega’s bin-
nen.  

En verder, zegt ze, opgewekt in 
haar flat in Buitenveldert: “We 
strompelen naar de eeuwigheid.”

In de jaren vijftig en zestig 
was Sacha Dénisant een 
fenomeen. Fris, spontaan, 
geen krant kon om haar 
heen, ze was scheutig met 
treffende bon mots. Zo’n 
duizendmaal is ze in de pers 
genoemd. Uiteindelijk 
maakte ze maar één plaat 
en was ze in 1980, net 45 
jaar oud, te gast in de Weet-
je-nog-van-toen-show. Was 
dat niet wat vroeg?  

 
door PAUL ARNOLDUSSEN  

 

D
e Nederlandse delega-
tie naar het Songfesti-
val van Knokke in 
1961, een gewichtig 
evenement destijds, 

door tientallen journalisten ge-
volgd, was hoogst gevarieerd. Ria 
Valk had dat jaar een hit: Hou je 
echt nog van mij, Rocking Billy? 
Herman van Keeken was een vrij-
wel onbeschreven blad en zou dat 
blijven totdat hij tien jaar later met 
Pappie loop toch niet zo snel 
kwam. Van Conny Vandenbos had 
nog niemand gehoord. Ramses 
Shaffy kende men in bescheiden 
kring als acteur, zijn ep-tje met vier 
zelfgeschreven Engelstalige liedjes 
van een jaar eerder was niet opge-
vallen. Sacha’s single Je had ’n 
jongen moeten zijn dateerde al van 
drie jaar daarvoor. Ze was nog lang 
geen arrivé, maar had al zeven jaar 
optreden achter de rug, ook voor 
radio en televisie. 

Zij was, 26 jaar, een oude be-
kende.  

 

Heel vaak moest ze over haar 
begin vertellen, geboren in 
Arnhem, dyslectisch maar 

dat werd destijds nauwelijks her-
kend, kostschool in Roermond, 
weggelopen richting Amsterdam. 
Tegen Marijke Vetter van De Tele-
graaf in 1955: “M’n ouders hebben 
wat met me afgetobd. Ik heb aller-
lei baantjes gehad toen ik van 
school af was, op kantoren, in win-
kels, als vertegenwoordigster, alle-
maal niets.” Haar ambitie: zingen. 
En zo meldde ze zich in 1954 bij 
Tom Manders die een jaar eerder 
zijn cabaret Saint-Germain-des-
Prés had geopend op het Rem-
brandtplein. Ingericht als een 
Parijs’ terras, een Parijse kranten-
kiosk als garderobe, een reclame-
zuil als telefooncel, een als Parijse 
politieman verklede portier. De 
Rue Pissoir verwees naar de toilet-
ten. Decors van Karel Appel. De 
inrichting was gebaseerd op folders 
en foto’s, Manders was nog nooit 
in Parijs geweest. 

De auditie met een paar Engelse 
liedjes was geen succes. Chansons 
wilde Manders hebben, volgend 
jaar maar eens terugkomen. Dat lag 
niet in de lijn van Sacha, binnen 
een week wilde ze weer bij hem te-
recht en ze zou drie Franse liedjes 
instuderen. Manders zwichtte, het 
ging de week daarop prima en kort 
daarop zong ze C’est si bon op het 
Rembrandtplein. Alsof ze recht-
streeks uit de keldertjes van de 
Rive Gauche kwam. Dichteres 
Ankie Peypers spijkerde haar Frans 
bij, ze studeerde de liedjes in van 
bladmuziek, niet van grammofoon-
platen ‘want dan ga je imiteren’. 

 

Haar voornaam Elsje werd 
Sacha. Haar achternaam 
Dinnessen werd Dénisant. 

Aanvankelijk Dénisent, maar ja, 
dat spraken ze hier letterlijk uit in-
clusief die t aan het eind, en dat 
was de bedoeling niet. Sacha nu: 
“De hele Elsje Dinnessen is com-
pleet verdwenen. Geen document 
meer waar die naam op staat.”  

Ze kwam in een mannenwereld 
terecht. Zonder een centje pijn. En 
best mogelijk dat Manders naar he-
dendaagse normen wat weinig sen-
sibel was voor zijn personeel, maar 
haar zul je er niet over horen. 

“Jaren werken, sporadisch een dag 
vrij. En we kregen wat op ons don-
der. Dan zei Manders: ‘Ik maak er 
maar weer een fietsenstalling van.’ 
Want dat was de zaak ooit ge-
weest.” 

Het gezelschap wisselde nog 
wel eens, jonge artiesten als Rijk 
de Gooyer, Henk Elsink, Rudi  
Falkenhagen waren van de partij, 
een accordeonist vermomd als 
kunstschilder met een alpinopet op 
zijn bejaarde hoofd vergastte het 
publiek op vrolijke musetteklan-
ken. 

Ook present: de al wat oudere 
Henri van Leeuwen, die verkleed 
als clochard in Parijs en Marseille 
had vertoefd, daar boeken over 
schreef en dezelfde rol speelde in 
het cabaret: schooieren. Sacha: 
“We hadden samen een kleedka-
mer van een paar vierkante meter 
en dat voor tien mensen, dus daar 
kon Henri onmogelijk bij. Die ge-
bruikte de zolder geloof ik. Hij hief 
ook wel eens een onbestemd lied 
aan waarvan hij de tekst vergat; dat 
namen we dan maar over. ‘Bonjour 
paraplu’ zongen we dan. Maakte 
allemaal niet uit.”  

Als enige vrouw en als jongste 
kreeg Sacha de klusjes toebedeeld: 
met een wenkbrauwpotlood 

schreef ze op de spiegel het pro-
gramma van die avond op. “Als er 
voor een sketch een brandweer-
helm nodig was, moest ik die maar 
op het Waterlooplein op de kop 
zien te tikken. En ik heb daar wat 
knopen aangenaaid… Gelukkig 
ben ik een doenerig type, ik leed er 
niet onder.”  

Haar opkomst was vrijwel altijd 
hetzelfde. Met een stok vol ballon-
nen in haar hand zong ze Le mar-
chand de ballons van Gilbert 
Bécaud. 

Opmerkelijke ontmoeting, ver-
teld aan Marijke Vetter: ‘Een klein, 
onopvallend mannetje, blijft de 
hele avond stil in ’n hoekje, drinkt 
twee flessen Beaujolais, draait 
shaggies.’ Na de voorstelling 
maakt ze een praatje met hem.  
Pas de volgende dag hoort ze dat 
het Jean-Paul Sartre was. “Si tu me 
maintenant! zeg ik stomverbaasd.” 

 

Het was Manders die Sacha 
tot de gamin de Paris, een 
soort straatschoffie, trans-

formeerde. Kort haar, onbevangen. 
Het lied met die titel van Yves 
Montand stond ook op haar reper-
toire en zij bewonderde hem toen-
tertijd al. De gamin-rol lag haar en 
werd enthousiast opgepikt. Het 
Nieuw Utrechts Dagblad: ‘Sacha 
loopt in het rond als een kwajon-
gen: ze draagt een lange broek met 
smalle pijpen en een veel te wijde 
sweater. Haar beweeglijke ogen in 
het donkere jongenskopje zien 
alles.’  

Gijs Stappershoef van de Vara 
kwam op het idee het Manders- 
cabaret in Studio Vitus in Bussum 
na te bouwen en daarvandaan 
maandelijks een tv-programma te 
maken Een avond in Saint-Germain 
des Prés. Er stonden zo’n vijftien-
duizend televisies in Nederland, 
maar de aandacht voor de uitzen-
dingen in de dagbladen was enorm 
en dat droeg zeer bij tot de popula-
riteit van Sacha. Hij was het ook 
die op het idee van dat grammo-
foonplaatje kwam. “Gijs Stappers-
hoef ging naar Manders: het zou 
leuk zijn als ze voor de tv een Ne-
derlands liedje zong. Nou, zei 
Manders, ik schrijf wel wat voor 
Krent. Zo noemde hij mij. ”  

Manders versterkte haar imago 
ermee, de A-kant heette Je zou een 
jongen moeten zijn. 

M’n vader heeft gezegd/ je had 
een jongen moeten zijn/ Van jou 
komt niets terecht/ je denkt alleen 
maar aan de gein./ Want je fluit 
ieder ordinair wijsje./ en zeg nou 
zelf dat is toch niks voor een 
meisje./ O lieve kind zei m’n vader/ 
’t doet mijn hart zo’n pijn /want je 
had een jongen moeten zijn. 

Zelf vond ze het een nogal on-
nozel nummer. Maar geen kwaad 

Sacha Dénisant FOTO MARIEKE DE GRAAF In Saint-Germain-des-Prés. FOTO PRIVÉCOLLECTIE 
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Nooit een voetbalmatch gefloten 
Op Nederlandse 
boekenplanken staan of 
liggen volgens een ruwe 
schatting meer dan een 
miljard boeken. Op elkaar 
een stapel van tienduizend 
kilometer. Soms, na 
verbouwing, verhuizing, 
overlijden of scheiding, raakt 
een boek aan het zwerven. 
Via kringloopwinkel, 
antiquariaat of boekenmarkt 
krijgt zo’n verweesd werkje 
een nieuw leven. Heel soms 
prijkt daarbij de naam van de 
eerste eigenaar op het 
schutblad. Ditmaal het Werk- 
en leerboek voor 
voetbalscheidsrechters.  

 
  
door THEO DERSJANT 

 

T
weemaal werd Verweesde Boeken 
overvallen door het gelukzalige ge-
voel een ‘boekenmysterie’ te hebben 
opgelost en even zo vaak eindigde 
contact met de vermeende hoofdper-

soon in een ontnuchterende deceptie. Een half 
jaar duurde de zoektocht ditmaal, het onder-
zochte boek werd al eens enige tijd terzijde ge-
legd als ‘onoplosbaar’, maar zoals wel vaker 
kon er toch weer ergens een draadje worden los-
gepeuterd waaraan getrokken kon worden. 

Eerst het werkje waar Verweesde Boeken bij- 
kans de tanden op had stukgebeten. Het werd al 
op 13 januari 2018 aangeschaft (€ 4,50) bij het 
Deventer antiquariaat Papyrus. Het boek ziet 
eruit zoals de titel aangeeft: als een werk- en 
leerboek. Slappe glossy kaft, net geen A4-for-
maat, de dikte van een stripboek. De volledige 
titel: Werk- en leerboek voor scheidsrechters - 
veldvoetbal. Meteen op de eerste spread in het 
binnenwerk prijkt in een wat geblokt met pot-
lood geschreven handschrift de naam Erik Mei-
berg. Meteen flitst de vraag door het hoofd: Zou 

deze Erik Meiberg het ooit tot voetbalscheids-
rechter hebben geschopt? 

De eerste Erik Meiberg laat zich relatief een-
voudig vinden. En laat hij nou afkomstig zijn uit 
Deventer en ooit wel eens aan een voetbalspel-
regelquiz hebben meegedaan! Het brengt Mei-
berg zelf aan het twijfelen. Het boek zegt hem 
niets, maar kan het toeval zijn? In het binnen-
werk staan op een paar plaatsen handgeschreven 
opmerkingen bij opdrachten. We maken er een 
foto van en sturen die naar Meiberg. Dan volgt 
een beslist antwoord: “Dit boek is zeker niet 
van mij!” 

Verweesde Boeken is er nog van overtuigd 
dat er in Nederland twee personen bestaan met 
de naam Erik Meiberg. De tweede laat zich veel 
moeilijker opsporen, maar Verweesde Boeken 
vindt een vriend die het contact tot stand brengt. 
Ook deze Erik Meiberg had een verbinding met 
Deventer – hij ging er naar school – en ook deze 
Erik Meiberg ‘heeft iets met voetbal’. Maar uit-
eindelijk ook hier na het zien van het hand-
schrift dezelfde conclusie: “Ik heb even goed 
gekeken en nagedacht en ben tot de conclusie 
gekomen dat dit boek niet van mij is geweest.” 

Dan begint het langzaam door te drin-
gen: er moet een derde Erik Meiberg 
rondlopen. Verweesde Boeken stuit op 
een knipsel uit De Stentor van 2017, 
waarin wordt gemeld dat Erik Meiberg 
de tweede prijs won bij een voetbal-
quiz in het Deventer café Floors. Na-
vraag bij de eerste twee Erikken leert 
dat zij dat niet waren. Dan moet dit de 
derde Erik Meiberg zijn. Maar café 
Floors bestaat niet meer, dat heet in-
middels café Zus. Daar zeggen ze de 
vraag door te spelen aan een van de 
vorige eigenaren. Dan blijft het stil. 
Hoe kan het dat er nog een Erik Mei-
berg rondloopt die totaal onvindbaar is 
op sociale media? Zou hij al zijn over-
leden? Het werkboek (vierde druk) 
verscheen in 1993. Stel dat Erik Mei-
berg toen achttien jaar was. dan zou hij 
nu dus minstens 47 moeten zijn. In 
voetbalverslagen (Delpher.nl) komt 
zijn naam niet voor, scheidsrechter van 

officiële matches zal hij waarschijnlijk nooit 
zijn geworden. 

Verweesde Boeken weet het even niet meer. 
Begint al bijna aan een nieuw project. Maar het 
scheidsrechtersboek blijft door het hoofd spo-
ken. 

Eindeloos probeert Verweesde Boeken zoek-
termen, totdat er een overlijdensadvertentie op-
duikt uit 2015. In Deventer overleed op 24 
september van dat jaar Gerardus Anthonius 
(‘Gait’) Meiberg. Daaronder de namen van drie 
zoons: Erik, Louis en Han. Via het bedrijven- 
register van de Kamer van Koophandel achter-
haalt Verweesde Boeken het 06-nummer van de 
jongste van de drie: Han Meiberg. Die blijkt  
coöperatief en twee dagen later heeft Verweesde 
Boeken het 06-nummer van oudere broer Erik. 
Han zegt erbij: “Erik is erg op zichzelf.” Dat 
blijkt als Verweesde Boeken opbelt. Pas na enig 
gepuzzel kan er een tijdstip worden gevonden – 
“Ik word liever niet ’s avonds gebeld, dat vind 
ik niet fijn” – om telefonisch wat verder te pra-
ten. 

 

M
aar we hebben dan toch de goede Erik 
Meiberg aan de lijn. “Ja, dat boek was 
van mij. Wanneer ik het kocht, weet ik 

niet meer, ik vermoed dat ik het gratis kreeg 
toen ik bij mijn voetbalcluppie Diepenveen een 
scheidsrechterscursus volgde. Er waren in die 
tijd veel scheidsrechters nodig, daarom begon ik 
eraan.” Een officiële voetbalwedstrijd floot Erik 
Meiberg uiteindelijk nooit. Hij was nog een jaar 
grensrechter bij de jeugd, maar stopte daarna. 
“Ik beleefde er geen plezier aan.”  

Zelf voetbalde hij (geboren in 1966, nu dus 
56) tot 2001 bij VV Diepenveen. Meiberg – hij 
is supporter van Go Ahead Eagles – kocht veel 
sportboeken, vooral over voetbal. “Het vreemde 
is eigenlijk dat ik die boeken meestal niet lees. 
Maar ik wil ze wel hebben. Ik denk dan: die lees 
ik later nog wel eens.” 

Erik Meiberg – hij is overigens postbode – 
brengt zo nu en dan boeken waar hij geen 
waarde meer aan hecht naar het antiquariaat. 
Wanneer dat met het werk- en leerboek voor 
scheidsrechters gebeurde, weet hij niet meer. 
“Nu ik erop terugkijk, is het misschien toch wel 
jammer dat ik geen scheidsrechter ben gewor-
den. Want het is een manier om betrokken te 
blijven bij je club.” 

Andere uitgeverij 
 

De KNVB gaf in de loop van de ge-
schiedenis van de bond heel wat 
leerboeken voor scheidsrechters 

uit. Verweesde Boeken kocht een exem-
plaar uit de vierde oplage (1993) van een in 
1987 uitgegeven leerboek. De Afdeling 
Opleidingen van de KNVB zocht daarbij 
steeds samenwerking met uitgeverijen. Zo 
verscheen de eerste druk van dit boek bij 
Sijthoff, terwijl de vierde druk werd ver-
zorgd door Kosmos-Z&K. Navraag bij Kos-
mos geeft geen informatie over de oplage. 
De KNVB laat weten wegens drukte op 
kantoor niet toe komen aan het zoeken 
naar meer informatie. 

 
dersjant@freedom.nl

Compositie  
voor oor en oog  
door JACQUELINE OSKAMP  

 

K
ill your darlings – iedereen die ver-
trouwd is met het scheppende proces 
kent dit adagium uit eigen ervaring. 
Als biograaf van componist Louis 
Andriessen (1939-2021), die een dui-

zelingwekkend grote en veelzijdige productie had, 
heb ik ondertussen een flinke prullenbak vol lie-
velingen naast mijn bureau staan. Als ik de vaart 
in het verhaal wil houden, is het onmogelijk al die 
curieuze zijspoortjes te bewandelen. In de jaren 
zestig, de periode voorafgaand aan het moment 
dat Andriessen met De Staat (1976) zijn eigen idi-
oom vond, probeerde hij van alles uit – rijp en 
groen door elkaar, bijna altijd intrigerend. 

Zo ontstond bijna zestig jaar geleden The gar-
den of Ryoan-gi (1967), ter gelegenheid van het 
kerstnummer van Drukkersweekblad en Autolijn 
(een autolijn is niet het design van een voertuig, 
maar een dunne metaalplaat om afbeeldingen in 
hoogdruk mee te vervaardigen). Dit door beel-
dend kunstenaar en grafisch ontwerper Dick Elf-

fers samengestelde nummer stond in het teken van 
kleur en Louis kreeg opdracht (à raison van dui-
zend gulden, zoals zijn werkenlijst vermeldt) een 
partituur met visuele kwaliteit te maken. “Ik 
moest dus niet alleen voor oren maar ook voor 
ogen componeren,” vertelde hij aan het Algemeen 
Dagblad.  

“Ik wilde een visueel beeld van strepen reali-
seren, wat betekende dat ik niet in stippen uitge-
drukte korte tonen kon gebruiken. Het moesten 

lang aangehouden tonen worden. Dat hield in dat 
ik bijvoorbeeld geen piano kon gebruiken, maar 
het Hammond-orgel koos, een instrument dat mij 
bovendien het voordeel van een grote variatie van 
klankkleuren bood.” 

The garden of Ryoan-gi, een titel die verwijst 
naar een beroemde Japanse zentuin, is geschreven 
voor drie Hammondorgels, die bij de première op 
15 december 1967 in het Stedelijk Museum in 
Amsterdam – daar werd de persconferentie ge-
houden waarop dit bijzondere tijdschrift het licht 
zag – werden bespeeld door de componist zelf en 
zijn vrienden Reinbert de Leeuw en Peter Schat. 

 

Alle betrokkenen waren het erover eens dat 
Andriessen de opzienbarendste bijdrage 
had geleverd aan het kerstnummer van 

Drukkersweekblad en Autolijn. Het kleurrijke lij-
nenspel dat tot klinken kwam, veroorzaakte echter 
een waterscheiding in het publiek: een ‘geweldig 
applaus van de kant der jongere garde’, reserve bij 
de oudere luisteraars. De aanwezige journalist van 
Het Vaderland, die bekende ‘met de partituur niet 
veel te kunnen aanvangen’, gaf Andriessen het 
voordeel van de twijfel: hij vergeleek het Amster-
dam van de 29-jarige componist met het roerige 
Wenen van Mozart en de misère waarin Goethe 
zijn boeken schreef. ‘Deze jonge componisten 
staan midden in de wrijving en de wrevel van een 
niet minder dramatische tijd.’ 

Of Reinbert de Leeuw en Peter Schat het stuk 
ook zo hebben ervaren, is de vraag. De grafische 
partituur nodigt uit tot een speels ‘tikkertje’, zoals 
Andriessen uitlegt in de toelichting voor de spe-
lers.  

Deze grafische partituur is een buitenbeentje 
in het oeuvre van Andriessen, maar het stuk is niet 
compleet vergeten. The garden of Ryoan-gi is 
sinds 2009 enkele malen opnieuw uitgevoerd door 
studenten van het Koninklijk Conservatorium in 
Den Haag, waar Andriessen decennia heeft les- 
gegeven. 

Koektrommel 
 

V
ier vrouwelijke hoogleraren 
uit de Verenigde Staten schre-
ven onlangs samen een boek, 
een bestseller zelfs, De nee-
club, over het verschijnsel dat 

vrouwen in de wetenschap hun werkdag 
voor een belangrijk deel niet besteden aan 
onderzoek maar aan klussen die niets met 
hun échte werk te maken hebben. Een van 
de schrijfsters zegt zelfs dat zij van haar 
werkdag van 9,5 uur soms slechts één uur 
besteedt aan haar eigenlijke opdracht: het 
doen van onderzoek. Voor de rest ging 
haar tijd op aan zaken als notuleren bij een 
vergadering, een nieuwe stagiaire inwer-
ken, het in goede banen leiden van de af-
deling en het kopen van een cadeautje 
voor een jarige collega. Haar mannelijke 
collega’s waren van een even lange werk-
dag slechts één uur kwijt aan zogenoemde 
niet-promotiewaarde taken (NPT). Reden: 
vrouwen kunnen/durven geen ‘nee’ te zeg-
gen tegen verzoeken om speciale klussen 
te verrichten.  

Toen ik in de verre oudheid mijn werk 
begon als hoofdredactrice bij Opzij, was 
een van mijn eerste acties de aanschaf van 
een theeservies (bepaald een NPT). Van 
mijn beste vriendin had ik al een grote 
koektrommel gekregen. Mijn hele wer-
kende leven heb ik plezier gehad van deze 
dingen.  

Al theedrinkend zijn er veel bestaande 
of dreigende ruzies met radikalinski’s, 
boze leden van de mannenbeweging of 
ontevreden freelancers opgelost dan wel 
voorkomen.  

In hetzelfde gebouw als waarin Opzij 
huisde, zat ook de redactie van Vrij Neder-
land. Slechts één keer bezocht ik toenma-
lig hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse 
op zijn werkkamer, een ruimte vol kran-
ten, boeken, oude exemplaren van zijn 
blad, her en der lege koffiebekertjes en 
nergens een koektrommel te bekennen. 

Geen haar 
op zijn 
hoofd, die 
erover ge-
dacht zou 
hebben 

zo’n onzakelijk ding aan te schaffen. Liep 
zijn blad beter dan het mijne? Geenszins. 
Waren er minder conflicten op zijn redac-
tie? Verre van dat.  

Ik wil aan mijn koektrommel geen za-
ligmakende werking toeschrijven, wél 
denk ik dat er belangrijke verschillen be-
staan tussen een zakelijke en een persoon-
lijke aanpak op de werkvloer. Dankzij 
jarenlange ervaring ben ik fel tegen de 
goede raad die de Amerikaanse dames hun 
lezeressen geven, namelijk om ‘nee’ te 
zeggen tegen alle NTP’s.  

Natuurlijk moet je je als onderzoekster, 
bezig het ultieme medicijn tegen kanker of 
tegen de ziekte van Alzheimer te ontdekken, 
niet laten afleiden door elk wissewasje, 
maar zorgen voor een goede werksfeer 
zonder conflicten, is enorm veel waard.  

Vraag het maar aan de mannen en 
vrouwen die voor De Wereld Draait Door 
werkten.  

 
CISCA DRESSELHUYS 

 Cisca

Detail van de partituur van The garden of Ryoan-gi, geschreven voor drie Hammondorgels.

De grafische partituur  
nodigt uit tot een speels  
‘tikkertje’, zoals Andriessen 
uitlegt voor de spelers
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Tellen om te overleven 

I
n de Vlaamse roman Vuurva-
der over het begin van de ko-
lonisatie in Congo schetst 
historica en psychoanalytica 
Leen van den Berg het  

coming of age verhaal van Elias, 
een Antwerpse jongen, die al jong 
door zijn moeder in een weeshuis 
is gestald. Als enige gaat hij naar 
het atheneum, wat hem in het 
Knechtjeshuis de bijnaam ‘Profes-
sor’ oplevert.  

Later, als zijn moeder hem naar 
huis heeft gehaald om als builen-
drager in de Antwerpse haven de 
kost te verdienen, laat ze zich ont-
vallen: “Witkop, ge begint hoe lan-
ger hoe meer op hem te gelijken.” 
En haar laatste woorden op haar 
sterfbed: “Deense kapitein.” Voor 
Elias is dat het begin van de zoek-
tocht naar zijn biologische vader.  

In de haven ontmoet hij Congo-
vaarders van allerlei pluimage, op 
weg naar de kolonie voor handel in 
ivoor en rubber en andere onduide-
lijke activiteiten. August, dertiger, 
ervaren Congoganger, vraagt hem 
mee te gaan om samen iets te on-
dernemen in de rubberhandel. Hij 
stelt zich eerst op als patron, later 
meer als vader of vriend. Het 
waarom van zijn heen-en-weerge-
reis naar de kolonie blijft tot het 
einde toe onduidelijk. Cynisch is 
hij over de denkbeelden van me-
nige Congovaarder, met fikse ru-
zies als gevolg.  

Andere belangrijke figuur is 
Nbele, een jonge Congolees, boy 
bateau, en ook wees. Elias zag hem 
al op de wereldtentoonstelling in 
Brussel. Nbele was speciaal inge-
varen om de blanke bezoeker te 
vermaken. Ze komen elkaar weer 
tegen op de boot naar Congo en 
raken bevriend.  

Om de nietsontziende wereld 
om hem heen het hoofd te bieden 
ontwikkelt de jonge Elias een over-
levingsmechanisme: tellen. Dat be-
gint al in het Knechtjeshuis als 
‘Vlieg’, een weesjongen met ‘een 
smoel om stront op te sorteren’, in 

het openbaar verkondigt dat Elias’ 
moeder een hoer is. Om de storm 
in z’n buik tot bedaren te brengen, 
begint hij dwangmatig de tegels op 
de vloer te tellen. Sindsdien telt hij 
alles wat er maar in zijn blikveld 
verschijnt. Zolang hij telt, bestaat 
hij.  

In de periode dat hij naar de 
Congo reist en daar werkzaam is, 
draait zijn overlevingsmechanisme 
overuren. Er komt meer gevaarlijks, 
gruwelijks en spannends op hem af 
dan een gemiddelde negentigjarige 
in zijn hele leven meemaakte.  

Langzamerhand dringt de mis-
sie van veel Congo-gangers tot 
hem door: bijdragen aan het nobele 
doel van Zijne Majesteit Leopold 
II. Ofwel een einde maken aan de 
heidense praktijken en het zwarte 
continent bevrijden van de Arabi-
sche slavenhandelaren.  

 

Het verhaal van Van den Berg 
laat zien dat er verschil van 
inzicht bestaat in het ‘be-

schavingswerk’ van katholieken en 
protestanten. Katholieken waren 
van het woord, protestanten ging 
het vooral om de daad. De visies 
mochten verschillen, het resultaat 
van de uitbuiting en onderdrukking 
was ontwrichtend: tussen 1880 en 
1910 kwamen er tien miljoen men-
sen om het leven.  

Van den Berg, rasverteller, weet 
de gruwelijkheden zo fijntjes op je 
netvlies te etsen dat je regelmatig 
effe op stap moet om ze eraf te 
laten waaien.  

 
PETRA JORISSEN 
 

Leen van den 
Berg:  
Vuurvader 
Manteau,  
€ 24,99

Tijdens de afwas over 
de voortplanting praten

N
iets komt ooit terug, 
zegt wijsneus Herman 
(16) in 1959, als hij 
Celia (13) naar haar 
ouderlijk huis in Bus-

sum heeft gebracht, na een dans-
avond in zaal Gooiland te Hilver- 
sum. Hij wijst erbij naar de sterren-
hemel. In plaats van haar te zoenen 
geeft hij haar een hand en fietst de 
nacht weer in. ‘Zonder achterlicht, 
zag ik.’  

Dat zinnetje zegt veel over de 
opmerkingsgave van Celia, alter 
ego van Monika Sauwer (Naarden, 
1946), die met een reeks indruk-
wekkende semi-autobio-
grafische romans bezig is, 
nadat ze de corresponden-
tie van haar overleden ou-
ders in bezit had 
gekregen.  

 In deel 4, Afwasge-
sprekken 1953-1964, doet 
de buitenwereld een 
beetje mee (Watersnood-
ramp, atoombomdrei-
ging), maar bovenal is dit 
een gedetailleerde schets 
van een tamelijk onbe-
zorgde jeugd die inder-
daad nooit meer is 
teruggekomen. Daarin 
moeten we Herman gelijk 
geven. Al kun je ook zeg-
gen dat alles terugkomt, 
doordat Sauwer het als 
vers presenteert: de recla-
mevlaggen in de Veer-
straat waarop stond 
‘BUS-SUM IS EEN HE-
MA RIJK!’, met aan de 
overkant het Chinese res-
taurant waar de elfjarige Celia met 
haar zusje haar eerste loempia, 
bami en flesje Coca-Cola deelde. 
Dat laatste ‘prikte opwindend, tot 
diep in mijn neus’, en daarom weet 
ze het nog. En wij nu ook. 

Roeiles, zomerkamp, gymna-
sium. Voor het meisje kondigt een 
nieuwe wereld zich aarzelend aan. 
Tegelijk ziet ze dat haar ouders 
Simon en Wies (van Heloïse), die 
op jonge leeftijd hun artistieke dro-
men moesten opgeven doordat de 
oorlog uitbrak en ze op de boven-
woning van zijn moeder terecht-
kwamen, genoegen moeten nemen 
met reclametekenen (hij) en huis-
vrouw zijn (zij). Dat laatste leidt 
óók tot de conversaties die het nu 
tot romantitel hebben geschopt: 
‘Tijdens de afwas, ik drogen, Wies 
afwassen in wolken stoom, bracht 
ze voorzichtig de voortplanting ter 
sprake.’ Niet zo vreemd, moeder is 
maar 22 jaar ouder dan Celia en 
aanvankelijk een soort oudere zus, 
in ieder geval een bondgenote. Zo 
geeft ze Celia een Odorexroller 

waarmee die haar oksels moest be-
handelen voor de avondles in dans-
school Wortéll: ‘Het spul prikte zo 
dat ik ervan ging zweten. Voor de 
Odorex in mijn leven kwam had ik 
bij mijn leven nooit gezweet.’ 
Prachtig getekende verwarring.  

 Op je dertiende met haarlak en 
lippenstift de dansvloer op, waar 
een combo speelt met zanger John 
de Mol, ‘in een zilveren jasje en 
zalmroze overhemd. Een glibber, 
zou Wies gezegd hebben.’ Die fa-
milietrek ziet het onzekere danse-
resje dan weer haarscherp.  
Er is inmiddels een zusje bijgeko-

men en er volgt een broertje. Dat 
betekent dat ze in Bussum blijven, 
met oma in het benedenhuis. Nie-
mand klaagt, maar Celia beseft 
welke offers haar ouders hebben 
gebracht. Zoals ze zich eveneens 
de dodelijkheden herinnert die jon-
gens over meisjes kunnen debite-
ren (‘Lelijke benen.’ ‘Geeft dat. 
Die leg je toch het eerste weg’), en 
vice versa: ‘Paul de Bock was 
scheel maar wel geestig. Dat kon je 
altijd nog zijn wanneer je niet knap 
of sportief was.’ Zulke troost is van 
de hartverscheurende soort. 

   
ARJAN PETERS 
 

Monika Sau-
wer: Afwas-
gesprekken 
1953-1964 
Avanti,  
€ 12,50 (be-
stellen via 
yolnus@ 
xs4all.nl) 

Hoe Felix Nussbaum in de strip  
van Robbedoes terechtkwam

E
en van de meest ontroerende, 
maar ook beklemmende musea is 
het Felix-Nussbaum-Haus in 
Osnabrück, tegen het Cultuurhis-
torisch Museum aangebouwd en 

het eerste gerealiseerde ontwerp van archi-
tect Daniel Libeskind.  

Nussbaum werd in 1904 in Osnabrück 
geboren en na zijn middelbare school ver-
trok hij naar Berlijn om kunstschilder te 
worden. Hij was al jong een succesvolle 
kunstenaar. 

In 1933 verbleef hij met een stipendium 
in Rome; hij zou nooit meer in zijn vader-
land terugkeren. Eind 1932 was zijn Ber-
lijnse atelier afgebrand en een paar maan- 
den later kwam Hitler aan de macht en 
begon de ballingschap van de joodse Nuss-
baum en zijn levensgezellin Felka Platek. 
In 1937 vestigden zij zich in Brussel, waar 
zij na de Duitse inval moesten onderduiken. 
In 1944 werden ze in Auschwitz vermoord.  

Na de oorlog kwam er steeds meer werk 
van Nussbaum boven water dat door vrien-
den was bewaard. Het Frans Hals Museum 
had in 1982 een Nussbaum-expositie en 
sindsdien is er nog meer ontdekt. In 2014 
verscheen de fraaie kunstenaarsbiografie 
van Mark Schaevers: Orgelman, Felix Nuss-
baum. Een schildersleven. 

Wie schetst de verrassing van de bezoe-
ker van de Osnabrücker museumwinkel als 
hij daar stapels ziet liggen van het vierde-
lige stripalbum van Spirou, tezamen de serie 
Die Hoffnung. Auteur is de Franse stripauteur 
Émile Bravo (1964), die deze albums tussen 
2018 en 2022 publiceerde. Spirou heet bij ons 
Robbedoes, de vier delen zijn ook in Nederland 
uitgegeven, onder de titel Hoop in bange dagen. 
Wat doen deze albums in de museumwinkel? 

Bravo vertelt het verhaal van de piccolo 
Robbedoes, die in het Brusselse Hotel Moustic 
werkt, en zijn vriend Piet Kwabbernoot, een be-
ginnend journalist die wordt gemobiliseerd en 
na de Duitse inval zijn oude stiel herneemt.  

Bravo had in 2008 al een album aan het duo 
gewijd. Dat speelde in 1939, aan het begin van 
de Tweede Wereldoorlog. Dagboek van een fan-
tast in het Nederlands, maar de Franse titel dekt 
de lading beter: Le Journal d’un ingénu: een na-
ieveling. Dat is Robbedoes inderdaad. Pas later 
zal hij zich erevan bewust worden dat hij al die 
oorlogsjaren aan verzetsactiviteiten heeft deel-
genomen en nota bene een trein met pantserwa-
gens hielp opblazen.  

In het eerste deel van Hoop in bange dagen 
komen de ballingen Felix en Felka al snel op 
Robbedoes’ pad en hij wil hen helpen waar hij 
kan, met name met valse papieren en voedsel. 
Behalve door armoede zijn de stedelingen ook 
getroffen door woningnood vanwege de gebom-
bardeerde huizen. En daarboven hangt altijd de 
dreiging van de Duitsers en de Belgische colla-
borateurs. De Duitsers worden letterlijk drei-
gend afgebeeld. Anders dan de Belgische en 
geallieerde soldaten hebben ze geen gezicht en 
bevinden ze zich in de schaduw, in stoffige, ro-
kende colonnes.  

In zijn aanpak – armoede, dreiging, collabo-
ratie – verschilt Bravo’s Hoop in bange dagen 
van andere stripverhalen die jongeren bewust 

proberen te maken van de Duitse bezetting; het 
verhaal van Felix en Felka loopt slecht af.  

Bravo neemt zijn jonge lezers bij de hand 
om hun via de naïeveling en leeftijdsgenoot 
Robbedoes stap voor stap over bezetting en ver-
zet te vertellen. Daarbij hanteert hij het educa-
tieve procedé van tegenpolen: de gemene 
hoofdportier Entresol die Robbedoes het leven 
zuur maakt, en de manager van het hotel die 
hem uit de wind houdt. Ook zien we foute agen-
ten en een goede politiecommissaris die Robbe-
does uit hun handen redt. En journalisten die de 
nieuwe orde omhelzen terwijl Kwabbernoot 
kiest voor het verzet.  

 

Zelfs in de groep arme kinderen over wie 
Robbedoes zich ontfermt, zijn de tegenpo-
len zichtbaar. Hij blijkt voornamelijk ru-

zies te moeten beslechten tussen kinderen uit 
een communistisch nest en die uit de Vlaamse 
beweging of de Waalse Rexisten. Wat op scherp 
komt te staan als de vader van de kleine com-
munisten wordt gearresteerd, terwijl verwanten 
van de andere kinderen collaboreren en zelfs 
voor de SS naar het Oostfront vertrekken. 

Robbedoes en Kwabbernoot hebben in de 
loop van de decennia verschillende gedaanten 
aangenomen. Voor de meeste stripliefhebbers 
beginnen de avonturen van deze striphelden in 
1951, met het verhaal Er is een tovenaar in 
Rommelgem. Het is het eerste volledige album 
van de legendarische André Franquin, die later 
als spin-off ook Guust Flater bedacht. 

Maar Robbedoes werd al geboren in 1938, 
toen uitgeverij Dupuis met het weekblad Le 
Journal de Spirou begon. De jongen Spirou – 
zijn naam betekent in het Waals eekhoorn – 

moest avonturen beleven en daarvoor werd 
tekenaar Rob-Vel aangetrokken. Hij gaf 
Robbedoes de tamme eekhoorn Spip als 
metgezel en in 1944 ook nog de slungel 
Fantasio. Hiermee zijn Robbedoes en 
Kwabbernoot compleet. ‘Fantasio’ vertalen 
met ‘Piet Kwabbernoot’, dat was helaas 
destijds het niveau van de stripvertalers. 

Tussen 1940 en 1944 bevatten de avon-
turen van Robbedoes begrijpelijkerwijze 
geen enkele verwijzing naar de bezetting. 
Rob-Vel was overigens als krijgsgevangene 
een tijd uit de running en werd hapsnap 
vervangen, waardoor de de eerste jaren van 
Robbedoes na de Tweede Wereldoorlog een 
knullige vertoning bieden.  

 

In de 85 jaar dat Robbedoes bestaat, is ei-
genlijk alleen de periode-Franquin een 
uitzondering op de knulligheid. Na hem 

werd van alles geprobeerd om de strip ei-
gentijds en interessant te houden. Vergeefs. 
Het siert uitgeverij Dupuis dan ook om bui-
ten de reguliere reeks iemand als Émile 
Bravo zo veel ruimte te geven, die op zijn 
beurt een hommage brengt aan zijn voor-
gangers Rob-Vel en Franquin.  

De grootste hommage bewijst Bravo 
echter aan Felix Nussbaum en Felka Platek. 
Zij treden in zijn verhaal op als eigenzin-
nige ballingen en hij laat Nussbaum een 
aantal van zijn schilderijen aan Robbedoes 
en Kwabbernoot tonen.  

Het valt op dat biograaf Mark Schaevers 
ontbreekt bij Bravo’s bedankjes aan het slot, 
maar ik weet vrijwel zeker dat sommige details 
voor Hoop in bange dagen uit zijn Orgelman af-
komstig zijn. 

Het laatste plaatje in de epiloog van het vier-
luik toont de vrienden Robbedoes en Kwabber-
noot op de rug terwijl ze het voornemen 
uitspreken om de hoop vooral niet te verliezen.  

Maar dan sla je de pagina om en zie je over 
twee pagina’s Nussbaums waarschijnlijk laatste 
schilderij: het macabere, maar zeer indrukwek-
kende Triumph des Todes (Die Gerippe spielen 
zum Tanz). Een begeleidende tekst licht toe dat 
de schilder en zijn vrouw Felka vermoord zijn 
in de Holocaust. 

 
AUGUST HANS DEN BOEF 
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Monika Sauwer en haar moeder, 1954.

Robbedoes probeert zijn joodse vriendjes uit een transport 
naar Polen te redden. 



O
p 29 januari 1964 namen 
The Beatles in Parijs Can’t 
Buy Me Love op. Op 4 april 

stond het bovenaan in de hitpara-
des van de VS, Engeland en Neder-
land. Waarna prompt bij Buma/ 
Stemra een Nederlandse versie van 
de tekst werd aangemeld, Jij met je 
bluf, gemaakt door Willy Parker en 
Ad Remy, beiden geen bestaande 
personen. Van Willy Parker wordt 
vermoed dat het een pseudoniem is 
van liedjesschrijver Johnny Steg-
gerda. Ad Remy is wellicht Hans 
Gomperts, in die tijd directeur van 
muziekuitgeverij Strengholt. Van 
Gomperts is het pseudoniem Hans 
Charles bekend, een schuilnaam 
waarmee hij eerder tekende voor 
de Nederlandse ‘vertaling’ van 
Hello Mary, Lou de grote hit van 
Ricky Nelson. Dat nummer werd 
op single uitgebracht, gezongen 
door Vara-medewerker Harry 
Bliek, die er een hit mee scoorde.  

Dat laatste was voor Jij met je 
bluf niet weggelegd. Het liedje 
werd nooit opgenomen en is voor 
zover bekend maar één keer ten ge-
hore gebracht. Dat was door Rick 
de Leeuw, die het zong tijdens een 
door Vic van de Reijt georgani-
seerde avond in Paradiso, gewijd 
aan Beatlescovers.  

De gedachte dat Parker en Remy 
hooguit elk een dubbeltje aan hun 
vertaalwerk hebben verdiend, is 
onjuist. De reglementen van 
Buma/Stemra kennen de ‘bewer-
kersvergoeding’. Die houdt onder 
andere in dat de ‘vertaler’ van een 
buitenlandse liedtekst meedeelt in 
de royalties, ook in die voor de 
schrijvers van de oorspronkelijke 
tekst. Parker en Remy krijgen dus 
al bijna zestig jaar periodiek een 
bedrag uitgekeerd: telkens als een 
dj in Nederland die gouwe ouwe 
van Lennon en McCartney opzet, 
rinkelt bij hen de kassa.  

De race om als eerste een versie 
van een mogelijke hit bij Buma/ 
Stemra aan te melden, kreeg al snel 
een beperking. De muziekuitgevers 
wisten te bedingen dat zo’n tekst 
alleen mocht worden aangemeld na 
hun goedkeuring. Dit laatste 
zorgde voor een scheef gezicht bij 
het Beatlesnummer Yellow Subma-
rine. In 1966 stonden de Beatles 
met dit nummer de hele maand ok-
tober op nummer 1. In de Oude-
jaarsconference zong Wim Kan het 
met het legendarische refrein ‘Waar 
we heen gaan, Jelle sal wel sien.’  

Johnny Hoes zag er hitpotentie 

in, maar dan moest de tekst totaal 
anders. Waar Wim Kan het had 
over minister Cals, treurend op het 
strand, met een gat in zijn hand – 
het kabinet-Cals was gevallen van-
wege een begrotingstekort – ver-
zon Hoes een buurtuitje met een 
touringcar naar Parijs. De bus stopt 
onderweg bij elk café en het gezel-
schap arriveert platzak in Parijs. 
Chauffeur Jelle weet raad: we ver-
kopen de touringcar, feesten nog 
drie dagen door en gaan met de 
trein terug! De versie van Wim 
Kan haalde de hitparade niet, die 
van Johnny Hoes wel. Drie keer 
zelfs, want behalve Johnny Hoes 
hadden ook Karin Kent en Albert 
Brosens een hit met dit nummer.  

 

D
e feeststemming bij Johnny 
Hoes sloeg na carnaval snel 
om. Tegen zijn verwachting 

in had Wim Kan zijn tekstbewer-
king aangemeld. En de muziekuit-
geverij weigerde haar goedkeuring 
te geven aan de tekstversie van 
Hoes. Zodat Wim Kan niet alleen 
Buma-geld opstreek voor elke keer 
dat de Beatlesversie werd gedraaid, 
maar ook voor de plaatjes van 
Johnny Hoes, Karin Kent en Albert 
Brosens.   

 
PETER SMIT 
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Nieuwjaarsreceptie 
 
De meeste mensen zijn gezichten van ‘O ja’ 
of ‘Ken je mij?’, heel soms van ‘Leuk je hier te treffen’, 
je krijgt twee bonnen om tweemaal het glas te heffen 
en na een half uur denk je al ‘Tijd dat ik ga’, 
 
tot je weer steevast bij de uitgang iemand ziet, 
die je voor tien minuten toch nog wel mag lijden, 
de schrale oogst van weer een heel jaar schrale tijden  
en droog was deze januari ook weer niet 
 
in alle twee betekenissen van het woord... 
Enfin, je hebt er toch weer even bijgehoord. 
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l Verdienen  

aan een  
‘vertaalde’ 
hit

Misgrepen

Grootse Mis van 
Verhulst 

J
ohannes Verhulst is tegen-
woordig vrijwel alleen nog 
bekend door de naar hem ge-

noemde straat achter het Amster-
damse Concertgebouw, die links 
begint met een Verhulsttableau en 
rechts met het befaamde café Wel-
ling. Maar in de negentiende eeuw 
was de in Den Haag geboren Ver-
hulst (1816-1891) de baas van mu-
zikaal Nederland met een aantal 
belangrijke posities, waaronder de 
leiding van de Hofkapel. Zeer con-
servatief was Verhulst; hij zag niets 
in de nieuwlichterij van Berlioz, 
Liszt en Wagner.  

Verhulst begon zijn muzikale 
carrière als koorknaap en werd 
door zijn compositieleraar Charles 
Hansens mét een door hem ge-
schreven Ouverture voorgesteld 
aan Felix Mendelssohn, die in 
1836 voor zijn gezondheid verbleef 
in het Scheveningse Stedelijk Bad-
huis – de voorloper van het Kur-
haus. Mendelssohn, componist en 
dirigent in Leipzig, nam Verhulst 
mee terug als leerling en maakte 
hem dirigent van het orkest Eu-
terpe (1838-1842).  

Uniek in het Nederlandse mu-
ziekleven is Verhulst met zijn Re-
quiem en vier missen, waarvan de 
eerste (op. 20) in 1847 in première 
ging. Pas in 2001, na de herontdek-
king door Ton Braas, kreeg het bui-
tengewoon contrastrijke, 
dynamische en dramatische werk 
bij het Residentie Orkest een in-
drukwekkende complete heruitvoe-
ring, en nu klinkt het in de 
ZaterdagMatinee. De meer dan een 
uur durende Mis in As is een 
groots, en in Gloria en Sanctus tri-
omfalistisch werk in negentiende-
eeuwse internationale stijl. Sterk 
beeldend klinkt het klaaglijke Mi-
serere en bijzonder zoetelijk is het 
Benedictus. Massale koorpartijen 

kunnen plots worden afgewisseld 
met het verstild uitlichten van een 
indringende passage. Een enkel in-
strumentaal tussenstuk is opvallend 
werelds en symfonisch.  

 
KASPER JANSEN 
 
ZaterdagMatinee met o.a. Mis 
van Verhulst, 11 februari 14.15u., 
Concertgebouw Amsterdam.  
Live op NPO Radio 4, daarna te 
beluisteren via de site. Vanaf 
13.40 uur in de Spiegelzaal een 
inleiding door Ton Braas.  
 

Coming of age in 
Canada 

D
e Canadese actrice Char-
lotte Le Bon (36) neemt bij 
haar debuut als regisseur het 

veelbewandelde pad van de coming 
of age-film. In Falcon Lake (2022) 
volgen wij Bastien van dertien – 
“mais j’ai presque quatorze ans!” –  

uit Parijs, die met 
zijn ouders en jon-
gere broertje va-
kantie viert in 
Canada bij de 
beste vriendin van 
zijn moeder. Daar 
is ook dochter 
Chloë van zestien, 
een heerlijke bit-
chy puber. Het is 
niet nodig te ver-
tellen wat zich ont-
popt tussen hen 
beiden.  

Het speelt zich 
af bij een meer in 
het bos. De ideale 
locatie om te ver-
beelden hoe het is 
om de bocht van 
de adolescentie te 
nemen. Je komt er 
met je vrienden en 
vriendinnen. Gaat 
gedeeltelijk of ge-

heel uit de kleren. Maar er is ook 
dat water, met onder het oppervlak 
de dreiging van diepte en wie weet 
wat voor wezens. 

Charlotte Le Bon biedt ons met 
het in 26 dagen geschoten Falcon 
Lake een meesterwerkje. De enigs-
zins duistere kleurstelling laat zien 
dat het niet gaat om een SunWeb- 
vakantie, maar om het gloomy ver-
haal van ontluikende seksualiteit – 
opwindend en beangstigend. Wat 
vooral indruk maakt, is het besef 
aan het einde van de film dat je 
volledig in de wereld van jonge 
adolescenten bent gezogen. Voor 
wie een jonger broertje soms leuk, 
soms irritant, maar eigenlijk niet zo 
belangrijk is. Waar volwassenen 
vooral binnenkomen als de onver-
mijdelijke opvoeders: “Je komt nú 
aan tafel, anders 24 uur geen 
scherm!” Waar het er in de eerste 
plaats toe doet wat leeftijdgenoten 
doen, wat ze van jou vinden en hoe 
je ervoor moet zorgen niet buiten 
de boot te vallen.  

Charlotte Le Bon haalt het 
beste boven bij haar acteurs. Want 
dat de film zo overtuigt, is ook 
dankzij de volstrekt naturel acte-
rende jongeren. 

 
FRITS BOER 
 
Falcon Lake gaat in roulatie op  
9 februari.   
 

De kat als  
anti-hond 

H
et boterde eeuwenlang niet 
tussen de kat en de adel. 
Zijn imago als eigenzinnig, 

vals en onbetrouwbaar dier werd 
door edellieden bepaald niet op 
prijs gesteld. Goed om downstairs, 
waar het personeel zich bevond, 
muizen te vangen. Wat de kat voor 
zijn eigen plezier deed, dus ego-
centrisme is hem ook niet vreemd. 
Nee, dan de hond. Die is mee-

gaand, laat zich opvoeden en hecht 
zich aan het baasje, precies het ge-
drag dat de adel van oudsher waar-
deert.  

Virtus, tijdschrift over de adels-
geschiedenis, publiceert in het 
meest recente nummer een Dossier 
Adel en dieren. Het biedt weer eens 
een andere kijk op een deel van de 
samenleving dat na de egalitaire 
jaren zeventig van de vorige eeuw 
een bescheiden revival doormaakt. 
Er is meer waardering voor erf-
goed en in het verlengde daarvan 
voor de edelman/vrouw. ‘Maar wel 
in een gedemocratiseerde vorm van 
zichzelf, waarbij hij zijn landgoe-
deren openstelde en de mouwen 
opstroopte,’ zoals blijkt uit een bij-
drage van Claartje Wesseling. 

Tussen de poes en de adel is het 
overigens gedeeltelijk goed geko-
men, schrijft hoogleraar Hanneke 
Ronnes. Adellijke dames stichtten 
dierenasiels waar de poes be-
schermd werd, en excentrieke ras-
katten kregen toegang tot het 
huiselijk leven. Vooral bij even ex-
centrieke baasjes, zoals Belle van 
Zuylen, die met ‘de kat als anti-
hond’ rebelleerde tegen haar ver-
stikkende adellijke biotoop. Toch 
moet Ronnes concluderen dat de 
hond voorlopig de langste adem 
heeft. 

Ook de valk speelde een be-
langrijke rol in het leven der adel-
lijken, zo blijkt uit het mooi 
geïllustreerde artikel ‘Het kind als 
valkenier’. De valkerij maakte deel 
uit van de opvoeding van de toe-
komstige heerser, die immers te 
maken zal krijgen met onver-
wachte en slecht te controleren si-
tuaties. De valk doet dienst als 
‘pedagogisch instrument’, want die 
laat zich moeilijk africhten en kan 
zomaar wegvliegen.  

Je mag nog zo adellijk of ko-
ninklijk zijn, plaagdieren als 
vlooien, luizen, steekvliegen, mui-
zen en ratten trekken zich daar 
niets van aan. In middeleeuwse 
kastelen was het afzien. Als zelfs 
kaastaartjes met giftige monniks-
kap niet hielpen tegen ratten- en 
muizenplagen, trok men gewoon 
naar de volgende woonst.  

En dan hebben we het nog hele-
maal niet gehad over de halsband-
parkiet oftewel ‘de groene minnaar 
van Margaretha van Oostenrijk’ en 
de politieke betekenis van Kon-
ninck, de schimmel van prins Mau-
rits ten tijde van het rampjaar 
1672. 

 
MICHAJA LANGELAAN 
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Bastien en Chloë

Johannes Verhulst

J
e hebt twee soorten pastei, al-
thans als we het hebben over 
het uitgestorven beroep van 

‘zetter ter drukkerij’. De oudste da-
teert uit de tijd dat loden letters 
met een tangetje door de zetter uit 
de letterbak in een zethaak werden 
gestoken, een voor een, regel voor 
regel. Zetfouten werden in die tijd 
vergoelijkend ‘een misgreep ter 
zetterij’ genoemd. Een tekst of een 

pagina die gezet was, werd in een 
zogeheten galei gelegd en met 
touwtjes op zijn plaats gehouden. 
Het kon gebeuren dat de zetter die 
galei liet vallen, en dan had je pas-
tei van loden letterstaafjes. Het 
tweede recept komt vanaf 1886 uit 
de linotype. Die machine zet en 
giet geen letters, maar regels. Als 
het zetsel dan uit elkaar valt, is de 
schade gemakkelijker te herstellen, 
maar nu ligt ‘het opmaakduiveltje’ 
op de loer: hij plaatste regels in de 
verkeerde tekst terug.  

Mr. Eduard Elias (1900-1967), 
de ten onrechte vrijwel vergeten 
columnist van de Haagse Courant, 
deed graag verslag van pastei als 

hij dergelijke ‘misgrepen ter op-
maak’ in een dagblad had gelezen. 
In zijn bundel ½ gare varia (1956) 
lezen we een bericht over de ge-
boorte van ‘een veulentweeling’ 
met daarin de stamboom: ‘De moe-
der is de volbloed Edola en de 
vader Notaris van Mellema, die ge-
stationeerd was bij de Heer Hs. 
Hessels te Wittelte.’ Elias citeert 
ook een loden pastei onder het 

kopje ‘Het Nederlandse 
voedselpakket’. De ingre-
diënten daarvan zijn volgens 
het weekblad Economische 
Voorlichting: ‘couranten- en 
schrijfpapier, verpakkings-
draad, prikkeldraad, draadna-
gels, niet-ijzeren houtschroe- 
ven, koperen en messing pij-
pen en buizen en fittingen 
daarvoor.’  

Uit 1940 dateert een pas-
tei in Het nieuws van den dag 
voor Nederlandsch-Indië: 
‘Gisteren werd in de Kerk 
van Sint Jan het huwelijk van 
den heer P. met mejuffrouw 
Hélèna N. ingezegend. De 
twee idioten werden vervol-
gens door een toevallig aan-
wezig zijnde politieagent 
naar het politiebureau opge-
bracht, waar zij allen tijd 
hadden om na te denken over 
de enorme dwaasheid.’ 

Ook Louis Paul Boon had er erva-
ring mee. In zijn rubriek ‘Boontjes 
reservaat’ verhaalde hij in juni 1958 
in Het Vrije Volk hoe zijn aankondi-
ging van een ‘cocktailparty’ van 
een zekere ‘mevrouw Van Dommel’ 
naar tevredenheid ‘in het lood gevat’ 
was. Boon: ‘Pas de volgende mor-
gen ontdekten we dat een regel over 
de cocktailparty tussen de necrolo-
gische berichten was verdwaald. 
Daar stond nu: Ons bereikte het 
treurige nieuws dat mevrouw Van 
Dommel, gekend om haar liefdadige 
activiteiten, een avondfeest geven 
zou. Men vergadere ten sterfhuize.’ 

 
ED SCHILDERS  

De handzetter. Uit: Die Zeugkiste, 1922.



Z
oals mijn zusje slecht in 
sperziebonen was, ben 
ik slecht in bouwplaten. 

Met grote bewondering keek 
ik altijd naar kinderen die het 
wél konden, uitsnijden, in el-
kaar vouwen, plakken en lij-
men, en ineens was ie er dan, 
de Oranje of de Statendam, het 
Paleis op de Dam of de Haar-
lemmer Tram. Prachtig, maar 
ik kon het niet, dus jammer. 
Maar toen ik in 1999 in Sint-
Petersburg, op de Nevski Pro-
spekt, de ingebonden jaargang 
voor 1909 van een Frans kin-
dertijdschrift had gekocht met 
daarin een bouwplaat van de 
Blériot XI, waarmee Louis dat 
jaar na lang zoeken de over-
kant van het Kanaal had ge-
vonden, sloeg ik aan het 
twijfelen. De bouwplaat zag er 
verrassend simpel uit en in 
1909 konden kinderen het, dus 
waarom zou ik het nu niet 
kunnen?  

En het lukte. Met piloot en 
Franse vlag en al maakt het 
vliegtuigje zich nu al meer dan 
twintig jaar op om uit mijn 
boekenkast weg te vliegen. 
Het succes smaakte naar meer, 
en toen de New Yorker een 
aantal jaren later ter aankondi-

ging van een uitzending van 
Discovery Channel een bouw-
plaat van de Grote Piramide 
bevatte, sloeg ik toe. De kans 
dat ik de Grote Piramide ooit 
met eigen ogen zou aanschou-
wen, was toen al tot vrijwel 
nul gereduceerd, maar een 
Hele Kleine Grote Piramide 
liet ik me niet ontgaan. In een 
mum was ie klaar, waarna ik 
hem een plaatsje in een boe-
kenkast gaf en min of meer 
vergat, zo klein was ie.  

Maar bij een herstructure-
ring kwam hij weer tevoor-
schijn, waarna ik hem 
verplaatste en neerzette op een 
stapeltje boeken achter mijn 
laptop. Toen ik de volgende 
morgen de laptop openklapte, 
geschiedde het wonder, want 
achter de bovenrand van de 
laptop zag ik, heel in de verte, 
de Grote Piramide staan. Nooit 
geweten dat kleine piramides 
zo groot kunnen zijn. 

 
GUUS LUIJTERS 
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Rob Scholte hield (of houdt) zich ook bezig 
met borduren, vandaar deze merrie met veulen 
uit 2007, die hij achterstevoren heeft ingelijst.  
De geschatte opbrengst is 250 tot 350 euro, maar 
de vraag is zeer of dat gehaald wordt. Er wordt 

momenteel erg veel aangeboden van Scholte, ook 
werk van derden uit zijn collectie, en dat zal ver-
band houden met de ontmanteling van zijn mu-
seum in Den Helder. Bod 27/1 12.00 uur: 1 euro. 
Eindtijd: 3 februari, 20.20 uur. Catawiki.com 
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D
at chef-koks in de keuken 
scholden en tierden, was ooit 
grappig en normaal. In de 

keuken van René Redzepi van het 
Kopenhaagse Noma, het beste res-
taurant van de wereld, werken heel 
veel onbetaalde stagiaires vaak wel 
zestien uur per dag. Maken ze een 
foutje, dan wil Redzepi nog wel 
eens uit zijn slof schieten. In 2015 
gaf deze chef al toe dat hij vaak last 
had van woedeuitbarstingen. Stress 
is de oorzaak van zijn ontsporingen, 
waar hij nu spijt van heeft. Een per-
fect menu maken waarvoor gasten 
450 euro moeten dokken, is slopend 
en blijkt niet lonend te zijn als je 
normaal wilt betalen. Noma gaat 
eind 2024 dicht.   

Kampioen tekeergaan was ooit 
de Britse chef Gordon Ramsay. Te-
levisiekijkers in Engeland en de VS 
waren tussen 2004 en 2014 verzot 
op zijn programma’s Hell’s Kitchen, 
Kitchen Nightmares en The F word. 
Op het hoogtepunt van de amuse-
ment-kookprogramma’s zeurde nie-
mand over het gedrag van chef-koks.  
Ook in Nederlandse professionele 
keukens werd flink geschreeuwd en 
gepest.  

Niet de kookkunst zelf, maar de 
hygiëne bij het koken werd in 
Ramsay’s tijd in Engeland nauwlet-
tend in de gaten gehouden.  Michael 
Cooke, hoofd van het Chartered In-
stitute of Environmental Health 
(CIEH), liet zich kritisch uit over te-
levisiekoks die een gevaar voor de 
volksgezondheid waren. “Hun pro-

gramma’s worden door miljoenen 
mensen gevolgd en ze moeten 
daarom het goede voorbeeld 
geven,” zei hij. De Two Fat Ladies, 
Jennifer Paterson en Clarissa 
Wright, kregen van hem een veeg 
uit de pan, want ze zaten met hun 
vingers in hun haar en daarna in het 
eten, ze verspreidden bacteriën. Hun 
collega Sophie Grigson had tijdens 
het koken oorbellen in. Foei! Grig-
son: “Ik stop mijn oren toch niet in 
het eten?” De exuberante televisie-
kok Keith Floyd, die kookte met een 
glas in de hand, ontsprong de dans. 
Hij zou wél op een verantwoorde 
hygiënische manier koken. Floyds 
commentaar: “Het is een wonder. Ik 
zal het vieren met een borrel.”  

Een overheidsplan van het CIEH 
strandde. In 1991 lanceerde David 
McLean, minister van Voedsel en 
Veiligheid, het idee dat alle infor-
matie over calorieën, ingrediënten, 
smaak- en geurstoffen etc. die op 
verpakt voedsel staat vermeld, op 
het menu van restaurants zou moe-
ten staan. “Mensen die uit eten gaan, 
dienen net zo geïnformeerd te wor-
den als mensen die hun eten in een 
winkel kopen.” De Britse chefs ston- 
den op hun achterste benen. Ray-
mond Blanc van Le manoir aux Quat’ 
Saisons meldde dat hij best informa-
tie aan zijn klanten wilde geven, 
maar dat met die voorgestelde re-
gels zijn menu zo dik als een roman 
van Anthony Trollope zou worden. 
Voor één enkel gerecht werden wel 
zeventig ingrediënten gebruikt.   

Een recept van Gordon Ramsay 
voor romige bloemkoolsoep met 
paddenstoelen voor 6-8 personen.  

1 bloemkool, in roosjes 
1 grote geschilde aardappel, in 
blokjes 
1 ui, gesnipperd 
25 g boter 
4 eetl olijfolie 
750 ml kippenbouillon 
1/2 l melk 
125 ml slagroom 
250 g  paddenstoelen, in reepjes 
2 eetl. geknipte bieslook  
zout en peper 

Fruit de ui circa tien minuten in een 
soeppan in de boter en de helft van 
de olijfolie op laag vuur. Doe de 
bloemkool en aardappel in de pan. 
Voeg ook de bouillon en melk toe 
en breng aan de kook. Laat vijftien 
minuten zachtjes koken. Bak intus-
sen de paddenstoelen in de rest van 
de olijfolie snel beetgaar. Bestrooi 
met zout en peper. Voeg de room 
aan de soep toe en pureer ‘m met 
een staafmixer. Schep de soep in 
kommen of diepe borden. Verdeel 
de paddenstoelen erover en bestrooi 
met bieslook. 

 
ANNE SCHEEPMAKER 
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Bloemkoolsoep met paddenstoelen.

Bouw-
plaat

Tierende koks en keukenhygiëne


