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Het spel van ‘de schuld geven’

door TOM PAUKA

r zijn vier ziekenhuizen in Nederland
Ewaar een baby die geboren is met een

hartafwijking geopereerd kan worden. Dit
vereist een chirurg die dit vaak doet en beschikt
over een altijd paraat en ingewerkt team van as-
sistenten. Het is niet denkbaar dat je zo’n voor-
ziening in een klein land als Nederland in
viervoud hebt, daar zijn beleidsmakers en pro-
fessionals het wel zo’n beetje over eens. Alleen
in één zo’n kinderkliniek, of hooguit in twee,
doe je genoeg operaties om er goed in te wor-
den.

Maar welk van de vier ziekenhuizen gaat het
doen. Over deze vraag is een discussie gaande
(enerzijds academisch, anderzijds met achter-
klap, zwartmaken en valse beschuldigingen) die
al loopt sinds 1990, ruim dertig jaar dus. Schiet
niet op, blijft heel moeilijk. Misschien helpt het,
zeggen veel van de betrokkenen, als we koersen
op twéé kindercentra. Groningen en Utrecht, of
Rotterdam en Leiden. Maar dat blijkt de discus-
sie niet eenvoudiger te maken. De overheid (het
ministerie) vindt het een uitvlucht: centralisatie
in één universiteitskliniek, punt uit.

Nu bedenkt minister Ernst Kuipers van
Volksgezondheid, Welzijn en Sport iets heel
nieuws om tot een oplossing te komen: de vier
universiteiten mogen zelf beslissen. Dat nie-
mand daar eerder mee kwam! Zo eenvoudig en

zo democratisch; die Kuipers, hoe komt ie d’r
op. O ja, eh... het moet wel één universiteit wor-
den die het specialisme krijgt. En goed onthou-
den: als het niet lukt dan beslist Kuipers zelf.

Ik heb een vermoeden.

In de Angelsaksische wetenschap van Poli-
tiek Besturen bestaat een serieus vak genaamd
Game of Blaming. Bij Princeton (VS) en Cam-
bridge (GB) kun je ervoor terecht, het wordt be-
schouwd als een belangrijk politiek instrument.
Dit ziet u hier toegepast. Het woord game kent u
natuurlijk, en voor hlaming hebben we in het
Nederlands geen woord, maar wel een uitdruk-
king: de schuld geven. Het spel van de schuld
geven dus. Daar begint de Nederlandse poli-
tiek/ambtelijke wereld ook goed in te worden.
Als de vier ziekenhuizen er niet uitkomen heb-
ben ze het recht verspeeld om de beslissing van
Kuipers af te wijzen.

¢ ambtelijke top heeft meteen na de jaar-
Dwisseling het kabinet uitgenodigd om te

praten over alles wat er misgaat in Ne-
derland, met de duidelijke wens dat de krakke-
mikkige en altijd overvragende politiek haar
leven zou beteren. Fouten, zoals de stortregen
van rampen die de Belastingdienst veroorzaakt,
zijn volgens de ambtenarij terug te voeren op
fouten in de politieke sturing. Zonder een waak-
zaam en corrigerend ambtenarenkorps zouden
we als land voortdurend voor aap staan.

Bijvoorbeeld: wie heeft voorkomen dat Den-
nis Wiersma zich ging bemoeien met de islami-
tische zondagsschool? Juist ja. Eerst werd het
hem binnenskamers afgeraden. Toen hij niet
luisterde werd het ambtelijke advies (‘Niet
Doen!”) aan de pers bekendgemaakt. En toen
dat niet hielp werd hij getackeld door de lands-
advocaat. Voor alle zekerheid werd ten slotte
aan de pers onthuld dat Dennis gejokt had toen
hij zei dat hij de misstanden in de zondagsscho-
len z¢1f had geconstateerd. Pffff! Honderd pro-
cent resultaat: risico van de blame verplaatst van
ambtenaren naar Wiersma.

an een particuliere speler: Thomas
D Huttinga, sinds 2021 ambtenaar bij de
Vreemdelingendienst, neemt ontslag
omdat hij zich niet kan verenigen met het on-
wettige beleid van zijn dienst. Duizenden
volgers voor Thomas. Op internet vinden we
dan echter uit dat Thomas al in mei 2022 een
contract heeft getekend met een uitgever om een
rondreis langs Europese hoofdsteden te maken
en daar een boek over te schrijven. Daarmee
samenhangende debatavonden worden gepland.
Jawel, zeker, de nareismaatregel was in men-
selijk en in juridisch opzicht heel erg verkeerd.
Maar nou ja, Thomas, eh... de maatregel is toch
inmiddels ingetrokken?
Inderdaad. The game of blaming kan ook in-
dividueel gespeeld worden.

Een telefoon waar muziek in zit

door PETER VAN DER AA

evrouw Jansen begrijpt
niet veel meer van de we-
reld om haar heen, maar

haar gezicht klaart op als iemand
een ouderwetse telefoon met draai-
schijf naast haar zet. Jawel, die
herkent ze nog! Als ze de hoorn
oppakt en een nummer draait, slaat
ze een hand voor de mond. En dan
zingt ze luid mee met het lied dat
ze hoort: Er wonen twee motten in
mijn ouwe jas, even later Tulpen uit
Amsterdam. De tekst rolt er vlekke-
loos uit. De “‘wonderfoon’ heeft
zijn naam weer eer aangedaan. Het

Blij met een wonderfoon.

toestel uit de jaren zeventig en
tachtig is uitgerust met een mp3-
speler en omgebouwd tot een soort
jukebox.

Marga van Brandenburg (57)
uit ’s Heerenberg kwam vorig jaar
toevallig in het bezit van een draai-
schijftelefoon en hoorde van de
mogelijkheid die om te bouwen tot
een wonderfoon. Maar ook dat dit
slechts mondjesmaat gebeurt bij
gebrek aan toestellen. Ze besloot in
actie te komen. Haar oproep via
Facebook werd dertigduizend keer
gedeeld en leverde ruim 150 reac-
ties op van mensen die zo’n tele-
foon nog ergens hadden liggen en

dat ding wel wilden afstaan. Toen
kreeg de initiatiefneemster pas in
de gaten waar ze aan was begon-
nen. “Ik heb een fulltimebaan en
doe dit in mijn uppie, dus ik kan
niet het hele land doorcrossen om
telefoons op te halen. Maar ik heb
A gezegd en als het moet ga ik het
hele alfabet af.”

Van Brandenburg maakte een
plan van aanpak. Prominent onder-
deel daarvan is het zoeken naar een
pakket- of vervoersdienst die be-
reid is voor het goede doel de tele-
foons gratis op te halen en naar
’s Heerenberg te brengen. Een
veelbelovend contact heeft ze in-

FOTO WONDERFOON.EU

middels al kunnen leggen. Ook het
prepareren van de telefoons is ge-
regeld. Het bedrijf [Jmond Werkt!,
dat werk biedt aan mensen met,
zoals dat tegenwoordig heet, ‘een
afstand tot de arbeidsmarkt’, bouwt
ze gratis om. Het karweitje bestaat
uit het verwijderen van het binnen-
werk van het toestel en er een
mp3-speler inzetten, die wordt ge-
voed met nostalgische liedjes uit
de jaren zestig en zeventig. Wel
moeten de onderdelen worden be-
taald, ongeveer zestig euro per
exemplaar.

“Dat geld wil ik niet vragen aan
de instellingen of particulieren
waar ze terechtkomen”, zegt Van
Brandenburg. “Ik wil wonderfoons
schenken, niet verkopen.” Ze be-
gint daarom dit voorjaar een
crowdfundingsactie in de hoop
daarmee zo’n tienduizend euro op
te halen. “Met het al dan niet wel-
slagen van die actie staat of valt
het hele project.”

an Brandenburg garandeert
‘/ gevers dat hun geld ten

goede komt aan mensen met
dementie. “Ik vind dat alle tehui-
zen voor demente bejaarden en
trouwens ook thuiswonenden gratis
wonderfoons moeten krijgen. Als
mijn actie niet slaagt of als ik geld
overhoud, gaat dat naar stichting
Alzheimer Nederland.”

Vincent Mentzel/ Langlaufer

en van de leukere opdrachten voor de
E krant in de jaren tachtig was wel naar het

European Management Forum, nu World
Economic Forum geheten, in Davos gaan. Het
WEF werd in 1971 opgericht door de nu zeer
beroemde en door sommigen verguisde Klaus
Schwab. De NRC was al in een vroeg stadium
een graag geziene journalisticke gast in Davos.

Mijn toenmalige hoofdredacteur, André

Spoor, maakte er samen met economiechef en
Newsweek-correspondent Friso Endt altijd een
prettig verblijf van. We reisden goed, waren
voorzien van een gratis skipas, sliepen goed en,
wat heel belangrijk was: we aten en dronken ook
nog eens heel goed. Belangrijke (Nederlandse)
captains of industry en wereldleiders waren een-
voudig aanspreekbaar en wilden graag in de ko-
lommen van de krant, liefst natuurlijk met een

foto. Kortom, een feest voor ons als journalisten.

Hét evenement voor de NRC was het ronde-
tafelgesprek waar zakenmensen, politici en olie-
baronnen aanschoven om hun verhaal te doen.
En natuurlijk altijd weer het interview met op-
richter Schwab.

Als fotograaf kon ik vrijelijk rondscharrelen
in het toen al redelijk beveiligde congrescen-
trum van Davos. Ik zag er de oud-premier van
het Verenigd Koninkrijk, Edward Heath, als di-
rigent aan de slag met een orkest, olieminister
Yamani poseerde graag. En er was ook nog ge-
woon sneeuw en ijs. De Nederlandse schaats-
ploeg oefende er regelmatig.

Een eerdere tocht, in 1972, voerde mij op re-
portage naar de toenmalige hooggelegen Neder-
landse astmakliniek. De treinreis van Ziirich
naar Davos door het besneeuwde landschap be-

leef je als een droom en is een wonderlijk, schit-
terend plaatje. Maar ineens is daar het decisive
moment, de wereldberoemde uitspraak van de
door mij zeer bewonderde Franse collega Henri
Cartier-Bresson. Starend uit het raam van de
trein naar het oneindig witte landschap komt
daar de eenzame langlaufer langzaam in beeld.
In een flits ruk ik mijn fototas uit het net boven
mij in de coupé, schuif het raam naar beneden
(ja, Zwitserse treinen hebben nog ramen die ge-
heel naar beneden kunnen), maak een of twee
beelden met mijn camera en toen was hét mo-
ment voorbij.

Het is een door mij gekoesterd beeld; het
laat zien wat nu in Europa langzaam aan het
verdwijnen is door de verandering in het kli-
maat. Niet alles is meer zo mooi witbepoederd
in een sereen, bevroren Zwitsers landschap.

Telex.hu kan op eigen benen verder

e nieuwssite Telex.hu, twee jaar gele-
D den opgezet om tegengas te geven in

een land waar de persvrijheid steeds
weer wordt bedreigd, is inmiddels uitgegroeid
tot de populairste onder lezers tussen de 15 en
29 jaar. Het aantal unieke dagelijkse bezoeken
is gestegen naar 628.000, tijdens de studenten-
opstand in oktober 2022 waren dat er zelfs
900.000.

Telex.hu is sinds kort helemaal eigendom
van de redactie, een unieke situatie in Honga-
rije. Hierdoor wordt (politieke) invloed van
buitenaf maximaal afgewend.

In oktober vorig jaar werd de Telex Foun-
dation for a Free Press opgezet. De hoofdre-
dactie is erg trots op Telexicon, een

programma waarmee mondiale verbanden
kunnen worden gelegd rond uiteenlopende on-
derwerpen zoals de gevolgen van vlees eten en
reizen. Er is een documentaire over illegaal
honden fokken gedraaid, er is een dynamische
nieuwsbrief bijgekomen, evenals een web-
shop, wandelgidsen en er worden korte verha-
len uitgegeven. Telex.hu heeft de ambitie een
grote, invloedrijke uitgeverij te worden en is,
mede dankzij de gulle donaties van onze lezers
— Argus kon een bedrag van 4753,30 euro naar
Hongarije overmaken — duidelijk op de goede
weg.

Telex.hu staat erop alle donateurs hartelijk
te bedanken!

MB
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Handboek voor oplichters

door MARCEL MISSET

oen in 1981 bij uitgever
I Peter van der Velden De

elfde vinger verscheen, een
bundeling erotische misdaadverha-
len van Walter Serner, werd ach-
terin dat boek het verschijnen van
het Handboek voor Oplichters aan-
gekondigd, in de vertaling van In-
geborg Lesener. Maar Van der Vel-
den ging failliet, de boedel van zijn
drukker werd in beslag genomen en
het manuscript raakte zoek. Pas
dertig jaar later, in 2010, werd het
door twee nijvere Nijmeegse neer-
landici teruggevonden. Ingeborg
Lesener (die ook Robert Musil,
vertaalde, Jean Paul en alles wat
onvertaalbaar lijkt) publiceerde her
en der wat fragmenten, maar is er
in de coronaperiode nog eens goed
voor gaan zitten, en nu is dan na
veertig jaar haar vertaling als
e-book verschenen.

Walter Serner (pseudoniem van
Walter Seligmann, 1899-1942)
wordt algemeen beschouwd als de
aartsvader, de aanjager en de theo-
reticus van de dadabeweging, maar
is onbekend gebleven, zoekgeraakt
en moet steeds opnieuw worden te-
ruggevonden en opgedolven. Hij
schreef het oorspronkelijke dada-
manifest Letzte Lockerung tussen
1915 en 1918. Het verscheen uitein-
delijk in 1920, maar in 1922 zou de
surrealist André Breton de bewe-
ging alweer doodverklaren. In 1927
publiceerde Serner een nieuwe, uit-
gebreide versie van De Laatste Ver-
soepeling, aangevuld met een

‘Handleiding voor Oplichters, of
hen die het willen worden’, maar
verwijderde daaruit alle verwijzin-
gen naar dada; hij verving de term
stelselmatig door ‘rasta’— een
scheldwoord in die tijd, dat zoveel
betekende als ‘schurk’, of ‘onbe-

Handboek voor oplichters
en hen die het willen worden

trouwbaar sujet’ — en tevens een
anagram is van ‘Tzara’, een auteur
die Serners hartenkreet had geplun-
derd en geplagieerd in een eigen
manifest.

Was Serner zelf een oplichter?
Hij poseerde als een geboren ‘sub-
versief element’, beweerde dat hij
zijn doctorstitel had geritseld,
schreef na zijn grote dada-avontuur
nog een aantal bundels met oplich-
tersverhalen, veelal spelend in ho-
tels waarin het wemelt van avon-
tuurlijke kamermeisjes en verduis-
terde portefeuilles, en zou ten slotte
volgens zijn uitgever zijn verdwe-
nen in het criminele circuit. Pas in

de jaren tachtig achterhaalde de
Duitse Sernerkenner Thomas Milch
de waarheid: de joodse Seligmann
was voor de nazi’s met zijn vrouw
naar Praag gevlucht, waar hij zich
met een leraarsbaantje in leven
hield, tot ze werden gedeporteerd,
in Theresienstadt belandden en ten
slotte in 1942 in de buurt van Riga
werden vermoord.

Heeft Serners ‘cynische rede’
standgehouden? Is er tegenwoordig
nog een andere pose mogelijk of
gewenst? Onze eigen dr. Serner,
Arnon Grunberg, zag onlangs in Pi-
nokkio in het Marionettentheater
van Heinrich von Kleist de toe-
komst. We kunnen de boel zelf op-
lichten en ChatGPT vragen om een
dadamanifest voor de 21ste eeuw
te schrijven, maar zouden daar on-
herroepelijk zéIf in verdwijnen: de
chatbot zal eindeloos nieuwe ant-
woorden blijven uitspuwen — ook
een vorm van cynisme. Maar we
kunnen nu tenminste, na honderd
jaar, na veertig jaar, Serners ‘Hand-
boek’ zelf lezen.

Het Handboek voor Oplichters is
verkrijgbaar via internet: kobo.com.
Op 6 februari om 20.30 uur wordt
de vertaling gepresenteerd in Het
Torpedo Theater in Amsterdam. In-
geborg Lesener, die vertalen zelf
als ‘oplichterskunst’ beschouwt, zal
haar werk toelichten, voordrachts-
kunstenaar David Vos leest frag-
menten uit de tekst, romanschrijver
en regisseur Frans Strijards zal zich
buigen over dada nu. Reserveren:
Torpedotheater.nl

Signeren

et veel plezier las ik
Argus 142, vooral de
anekdotes van schrij-

vers over signeren. Als iemand
Harry Mulisch vroeg om zijn
handtekening plus opdracht voor-
in het boek te plaatsen, vroeg hij
wat daar moest komen te staan.
Antwoordde de koper: “Voor
mijn liefste...” enzovoort, dan
weigerde Mulisch dat met als ar-
gument: Het is niet mijn liefste,
dus die tekst moet anders.

Zelf heb ik een flink aantal
gesigneerde exemplaren, onder
andere uit de tijd dat de Bijenkorf
nog boekenmarkten organiseerde.
Omstreeks 1960, schat ik. Zo
bezit ik een bundel Nederlandse
verhalen, een Spectrumuitgave

DRIEVEN

van 1,25 gulden, met een pagina
vol handtekeningen van de daarin
voorkomende auteurs, die daar
rijkelijk aanwezig waren. Ik weet
niet meer wie het riep (was het
Boontje?), maar een van de aan-
wezigen riep af en toe boven
alles en iedereen uit: “De boeken
van Max Dendermonde zijn den-
derend goed!”

Heiloo, Dick de Scally

Tekstrobot

e verwisseling van dader
D en slachtoffer neemt al-

lengs groteske vormen
aan. Na het lezen van het infor-

De machteloosheid van de vredesbeweging

door NICO KUSSENDRAGER

aar is met de oorlog in
Ockraine de vredesbewe-
ging gebleven? Om te

beginnen ontbreekt het de bewe-
ging aan een duidelijk gezicht,
zoals in de jaren tachtig Mient-Jan
Faber, die honderdduizenden men-
sen op de been wist te brengen in
het verzet tegen kruisraketten. En
er zijn geen aansprekende acties,
zoals klimaatactivisten die wel
hebben. Maar vooral ontbreekt het
de vredesbeweging aan een over-
tuigend verhaal, nu Rusland een
‘klassieke’ oorlog is begonnen.

Partijen die van oudsher tegen
oorlog waren, zijn van mening ver-
anderd. Toen binnen GroenLinks
een lans werd gebroken voor ‘prin-
cipieel” antimilitarisme, kwam er
vooral kritiek. De Duitse Griinen
staan in een pacifistische traditie,
maar maken deel uit van een rege-
ring die honderd miljard euro extra
bij de Duitse defensiebegroting

deed. Geen pacifisme dus, maar
wat dan wel? Jorg Kustermans,
hoofddocent internationale politiek
aan de Universiteit Antwerpen, on-
derscheidt (in De Morgen) vier vor-
men van oorlog.

De oorlogszuchtige opstelling,
die strijd omarmt en er een posi-
tieve waarde aan toekent. Oorlogen
zijn goed om deugden als dapper-
heid en heldenmoed aan te scher-
pen, geven nieuw elan, maken een
einde aan beschavingsmoeheid en
aan een verrotte wereld. Ewoud
Kieft beschrijft in zijn boek Oor-
logsenthousiasme hoe in 1914 hon-
derdduizenden naar een radicale
omslag verlangden en euforisch
waren toen de Eerste Wereldoorlog
begon. In onze dagen is het IS dat
de gewelddadige strijd verheerlijkt
om een einde te maken aan wes-
terse decadentie en ruimte te maken
voor een ‘nieuwe’ samenleving.

De realpolitieke positie stelt dat
oorlog onvermijdbaar is. Oorlog is
van alle tijden. Vergeet het idee dat

oorlogvoering pas begon met het
ontstaan van steden en staten. De
prehistorische mens was niet
vreedzaam, zoals blijkt uit recente
vondsten van massagraven in
onder andere Kenia en Soedan.

De derde benadering is die van
de rechtvaardige oorlog, zoals de
huidige strijd in Oekraine. Het is
de oorlog van de ‘duiviken’, types
die duif noch havik zijn maar de
noodzaak van oorlog inzien. Pre-
mier Wim Kok had het over ‘een
grote weerzin tegen oorlog, maar
als het moet dan moet het’.

r is nog een vierde oorlog.
EOf eigenlijk geen oorlog: het

pacifis-me, het verhaal van
de ene en van de andere wang, van
de verwerping van geweld. In het
debat over Ockraine stuit de paci-
fistische stem op onbegrip. Pacifis-
me is een houding die we ons mo-
menteel niet kunnen veroorloven.
Met zo’n benadering blijft de vre-
desbeweging een roepende in de

woestijn. Maar ze kan wel een an-
dere rol spelen, namelijk wat er
moet gebeuren als aan deze oorlog
een einde is gekomen. Indachtig het
principe dat wie na de oorlog een
vrede wil, de vrede moet voorbe-
reiden terwijl de oorlog nog gaande
is. Doorvechten tot het bittere einde?
Met het gevaar in de Val van Ver-
sailles te trappen, toen Duitsland
na de Eerste Wereldoorlog werd
vernederd en werd gedwongen tot
torenhoge herstelbetalingen. Le
boche paiera!: de mof zal betalen!
Of moet met Moskou naar een
akkoord worden gezocht, zoals
Henry Kissinger (‘land ruilen voor
vrede’) en een aantal prominente
Nederlanders bepleiten? Met als ri-
sico de Misrekening van Miinchen
(1933), waar Engeland en Frank-
rijk mee gingen in de eisen van
Duitsland in de achteraf ijdele
hoop een oorlog te voorkomen.
Over het antwoord op die vragen —
of andere alternatieven — hoor je de
vredesbeweging niet.

matieve artikel van Paul Arnoldus-
sen over de tekstrobot (4rgus 141)
maar eens zelf openai.com ge-
download. Inderdaad, gelijk al een
grote verrassing:

‘De Februaristaking van 1941
in Amsterdam werd georganiseerd
door de National Socialistische Be-
weging (NSB), de fascistische be-
weging in Nederland die aan de
macht was gekomen na de Duitse
bezetting van het land tijdens de
Tweede Wereldoorlog. De staking
werd opgeroepen als protest tegen
de verzetsbeweging en als een po-
ging om de arbeiders te mobiliseren
voor de oorlog. De staking werd
echter niet breed ondersteund en
was vooral gericht op de NSB-aan-
hangers en andere sympathisanten
van de bezettingsregering. De sta-
king was ook een poging om de
verzetsbeweging te onderdrukken
en om te laten zien dat de NSB de
enige legitieme macht was in het
bezette Nederland. De Februarista-
king was daarom een belangrijk
moment in de Nederlandse ge-
schiedenis, omdat het aantoonde
hoe de fascistische beweging pro-
beerde om de macht te behouden en
te versterken tijdens de bezetting.’

Absurde geschiedvervalsing of
meer ‘foutje bedankt’?

Amsterdam, Carole van Wees

Stille Willie
et motief van Stille Willie
H(Argus 141) is niet uniek,

laat staan origineel. Red
Sovine nam in 1967 het nummer
Phantom 309 van Tommy Faile op
— met, inderdaad: een lifter die
door een vrachtwagenchauffeur
wordt meegenomen en bij een
truck stop wordt afgezet.

‘T’ll be damned if he didn t toss
me a dime as he threw her in low
and said ‘Go on in there son, and
get yourself a hot cup of coffee on
Big Joe...”

=5 o 1l

Bleek Big Joe tien jaar daarvoor te
zijn omgekomen, na het ontwijken
van een schoolbus. ‘When the
moon’s holdin’water, they say old
Joe will stop and give you a ride...’

En in tegenstelling tot Stille Willie
is dit wél een grandioos nummer,
zeker in de live uitvoering van
Tom Waits uit 1975.

Amsterdam, Marco Bakker

Peter van Hugten

Gortig

door JEAN PIERRE RAWIE

rof. dr. Maaike Meijer be-
Pkleedde een aantal jaren als

bijzonder hooglerares gen-
derstudies de Opzij-leerstoel van
Maastricht University (u denkt dat
ik dit met een polemisch oogmerk
uit mijn duim zuig, maar ik ben ge-
bonden aan de waarheid, en niets
dan de waarheid; als u me niet ge-
looft, zoekt u het maar op). Van-
daar het ‘prof’. De doctorstitel
verwierf zij in 1988 te Utrecht,
waar zij promoveerde op een
proefschrift dat ‘aantoonde’ dat de
gedichten van Neeltje Maria Min
(Voor wie ik liefheb wil ik heten) de
neerslag waren van incestervarin-
gen uit haar jeugd.

Neeltje was door deze duiding
van haar oeuvre onaangenaam ver-
rast, want ze wist van niks, en ook
haar bedaagde vader, die nog zon-
der gehoorapparaat door het schil-
derachtige duindorp Bergen fietste,
was zich van geen kwaad bewust.
Dat deed echter in het geheel niet
ter zake, verklaarde de jonge doc-
tor; zo’n dichter kan zoveel zeg-
gen, die schrijft de boel alleen
maar op. Pas een wetenschapper
(door haar ‘professionele lezer’ ge-
noemd) weet waar een ‘tekst’ wér-
kelijk over gaat. Eén en ander
veroorzaakte een bescheiden relle-
tje in letterkundig Nederland.
Karel van het Reve waste haar in

Het Parool op dusdanige wijze de
oren dat een minder standvastige
geleerde iets anders zou zijn gaan
doen in een ver buitenland, maar in
dit geval leidde het er slechts toe
dat Maaike Meijer zich voortaan
uitsluitend ging bezighouden met
dode dichteressen, die haar gevolg-
trekkingen per definitie niet meer
in twijfel konden trekken.

Ze publiceerde biografieén van
Vasalis en Fritzi Harmsen van
Beek, die goed verkocht werden,
niet omdat het meeslepende boe-
ken betrof, maar omdat veel po-
ézieliethebbers graag over Vasalis
en Fritzi wilden lezen, en de kans
dat er in Nederland tweemaal een
levensbeschrijving over dezelfde
auteur verschijnt, vrijwel nihil is.
Een neus voor aansprekende on-
derwerpen kan haar niet ontzegd
worden.

Aangaande die Fritzi-biografie
stipte ik in een stuk, met steekhou-
dende argumenten en onder woor-
delijke aanhaling van de gewraakte
passages, een aantal enormiteiten
aan, waarop een andere femineuse

Een neus voor
aansprekende
onderwerpen kan
Maaike Meijer niet
ontzegd worden

hoonde dat ‘Rawie er zijn mannen-
plasje overheen had gedaan’, want
op dat niveau menen ze in die krin-
gen een literaire pennenstrijd te
moeten beslechten.

ok de emerita Maaike Mei-
() jer laat veelvuldig van zich

horen. Ze schrijft voor De
Groene Amsterdammer, een week-
blad dat wel meer zonderlinge scri-
benten onder zijn medewerkers telt,
maar kortgeleden zag ik haar naam
eveneens in de boekenbijlage van
Trouw (enig speurwerk toont aan dat
ze daar vaker aan meewerkt, maar
kennelijk had ik dat verdrongen). In
die bijlage, die dezelfde naam
draagt als de fictieve krant waar-
voor Koos Tak schrijft, de hilari-
sche, door Eelke de Jong en Rijk de
Gooyer in het leven geroepen,
drankzuchtige verslaggever van de
Tijdgeest, noemt Maaike Sylvia
Plath ‘de bekendste dichter van de
20ste eeuw’, en kenschetst haar
werk als ‘de beste gedichten van de
twintigste eeuw’. Dat werd me te
gortig. De twintigste eeuw, daartoe
behoren toch ook Yeats, Apolli-
naire, Rilke, Eliot, Mandelstam,
Auden, Montale, Borges, Larkin?

En als de mannen niet mee

mogen doen, zou ze echt nooit ge-
hoord hebben van Anna Achma-
tova? Of Edna St. Vincent Millay?
Marina Tsvetajeva? Wislawa
Szymborska?
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‘Ik zie geen spoor van een alternatief bindmiddel in de samenleving’

‘Laten we de koe bij de
horens vatten (de wolf in de
bek kijken),” mailt historicus
Piet de Rooy in antwoord
op het verzoek van Argus
om een gesprek over ‘de
stand van de Nederlandse
natie, als een soort vervolg
op De Rooys boek
Republiek van rivaliteiten
uit 2002, het jaar waarin
Pim Fortuyn vermoord
werd. Hoe is het land
sindsdien veranderd?

door JOHN JANSEN VAN GALEN

et grappige is,”

zegt De Rooy (78)

op een maandag-

ochtend in zijn

woning in de
Haarlemse binnenstad, “dat histo-
rici langzamerhand de functie krij-
gen om duiding te geven aan de
samenleving en als het kan iets te
zeggen over de identiteit van het
land, wat een heel lastig en inge-
wikkeld begrip is. Daarmee nemen
we de functie over die van oudsher
aan magiérs werd toegekend, alsof
wij in de sterren kunnen zien hoe
het verder met ons zal gaan. Ik
praat ook maar naar ik verstand
heb. Ik besef heel goed dat het re-
latieve waarheden zijn.”

In Republiek van rivaliteiten
overzag De Rooy de wording van
Nederland sedert 1813. “En wat ik
momenteel zie, is dat men in de
media veel praat over een polycri-
sis, het bekende rijtje van klimaat,
pandemie, toeslagenaffaire, stik-
stof, woningmarkt en Oekraine.
Volgens mij hebben we dat soort
crises altijd gehad. Toen wij beiden
jong waren, was er ook woning-
nood: hoe moeilijk was het niet een
huis te krijgen en hoe onoplosbaar
leek dat. Heb jij in de jaren vijftig
de A-griep nog gehad? Er vielen
tienduizenden doden. In de jaren
dertig hadden we de werkloosheid,
aan het eind van de Eerste Wereld-
oorlog de Spaanse griep.”

“Kijkend naar de middellange
termijn ga ik niet terug naar de
jaren dertig, met die al te snelle
vergelijking met de opkomst van
het fascisme. Ik ben er meer van
onder de indruk hoe sterk de ont-
wikkelingen van nu lijken op die
aan het eind van de negentiende
eeuw: een complexe reactie op glo-
balisering. De hele wereld begon
toen onderling vervlochten te raken
en in de reacties daarop was er een
toenemend verzet, kritiek, weerzin
tegen het kapitalisme dat dit alles
organiseerde, en een toenemende
vreemdelingenhaat. Er groeide een

enorm besef van athankelijkheid
en weerloosheid bij tegenslagen —
dat is tevens het begin van de soci-
ale zekerheid die werd opgebouwd.
Mensen voelden dat het leven fun-
damenteel aan het veranderen was
en begonnen zich daarop te organi-
seren. In geen periode zijn zo veel
verenigingen opgericht als toen. Zo
is een maatschappelijk systeem ge-
groeid, een sociale structuur die in
Nederland de naam ‘verzuiling’
kreeg.”

Die verzuiling was een ‘samen-
klontering” van mensen, vooral ka-
tholieken en protestanten, die
‘elkaar door hun groepsvorming
het vertrouwen gaven dat ze samen
de zaak beter konden maken’. Dat
leidde vanaf 1870 tot politicke
machtsvorming, die in 1918 be-
kroond werd met een confessionele
meerderheid in het parlement.
“Maar ondertussen is daar een hele
wereld van steunberen omheen ge-
bouwd: ziekenfondsen, kranten,
vakbonden.” Samen vormden ze
‘een stevig rekverband’ om Neder-
land.

“Maar in de jaren vijftig en
vooral zestig zakt dat hele systeem
in elkaar.” Dat hebben wij beiden
meegemaakt, beaamt Argus. “Mee-
gemaakt? We hebben eraan meege-
daan! Dat werd verkocht als ruimte
voor individuele autonomie, zelf-
ontplooiing. Dat was iets moois,
maar we hebben de ogen gesloten
voor de mensen die daardoor ont-
heemd waren, we hebben niet ge-
zien hoeveel mensen dit in onzeker-
heid bracht. Wat er gebeurde, was
het losraken, het zich losmaken
van het verzuilde systeem. Je ziet
het bijvoorbeeld in de enorme af-
name van het ledental van de vak-
bonden. De kern van dat systeem
was de ordening van de arbeids-
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‘Kijk hoe Caroline
van der Plas feiten
negeert als die haar
niet uitkomen’

markt. Nou, dat is tegenwoordig
een zooitje. Wat vertegenwoordigt
de vakbeweging nog?”” Om maar te
zwijgen van de katholieke kerk
‘die Zuid-Amerikaanse pastoors
moet invliegen om de zaak een
beetje draaiend te houden’.

e kwestie is: er kwam niets
Din de plaats van de verzui-

ling. De Rooy zag recent
sociaalpsychologisch onderzoek
waaruit blijkt ‘dat autoritaire men-
sen, qua persoonlijkheid strak aan-
gelegd, slecht tegen dit soort
onzekerheid kunnen en radicalise-
ren als ze het gevoel krijgen dat
hun normen en waarden niet langer
gedeeld worden door hun omge-
ving’. “Dat zie je bij antivaxers,
complotdenkers en boeren, bij
Forum voor Democratie, bij som-
mige demonstraties: men voelt dat
de samenleving verandert en gooit
de kont tegen de krib.”

“Onze maatschappij heeft geen
structuur meer en volgens onze
premier ook geen behoefte aan
zulke olifanten in de kamer. Vooral
de groei naar een multiculturele sa-
menleving schiet veel mensen in
het verkeerde keelgat. Langzaam
maar zeker ondergaat het land een
fundamentele verandering en men
merkt de effecten daarvan. Denk
aan Zwarte Piet, aan het geklaag
over Marokkanen. Daarmee is ook
de afstand tussen Randstad en plat-
teland groter geworden. Niet
omdat de Randstad zo arrogant is,
zoals Caroline van der Plas be-
weert, maar omdat de sociaal-cul-
turele verschillen groeiden. Ik heb
een neef op het Brabantse platte-
land die met vakantie naar Thai-
land gaat, maar niet naar Amster-
dam durft: die stad is hem te vreemd
en te gevaarlijk.”

“De mensen die zich onbegre-
pen voelen en radicaliseren, heb-
ben veel behoefte elkaar te vinden.
Dat was te merken bij die demon-
straties op het Museumplein in
Amsterdam: men stond er met ver-
bitterde spandoeken en boze ge-
zichten, maar tegelijk was het heel
gezellig. Al die mensen die zich al-
leen en ontheemd voelden, merkten
ineens dat ze met gelijkgezinden
waren: een keurbende die het grote
gelijk vertegenwoordigt. Hadden
wij toch ook in de jaren zestig?
Gezellig met z’n allen gelijk heb-
ben over Vietnam.”

En daarbij de illusie te koeste-
ren dat je het deed namens een
imaginaire linkse meerderheid. “Er
is in Nederland altijd een niet al te
grote, maar beslissende rechtse
meerderheid geweest. En wijlen
professor Hans Daudt heeft ons al
voorgerekend dat het nooit anders
zou worden.”

Dat Geert Wilders nu al ruim

Piet de Rooy

tien jaar buitenspel staat zonder dat
zijn aanhang afneemt, verwondert
De Rooy niet. Hij haalt Ortega y
Gasset aan, die in Opstand der hor-
den schreef dat ‘er een zeker ple-
zier kan schuilen in irrationaliteit’.
“Wij plegen onze irrationele ele-
menten te wantrouwen, maar er
zijn mensen die juist graag irratio-
neel zijn: fuck you, ik ga mijn eigen
goddelijke gang en het kan mij
geen barst schelen wat de rest vindt
en wat de feiten zijn. Caroline van
der Plas is daarvan een voortreffe-
lijk voorbeeld: kijk hoe ze in de
Volkskrant de feiten negeert als die
haar niet uvitkomen.”

aar haar BoerBurger-
Beweging lijkt in de lacu-
nes die zijn ontstaan door

het slopen van de zuilen, juist te
willen teruggrijpen op de verzuiling
en de confessionele partijen die op-
kwamen voor het platteland (zie het
interview met BBB-medewerker
Alexander Hendriks, Argus 140).
“De vormgeving van iets nieuws
gaat vaak in het gewaad van het
oude,” citeert De Rooy Machiavelli.
“In de verzuiling hadden de poli-
tieke bewegingen nog een idee
waar ze naartoe wilden. In de hui-
dige neo-verzuiling wil men van
alles niet. Dat heeft zijn eindigheid.”
Het jaar waarin Republiek van

rivaliteiten verscheen, gaf een
grote opmars van het populisme te
zien: Pim Fortuyn won postuum 26
zetels. “Populisme is oeroud,” zegt
De Rooy. “Het kenmerkt al het be-
leid van Napoleon Bonaparte en
Napoleon III. Het steunt op refe-
renda in plaats van op gewone ver-
kiezingen en is primair verzet
tegen de elite, met een scherpe ver-
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‘Den Uyl hield de
PvdA nog bij elkaar,
maar daarna ging
het down the drain’

FOTO ANP/HH/HANS VAN DEN BOGAARD

deling tussen wij en zij. Dat deed
Pim Fortuyn in optima forma. Zelf
door alle partijen afgewezen
veegde hij iedereen als ‘hullie’
opzij, van de koningin tot Ad Mel-
kert. Die verzuiling was zo over-
heersend, dat we uit het oog ver-
loren dat slechts de helft van de be-
volking erdoor gedekt werd. Als je
niet protestants of katholiek was,
gold je als Niets. Heel kenmer-
kende benaming. Van die groep
kon Fortuyn gebruikmaken.”

“De christendemocraten gingen
het eerst onderuit, maar herleefden
door hun fusie, tot aan de dramati-
sche leiderschapswissel van Ruud
Lubbers in 1994. In de PvdA zat al
flinke slijtage door Nieuw Links,
dat veel kiezers heeft weten af te
stoten. De partij is door Joop den
Uyl nog bij elkaar gehouden, maar
ging daarna ook down the drain.
Veel teleurgestelde kiezers konden
terecht bij Fortuyn, al stelde die
niet veel nieuws voor. Voor zover
hij iets voorstelde, was het een nog
harder neoliberalisme dan door
Wim Kok en Mark Rutte is vorm-
gegeven: poorten dicht voor migra-
tie, strijd tegen Europa, ontslag
voor alle ambtenaren. Veel mensen
die op hem wilden stemmen, waren
van een koude kermis thuisgeko-
men als hij aan de knoppen van de
macht had gezeten.”

“Maar het populisme zal blijven
bestaan zolang er geen aantrekke-
lijk alternatief is voor irritatie, on-
zekerheid en agressie. Je zag het bij
de acties van de boeren. In eerste
instantie was het: rot op met je be-
leid, maar daarachter klonk voort-
durend: bied ons perspectief. Dat
was ook het stupide van dat kaartje:
u moet weg, bekijk het maar.”

het neoliberalisme heel sterk.

“Maar nu, door de pandemie,
de toeslagenaffaire, de hopeloze ar-
beidsmarkt die overvloeit van
zzp’ers zonder sociale rechten,
hebben we het neoliberalisme weer
afgezworen. Het wordt massaal
veroordeeld, en terecht, maar daar-
bij wordt miskend hoe groot de
stagnaties waren in de verzorgings-
staat die onstuurbaar en onbetaal-
baar werd. Die problemen zijn
aangepakt door het neoliberalisme,
dat vervolgens weer zijn eigen pro-
blemen opriep. Daar zitten we nu
mee, zonder te weten hoe het ver-
der moet.”

“Ik zie geen spoor van een al-
ternatief bindmiddel in de samenle-
ving,” zegt De Rooy en hij vindt
dat om twee redenen riskant. In de
eerste plaats omdat we ‘in een we-
reld leven die riskanter is dan een
paar jaar geleden’. “Dan moet Eu-
ropa wel bij elkaar blijven, maar je
ziet hoe dat door Caroline van der
Plas opzijgezet wordt als het even
niet uitkomt. Geert Wilders heeft
het niet meer over een Nexit, want
Engeland laat zien wat dat voor ge-
volgen kan hebben, maar Thierry
Baudet zou daar volgens mij nog
voor zijn. Dat kan gaan groeien en
dan wordt het ingewikkeld, omdat
ook in andere landen grote bewe-
gingen zich tegen Europa keren.
Het is bijna het geluk van Oekraine
en de energiecrisis dat er een insti-
tutionele druk naar samenhang is,
maar als die wegvalt weet ik niet
wat er gebeurt.”

n de tweede reden: “Dat
E onze democratie veel brozer
is dan we dachten. Door de

bestorming van het Capitool zie je
hoe gemakkelijk zoiets opgeroepen
kan worden en bovendien meteen
copycat-gedrag opwekt: zie Brazi-
lié. Dat zijn geen incidenten. We
hadden het romantische idee dat in
principe ieder mens voor democra-
tie is, omdat dat toch voor iedereen
het beste is; dat mensen alleen niet
voor democratie zijn als ze onder-
drukt worden, of dictatuur hun de
expressie daarvan onthoudt, maar
deep down zou iedereen democraat
zijn. Het is onrustbarend dat het
niet zo blijkt te zijn.”

Nederlandse jongeren leggen
blijkens recente onderzoekingen

In deze eeuw werd aanvankelijk

zelfs een groeiende onverschillig-
heid voor de parlementaire demo-
cratie aan de dag. “Vandaar dat ik
tegen verlaging van de kiesgerech-
tigde leeftijd ben,” lacht hij. “Dat
is namelijk een heel ondoordacht
voorstel. Het is een licht roman-
tisch idee dat iedereen van nature
democraat is. Je moet met de neus
op de feiten gedrukt worden om in
te zien dat alle alternatieven, zoals
Churchill al zei, beroerder zijn. In
Rusland hadden ze na de val van
de Sovjet-Unie een soort brave de-
mocratie, maar dat werd een grote
puinbak en een chaos die door de
dictatuur van Poetin is opgelost.
De pensioenen werden eindelijk
weer betaald! In landen als China
heersten hongersnoden waarbij
mensen bij bosjes stierven, maar
die door dictatoriale regimes gro-
tendeels zijn opgelost. Make your
choice! Er zijn dus omstandighe-
den die het begrijpelijk maken dat
mensen niet per se voor democratie
zijn. Daar hebben we rekening mee
te houden.”

De Rooy heeft altijd een leven-
dige belangstelling aan de dag ge-
legd voor de socialistische
beweging in Nederland, de rode
zuil, die allang is afgebrokkeld.
“Elke keer dat ik in het stemhokje
sta, denk ik: zal ik nog eens monu-
mentenzorg plegen? Het is droevig.
Maar het helpt om mij dan te ver-
plaatsten in de liberalen die eind
negentiende eeuw door de confes-
sionelen opzij werden geveegd.
Die moeten zich ook beroerd heb-
ben gevoeld. Maar uiteindelijk
hebben ze in nieuwe vormen het
leven weten te rekken en met Rutte
de langstzittende minister-presi-
dent gekregen. Zo kun je er ook
naar kijken: als je het tijdsperspec-
tief maar lang genoeg maakt.”
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‘Door alle partijen
afgewezen veegde
Fortuyn iedereen
als ‘hullie’ opzij’
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Mediamuseum moet
praten als Brugman

Vanaf 11 februari te bezoeken: het nieuwe Mediamuseum
van het instituut Beeld & Geluid in het kleurrijke gebouw
aan de rand van het Hilversumse Mediapark. ‘Het
medialeven’” wordt grotendeels gepresenteerd in vijftig
interactieve spellen. De inrichters, onder wie conservator
nieuws, informatie en actualiteiten Jop Euwijk, stonden

voor diverse dilemma’s.

door JOP EUWIJK

aarom interac-
tieve spellen? De
vorige ‘expe-
rience’ van Beeld
& Geluid, ge-
opend in 2006, draaide voor een
groot deel om nostalgie. Het pu-
bliek liep warm voor objecten en
fragmenten rondom iconische me-
diageschiedenis. Het aanbod is in-
middels enorm versnipperd door de
komst van streamingdiensten, so-
cial media en allerlei andere onli-
nemedia in binnen- en buitenland.
Onze bezoekers hebben allemaal
hun eigen voorkeuren en krijgen
warme gevoelens bij heel verschil-
lende dingen. Daarom hebben we
gekozen voor personalisering van
onze museumspellen. Tal van keu-
zemogelijkheden. Hopelijk kunnen
we daardoor de bezoekers de voor
hen relevante fragmenten uit de
mediageschiedenis tonen.

‘Audiovisueel’ staat dus cen-
traal in het Mediamuseum. Materi-
aal met veel tekst leent zich daar
minder voor, maar toch moet je
daar een goed plekje voor zien te
vinden. Voorbeeld: de verzuiling.
Verkiezingsposters, weekbladen en
kranten geven daar een veel duide-
lijker beeld van dan televisiebeel-
den. De echte sociale strijd zie je
sneller in een krantenkop van Het
Volk en bij vergelijking van protes-
tantse en katholieke weekbladen.

Waar laat je een tijdlijn over
nieuws in Nederland beginnen?

De allereerste krant was Cou-
rante uyt Italien, Duytslandt, &c uit
1618. Die ligt weliswaar in een
Zweedse bibliotheek, maar een re-
plica zou je best kunnen tonen.
Maar het is van een afstandje niet
meer dan een saai blaadje, en van
dichtbij blijft het een lastig lees-
bare tekst.

Daarbij braken kranten pas later
echt door als nieuwsmedium. Daar-
om is gekozen voor een pamflet
mét afbeelding uit 1610. Cents-
prenten en pamfletten waren veel
wijder verspreid in de zeventiende
eeuw.

Ons hedendaagse media-aanbod
wordt naast bijvoorbeeld NU.nl of
RTL gedomineerd door buiten-
landse aanbieders als Netflix en

platforms als TikTok. Het zou
daarom raar zijn als we niet voorbij
de Nederlandse grenzen kijken;
onze bezoekers doen dat immers
wel. Maar waar het geen enkele
moeite kost om als consument iets
van de New York Times of Disney+
te kopen, is het voor ons als mu-
seum een ander verhaal. In Neder-
land is het prima te doen om
afspraken te maken over het ge-
bruik van auteursrechtelijk be-
schermd materiaal. Dat is natuur-
lijk anders met buitenlandse bedrij-
ven. Sommige willen sowieso niet

Er zijn veel beelden
van BN’ers die
openbaar een
stommiteit begaan

met je praten als je geen grote zak
geld meeneemt en bij andere moet
je praten als Brugman om uit te
leggen wat Sound and Vision is en
wat we willen. Hoewel het muse-
umaanbod maar voor een klein deel
uit internationale fragmenten be-
staat, waren we daar wel het langst
mee bezig. Het TikTok-filmpje van
de Amerikaanse Feroza Aziz, die
tijdens een tutorial over het krullen
van haar wimpers aandacht vraagt
voor het lot van Oeigoeren in
China, is een goed voorbeeld van
activistische burgerjournalistiek.
We hebben verschillende malen
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Een pamflet mét afbeelding uit 1610

FOTO FACEBOOK

Mitch Henriquez

geprobeerd haar te benaderen,
maar tevergeefs. Na juridisch be-
raad wagen we toch de gok.

n de jaren tachtig kwam de
draagbare videocamera op. Die

bracht het nieuws zo van de
straat naar de televisie in de huis-
kamer. We hebben er tal van beel-
den van, waaronder die van de in
El Salvador vermoorde cameraman
Cornel Lagrouw. De camera draaide
nog toen hij in 1989 werd doodge-
schoten. Maar dat is te aangrijpend
voor ons doel. Daarom hebben
we ervoor gekozen het materiaal
rond Lagrouw incidenteel op an-
dere plekken te tonen, waar een
rondleider er uitgebreid bij stil kan
staan.

Tegenwoordig zijn er veel beel-
den van Bekende Nederlanders in
omloop die in het openbaar een
stommiteit begaan. Neem de zoon
van een volkszanger die zijn sport-
auto in de prak reed. Omstanders
filmden en deelden het online, en
bepaalde media pakten dat op. Het
zou interessant zijn geweest om
zowel de amateurbeelden als de
professionele in een spel te tonen,
met de vraag: wat zou u doen:
delen of niet? Juridisch durfden we
het niet aan.

Maar het kan gek lopen. Een
nog veel controversiéler amateur-
beeld, dat van de fatale arrestatie
van Mitch Henriquez, is wel te ge-
bruiken. Toestemming dankzij
goed contact met de advocaat van

= ]

Delaet
tmtt:mtc der gljclceﬁmm,r
ghefchicbenilfen inbe bileatieetnge voosbe Brane
| SRt

| et berbodt nvlmmbaumh:nm ende Soticht ban

eeet1iben bisgulten Zpanbetogghece]

Feroza Aziz

BEELD TIKTOK

de familie. Daarbij komt meteen
weer een nieuw dilemma de hoek
om kijken. Als familiemuseum wil-
len we niet de meest schokkende
passage opnemen. Terwijl die beel-
den juist belangrijk waren voor de
uiteindelijke veroordeling van een
agent. Het besluit valt op het laat-
ste moment.

en goed voorbeeld van per-
E sonalisatie is het spel Breng

het nieuws. Op basis van je
leeftijd ga je als verslaggever een
kruisgesprek aan met Evita Mac-
nack (Jeugdjournaal), Siham Raij-
oul (ex-Hart van Nederland en
ex-Jeugdjournaal), Winfried
Baijens (NOS) of Antoine Peeters
(RTL). Waarom zij? We wilden een
mix qua leeftijd en qua werkgever
en evenveel mannen als vrouwen.
We hebben dus niet ook nog Si-
mone Weimans en Astrid Kersse-
boom van de NOS gevraagd,
hoewel dat leuke keuzes waren ge-
weest.

Naast touchscreens, hendels en
knoppen zijn er ook nog tradtio-
nele museale objecten, zoals een
telex en een laptop (die van Gerard
van Westerloo overigens). Maar
ook de geflopte cd-rom waarop de
Volkskrant te lezen was. Die be-
reikte maar weinig mensen, maar
toont toch aan dat begin jaren ne-
gentig fikse stappen werden gezet
op de digitale snelweg, thans het
belangrijkste nieuwskanaal.

Beperking waar we mee moeten
leven: zaken die de privacywaak-
honden van Nederland doen hui-
len. Burgers die tegen hun zin
onderdeel worden van een media-
storm, herkenbare omstanders op
een foto, meningen die mensen on-
line slingeren, etc. Een nieuwspro-
gramma kan zich verschuilen
achter het journalistieke belang.
Wij kunnen dat maanden of jaren
na dato niet meer. Er blijft meer
dan genoeg over.
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Koppensnellers

Neem de kop ‘Sapperdeklap’ bij
een foto van vechtende clowns,
of, boven een bericht over het
mogelijk verdwijnen van de
Hema, ‘Worstcase scenario’. En
ook mooi, toen de gemeente
Amsterdam zich tot gender-
neutraal taalgebruik bekeerde:
‘Dag dames en heren!”

Het is het werk van de koppen-
makers van De Telegraaf, die in
de beste traditie van de
Angelsaksische tabloids het
bedenken van associaties en
woordspelingen tot een vorm
van kunst hebben verheven.

door PETER J. MULLER

aalkundige Joke de
Lange, die in 2008 op
krantenkoppen is gepro-
moveerd, legt in haar
proefschrift het verband
tussen ervaren koppenmakers en
kleine kinderen. Beide groepen
hanteren de ‘psycholinguistische
mechanismen’ van de hersenen om
de taal zo efficiént mogelijk te ge-
bruiken, zoals door het weglaten
van lidwoorden, aldus De Lange.

Ook het Algemeen Dagblad
wist er wel raad mee. Over de volle
breedte op de voorpagina: ‘PvdA
rood van woede’, en nog zo’n ju-
weeltje op een binnenpagina: ‘Poli-
tie heeft appeltje met groenteboer
te schillen’.

Een meester van het woorden-
spel was Telegraaf-journalist Mi-
chiel Hoogers (in 2013 overleden),
wiens kop boven een foto van de
zegetocht door de Amsterdamse
grachten van het Oranje-elftal dat
tweede was geworden op het WK
in Zuid-Afrika, van een sublieme
eenvoud getuigde: ‘Zilvervloot’.

Toen Erik Dekker voor de
tweede keer een etappe in de Tour
van 2000 had gewonnen, rolde dit
juweeltje uit de mouw van de kop-
penmaker: ‘Dubbeldekker’. Bij de
dreigende sluiting van de hoeren-
boten in Utrecht heel gewaagd:
‘Erop of eronder voor prostituees’,
en niet minder snedig bij een dief-
stal van putdeksels: ‘Van de pot ge-
rukt’.

en kop kan ook uit de rails
Evliegen, zoals gebeurde toen

de problematiek rond asiel-
zoekers in koeienletters terugge-
bracht werd tot ‘Kansloze asiel-
plaag’, waarna een storm van kri-
tiek op de wakkere krant neer-
daalde; de vergelijking met de
smerige kop ‘Jodenplaag’ boven
een artikel in het antisemitische
blad De Misthoorn uit 1941 was al
snel getrokken. Ook Telegraaf-
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HEADLESS BODY

IN TOPLESS BAR

r_i\

De iconische cover van The New York Post.

Redacteur/koppenmaker Vincent
Musetto werd in een mailtje aan
de kant gezet.

redacteuren namen afstand van
deze fikse uitglijer.

Het genre ontstond toen media-
tycoon Rupert Murdoch in 1976
The New York Post en in Engeland
The Sun overnam en succesvol om-
bouwde tot unverfroren rechts-
populistische tabloids. Niets geeft
meer voldoening dan iemand in de
subway even te zien glimlachen als
hij een pagina omslaat en als eerste
mijn kop leest. Dat is mijn Yes!-
moment,” aldus New York Post-
redacteur en -koppenmaker Barry
Gross.

Met eerbied noemt hij de naam
van collega Vincent (Vinnie) Mu-

r H_ :  a?
i.--lg 14 10bre2f .

De kop van Musetto leeft als T-
Shirt Verder. FOTO REDBUBBLE.COM

setto, de bedenker van wat de bril-
jantste headline uit de geschiedenis
van de tabloidpers genoemd mag
worden: ‘Headless body in topless
bar.’

Het geschiedde op 14 april
1983 dat in de New Yorkse wijk
Queens een onthoofd lichaam werd
gevonden in een topless bar. De
psychopaat Charles Dingle schoot
bareigenaar Herbert Cummings
een kogel door het hoofd, waarna
hij een van de aanwezige vrouwen
dwong het slachtoffer te decapite-
ren. Musetto, de dienstdoende
nachtredacteur, plukte het bericht
van de politietelex, checkte of de

Gunman forces
woman fo

HAarmmidrdn

anatomische gruwelen conform de
werkelijkheid waren en had ‘in een
flits’ zijn kop te pakken.

De kop sloeg in als een bom en
ging los van de New York Post een
eigen leven leiden als running gag
in het satirische Saturday Night
Live en de Late Show van David
Letterman. Het bezorgde Musetto
en zijn kop een cultstatus. In 1995
was hij eregast op de premiére van
de film 4 Headless Body in a
Topless Bar met Raymond J. Barry
in de hoofdrol, losjes gebaseerd
op het bloedbad in de bar in
Queens.

dienst, waarvan de laatste jaren
als freelance filmrecensent, zag
Musetto zijn eigen kop rollen. Per
e-mail werd hij in een paar kille re-
gels ontslagen: ‘Dear Vincent, I'm
sorry, but because of budget cut-
backs we cannot give you any fur-
ther reviewing assignments. Your
review of The Grandmaster next
week is your final assignment.’
Zwaar gebruuskeerd stuurde
Musetto de mail door aan zijn col-
lega’s met het wrange commentaar:
‘After 40 years at post, during
which [ wrote ‘Headless Body in
Topless Bar’it has come to this.’
Vincent Musetto overleed in
2015 op 74-jarige leeftijd aan de
gevolgen van kanker. In The New
York Times verscheen een uitge-
breide necrologie als eerbetoon aan
de man ‘who wrote the most anato-
mically evocative headline in the
history of American journalism’.

In 2011, na veertig jaar trouwe



P I TROMEN

1 februari 2023/ 10

1 februari 2023/ 11

Diep in het binnenland van
Suriname staat de klok stil.
Elektriciteit is uitsluitend
van zeven uur ’s avonds tot
middernacht beschikbaar.
De korjaal doet er een halve
dag over om jungledorp
Botopasi te bereiken. Een
reiziger doet verslag: ‘Van
zo’n tocht op de brede
Surinamerivier, meanderend
door het regenwoud, droom
ik al jaren.

door FRANS SARIS
illustraties URSULA NEUBAUER

e hoge boeg en de cer-
ste meters van onze
smalle, lichtblauwe,
vijftien meter lange
houten korjaal zijn ge-
vuld met koffers, tassen, dozen,
plastic zakken, stoelen, tafels, gor-
dijnen, lampen, brood, fruit en
groenten, alles onder een groot
zwart zeil tegen opspattend water.
Daarachter zitten wij op een meter
brede houten verveloze bankjes
met rugleuning. Eerst een enorme
zwarte vrouw, spaarzaam gekleed,
een handdoek over haar hoofd, dan
een prachtig zwart jong gezin, de
moeder in een strak blauwgeruit
jurkje, op schoot een nieuwsgierig
omkijkende tweeling met versierde
pijpenkrulletjes, de oudste zoon er-
naast. Op het bankje voor ons de
jonge vader, ook blauwgeruit met
rode bloemen onder een zwarte
baseballpet, samen met zijn jongste
zoon, die voortdurend onder de
bank naar zijn moeder kruipt.
Ursula en ik zien er niet uit met
onze witte zonnecrémegezichten, zij
een doek om haar hoofd, ik onder
een knal oranje hoed. Achter ons
twee jonge dames, luid in gesprek,
de een duidelijk Engels, de ander
Nederlands, daarachter hun gast-
heer en die van ons en ten slotte de
stuurman bij de brullende buiten-
boordmotor. Het is kwart over een,
de zon brandt, maar de stuwende
kracht van de boot maakt een ste-
vige wind en ook het opspattende
water van de rivier geeft verkoe-
ling. Van zo’n tocht op de brede
Surinamerivier, meanderend door
het regenwoud, droom ik al jaren.
Als slapende nijlpaarden liggen
overal om ons heen enorme ronde
ruggen van rotsen waar de stuurman
behendig omheen manoeuvreert, tot
we onderaan een kolkende stroom-
versnelling komen. Nergens is vlak
water als doorgang te bekennen,
maar de boeg wordt precies tussen
twee rotsen gezet, de buitenboord-
motor gaat op volle kracht en zo
snijden we tegen het water omhoog.
Als de boot over zijn volle lengte
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Harry Wens

bijna bovenaan de stroomversnel-
ling is en genoeg vaart heeft, kiept
de stuurman de motor omhoog, zo-
dat de schroef niet stuk slaat op de
rotsrand. Als ook het achterschip
boven is, gaat de motor weer snel
het water in om te voorkomen dat
we van de stroomversnelling naar
beneden storten. Een staaltje stuur-
manskunst dat tijdens deze tocht
meerdere keren wordt opgevoerd.

nderweg zien we slechts
Ohier en daar een kleine ne-

derzetting en enkele toeris-
tenhutten zonder toeristen. Na twee
uur varen leggen we aan bij een
dorpje met wassende moeders en
plassende kinderen. Niemand stapt
uit of in, de stuurman loopt over de
rand van zijn korjaal naar de boeg,
pakt vanonder het zeil twee broden,
legt die op het droge en voort gaan
we weer. Dit tafereel herhaalt zich
een paar keer. Soms komt ons een
andere korjaal achterop of tege-
moet, we zwaaien naar elkaar. Na
drie uur varen stoppen we bij wat
de Medische Zendingspost heet,
waar de vrouw op het eerste bankje
eruit moet. De stuurman helpt haar
en pakt onder het zeil ontelbaar
veel dozen en plastic zakken, die
hij op de kant zet, en voort gaan
we weer. Niet voor lang, onze bil-
len en rug doen pijn, maar geluk-
kig voor ons zit het erop; hier is
Botopasi, de bagage wordt uitgela-
den, ook groenten en fruit. De
dames achter ons stappen ook uit.

Alleen het gezin voor ons met

onder het zeil wat lijkt op hun
complete huisraad, gaat nog verder

de rivier op. Als deze familie vanaf
die grote stad eerst drie uur in de
bus zit en dan nog eens drie a vier
uur in een korjaal op de Suriname-
rivier door het regenwoud mean-
dert, kunnen we dan zeggen dat dit
jonge gezin in harmonie leeft met
de natuur, of gaat het op bezoek bij
familie in de bush en hebben ze in-
kopen voor hen gedaan?

Onze lodge is pas nieuw, ge-
bouwd in de compound van de fa-
milie Wens even buiten het dorp
bovenop een heuvel, waar de wind
voor verkoeling zorgt. We kijken
uit op de binnenplaats, in het mid-

Na zonsondergang
verlengt het
Energiebedrijf de
dag met stroom

den een enorme mangoboom, daar-
onder een ronde tafel in het zand,
links de witstenen bungalow van
de familie waar Elizabeth woont,
een van de twee vrouwen van Harry
Wens. Daarnaast de grote vuur- en
wasplaats onder een zinken dak,
een zwarte watertank plus berghok,
familiehutten met witte zeilen over
de strooien daken aan weerszijden,
rechts van ons een houten huisje
met zinken dak en een gebeeld-
houwde deur. Hier wordt vader
William Wens, 98 jaar oud, liefde-
vol verzorgd door zijn kinderen.
Hoge mango’s, palmen en kalebas-
sen omringen de compound, daar-
bovenuit steekt de mast die ons
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Een boskathedraal.

met de buitenwereld verbindt.

Onze lodge is van ongeschaafd
rood hardhout met een groot zin-
ken dak en heeft een flinke slaap-
kamer met toilet en douche, een
halfopen werkplaats met berging,
een tafel van twee lange uit een
boom gezaagde planken naast el-
kaar op een statief. In het zand
voor de werkplaats kruipt een grote
groen-zwarte salamander regelma-
tig uit zijn holletje.

Nadat Harry Wens ons wegwijs
heeft gemaakt, gaat hij zijn vader
verzorgen, wassen en eten geven.
Een uur later nodigt hij ons uit ken-
nis te maken met zijn vader. Het
huisje is koel en ruikt buitengewoon
fris, de luiken staan open, vader
William zit op een stoel naast zijn
bed, een broodmagere gebogen
zwarte man met een vale leren huid,
slechts gekleed in een lendendoek.
Hij doet mij aan Mahatma Gandhi
denken. Hij is blind en kan niet
meer op z’n eigen benen staan.
Harry noemt onze namen, ontroerd
geven we vader William een hand.

Op onze eerste dag in de com-
pound worden ’s morgens vroeg
drie zonnepanelen bezorgd, drie
batterijen plus controller, een om-
vormer en bedrading. In een vloek
en een zucht, met een beetje hulp
van mij, monteert gastheer Harry
alles en zo hebben wij altijd
stroom. Telefoon en internet zijn
hier dag en nacht beschikbaar, het
signaal is sterk, in onze lodge ge-
bruiken we Google Workspace,
WhatsApp, Spotify, en in the bush
Google Maps, Lens en BirdNet. De
telecommunicatiemast achter onze

Een droom komt uit op de Surinamerivier

compound heeft altijd stroom van
een eigen dieselgenerator. Het
lichtnet daarentegen is niet de hele
dag beschikbaar, de dorpelingen
van Botopasi krijgen stroom van
het Energiebedrijf, maar niet altijd,
pas vanaf zeven uur ’s avonds tot
twaalf uur ’s nachts.

Volkomen logisch toch? De zon
schijnt hier elke dag van zeven tot
zeven, als de zon ondergaat ver-
lengt het Energiebedrijf de dag met
stroom tot middernacht, dan scha-
kelt ‘Paramaribo’ de stroom voor
het binnenland af. Men vindt ken-
nelijk dat die lui daar in Boven-Su-
riname niet altijd stroom nodig
hebben, iedereen slaapt toch tot de
volgende ochtend als de zon weer
opkomt. Ze denken misschien: wie
overdag en ook ’s nachts stroom
nodig heeft, voor licht, een koel-
kast, ventilator, computer of werk,
die neemt maar een zonnepaneel
op z’n dak. Dat hebben veel dorpe-
lingen van Botopasi dus ook.

k vraag Harry wat het hele sys-
teem op ons dak hem heeft ge-

kost: alles samen nog geen dui-
zend euro. Als wij over een maand
vertrekken, hebben ze die kosten al
terug in hun portemonnee en heeft
de lodge gratis stroom van de zon
voor de rest van z’n bestaan.

Wat zou er gebeuren in de hui-
dige energiecrisis als Den Haag
zou besluiten — in plaats van de ko-
lencentrales weer op te starten —
aan de huishoudens in Nederland
alleen stroom te leveren als het
donker is, en net als in Botopasi tot
middernacht? Zouden we dan niet

massaal zonnepanelen op onze
daken zetten, elektrische auto’s
voor de deur, onze woningen beter
isoleren en verwarmen met elektri-
sche warmtepompen?

Op de zwem- en wasplaats ligt
een prachtige houten kano, zo’n
uitgeholde boomstam met een punt
van voren en van achteren een paar
dwarsbalkjes daartussen, wat zou
het heerlijk zijn daarmee op de ri-
vier te peddelen.

De volgende dag hangt een vis-
ser met de kano zijn net langs de
oever tussen de rotsen in het water.
Hij groet vriendelijk en vraagt:

‘Vind jij het niet fijn
in Suriname te zijn,
waar geen oorlog is,
zoals in Europa?’

“Vind jij het niet fijn in Suriname
te zijn waar geen oorlog is zoals in
dat onrustige Europa? Poetin en
Zelenski die een gruwelijke oorlog
voeren in plaats van voor hun
eigen arme mensen te zorgen, en
Biden die voor miljarden wapens
stuurt maar de slachtoffers van de
typhoon in Florida laat stikken?”

“Verschrikkelijk,” zeg ik. “Die
oorlog escaleert en Europa doet
hard mee, maar even iets anders: is
die kano van jou?”

“Nee,” zegt hij, “ik werk in Pa-
ramaribo, daarom weet ik van die
oorlog. De kano heb ik geleend
van Spenkie.”

De volgende dag komt een jon-

Detail van een maripapalm.

geman langs met een pompelmoes,
hij heet Spenkie en woont ook op
de compound. Ik zeg: “Veel dank
voor de pompelmoes, mag ik vra-
gen: is die mooie kano daar bene-
den van jou? Zou ik die een keer
mogen lenen?” “Dat zal ik met
Harry bespreken, hij is jouw gast-
heer,” zegt Spenkie.

De volgende dag vraag ik Harry
of hij Spenkie heeft gesproken over
de kano, “Ja,” zegt Harry, “het is
goed, als jij de kano wil gebruiken.”
“Wat moet dat kosten?” vraag ik.
“Het is goed,” zegt Harry. Dan komt
Spenkie langs, ik zeg dat ik blij ben
dat het akkoord is. Hij vraagt hoe
vaak ik de kano wil gebruiken, ik
zeg: een uurtje per dag, wat kost
dat? Jullie blijven deze maand, zegt
hij, dat zien we aan het eind wel.

Ik pak de peddel en een droom
komt uit. Langs de oever van de
Surinamerivier onder de bomen, de
wortels, de planten, de rotsen, met
uitzicht op het regenwoud aan de
overkant, peddel ik in mijn eentje
stroomopwaarts, het is doodstil, het
water glinstert, de stroming is niet
te sterk, ik kan vrij gemakkelijk
koers houden. Voor mij springt een
visje uit het water, hier zijn geen
muggen, tussen de wortels zweven
gele vogels als drones. Midden op
de rivier snelt een korjaal voorbij,
we zwaaien naar elkaar, de golven
zijn praktisch vitgedoofd als ze bij
mij arriveren. Ik probeer een
stroomversnelling omhoog te ped-
delen, zoek een plek waar het
water vlak is, maar daar stroomt
het veel te snel, de kano beweegt
vanzelf met zijn punt in de richting

waar golven zijn, daar is de stro-
ming minder en ik duw de kano
met de peddel gemakkelijk om-
hoog. Fantastisch, weer wat ge-
leerd. Als ik terugvaar met de
stroom mee moet ik toch blijven
peddelen, anders draait de kano
met z’n voorkant opzij, de achter-
kant ligt dieper en gaat dus sneller
met het water mee.

Er komt een zwarte vrouw in
een kano vol groenten mij tege-
moet. “Heeft u geoogst?” “Ja,”’
zegt zij, “ben jij aan het vissen?”

“Nee,” zeg ik, “heerlijk pedde-
len op de Surinamerivier.”

p weg naar Harry’s kost-
O grondje lopen we langs de

airstrip in de blakerende
zon, er komt ons een broodmagere
oude vrouw tegemoet, zeulend met
een kruiwagen; wat erin zit, is af-
gedekt met een lap. Zij zet de krui-
wagen neer als we langs lopen, we
groeten, zij groet niet terug. Aan
het eind van de airstrip duiken we
de groene tunnel van de jungle in.
Harry wijst met zijn kapmes op een
maripa, een palm die Ursula op ons
erf aan het tekenen is. Harry zegt:
“Die hoort niet in het oerbos, hier
is lang geleden gekapt.”

“Was hier vroeger een plan-
tage?” vraag ik, maar zo diep in het
binnenland zijn die nooit geweest.
Harry hakt een bruine noot van de
maripa doormidden, wijst op de
zachte grijze kern. “Hier maken we
olie van,” zegt hij. “Kookt Eliza-
beth met maripa-olie?” vraagt Ur-
sula. “Nee,” zegt Harry ironisch.
“Onze olie komt uit Oekraine.”
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.

Een kleine
reparatie

door FRIEDRICH HLAWATSCH

e oorlog lag nu echt achter
D ons. Mijn moeder had het

jappenkamp overleefd. We
hadden Indi€ verloren, maar het
bleek dat we ook heel goed zonder
konden.

De Deltawerken, na de waters-
noodramp in 1953, schoten flink
op; nu werd hier iets groots ver-
richt! De emigratiegolven naar Ca-
nada en Australi€ gingen liggen,
want voor de wederopbouw van
Nederland was iedereen nodig die
de handen uit de mouwen wilde
steken. Dat de overbuurman
NSB’er was geweest wist je, maar

De Ford Taunus 17 M, ‘een nogal futuristisch ontwerp’.

men zweeg erover. De mensen
hadden wel wat beters te doen; het
snorde en gonsde van de energie.

In dat jaar kocht mijn vader, ter
vervanging van de oude VW
Kever, onze eerste nieuwe auto. En
wat voor één! Een lichtgele Ford
Taunus 17M met witte randen op
de banden. Het was een nogal futu-
ristisch ontwerp met een ronde
neus en ronde achterkant. Prach-
tige auto, vind ik nu nog steeds.

De auto stond voor ons huis te
wachten om door mijn vader aan
mijn moeder aangeboden te wor-
den. Mijn moeder, die uit een rijke
familie kwam die alles in de oorlog
verloren had, zou nu eindelijk weer
iets van weelde mogen voelen.

Ik mocht van mijn vader alvast

in de auto gaan zitten. Ik was
twaalf jaar. Volgens de snelheids-
meter kon onze nieuwe auto wel
160! De bekleding was in twee tin-
ten, geel en wit.

Mijn vingers gleden langs alle
glimmende knopjes, aan sommige
draaide ik voorzichtig, maar er ge-
beurde niks. Op eentje moest je
duwen, dat deed ik en even later
sprong de knop weer terug.

Voorzichtig trok ik de knop uit
het dashboard en keek naar een
roodgloeiende spiraal in een ver-
chroomd buisje. Zou dat buisje ook
heet zijn? Zonder verder na te den-
ken duwde ik de aansteker heel even
zachtjes tegen de bekleding van het
rechterportier en zag dat er meteen
een perfect rond gesmolten litteken

in de bekleding was ontstaan. Op
dat moment ging de voordeur open
en mijn vader leidde mijn moeder
naar de auto. Mijn moeder droeg
voor de gelegenheid een geel man-
telpakje. Ik kroop snel naar de ach-
terbank en wilde onzichtbaar zijn.
Dat lukte heel aardig, want mijn
moeder was ontroerd, ze vond het
allemaal zo mooi, zo smaakvol.
Haar ogen dwaalden dromerig door
de auto, over het dashboard, naar
de zonneklep met make-upspiegel-
tje, naar de armleuning op de deur,
en ik zag haar verstarren.

“Wat is dat?” vroeg ze geschrok-
ken, wijzend naar het rondje met
lichtbruine rand in het witte skai-
leer.

“0, dat is vast een kleine repa-

ratie die al in de fabriek gedaan is,”
zei mijn vader soepeltjes.

Mijn vader! De keurige marine-
officier, toonbeeld van fatsoen en
degelijkheid! Hij loog gewoon!

“O ja, vast, dat zal het zijn,” zei
ze, maar de glans was uit haar ogen
verdwenen. Zij loog ook!

Ik zat doodstil achterin en mijn
ouders keken niet om. We wisten
het alle drie.

Friedrich
Hlawatsch
(1947) is
muzikant en
schrijver.

De wijngaard van Multatuli

door JOS VAN WATERSCHOOT

ultatuli woonde de laatste tien jaar van
Mzijn leven in Duitsland, eerst in Wies-

baden en omgeving, om uiteindelijk
zijn intrek te nemen in een villa net buiten In-
gelheim am Rhein, waar hij zijn laatste adem
zou uitblazen. Veel adem zal het niet geweest
zijn; hij leed ernstig aan astma en was de laatste
weken vaak erg benauwd. Hij stierf op 19 fe-
bruari 1887 en werd enkele dagen later gecre-
meerd in Gotha, waar het oudste crematorium
op het Europese vasteland stond.

Nu ligt Ingelheim niet ver van Giessen, en
daar is een kleine universiteit waar professor
Erwin Leibfried dertig jaar literatuurwetenschap
doceerde. Zijn belangstelling was breed, maar
zijn keuze voor Multatuli lag voor de hand,
omdat hij geboren was in Ingelheim en dus dat
fraai aan de Rijn gelegen plaatsje deelde met
Multatuli als lieu de mémoire. Bij de honderdste
sterfdagherdenking van Multatuli, in 1987, richtte
Leibfried daarom de Internationale Multatuli
Gesellschaft op en begon hij publicaties van en
over Multatuli te initi€ren en uit te geven.

Ik leerde het genootschap, en dus ook Leibfried,
daardoor al vrij spoedig na mijn aantreden als
conservator kennen. Leibfried was een harts-
tochtelijk liefthebber van literatuur, maar hij
combineerde dat met grote liefde voor spiritua-
lia. Ik ontmoette hem dan ook maar zelden zon-
der dat hij al wat spraakwater had genuttigd. Dit
nu zou ten onrechte de indruk kunnen wekken
dat Leibfried een drankorgel was. Het was meer
dat hij nog spraakzamer werd dan hij gewoon-
lijk al was. En voor wat hij zei, maakte het al
helemaal niet uit. Leibfried wist onnoemelijk
veel en had een neiging dat in een gesprek voor
je neus op te stapelen. De samenhang van zaken
die hij te berde bracht, ontging me wel eens,
maar ik ben ervan overtuigd dat het steek hield
wat hij zei.

komst in Ingelheim van de Internationale

Multatuli Gesellschaft. We logeerden nota
bene in het sterfhuis van Multatuli, dat tijdens
de Tweede Wereldoorlog nog had gediend als
bordeel, maar na de oorlog een reputatie had op-
gebouwd als ‘net” hotel. Na een studiedag togen

Ik leerde hem kennen tijdens een bijeen-

we met alle deelnemers naar Hotel Multatuli om
te friihschoppen, zoals Duitsers de eindemiddag-
borrel zo prachtig noemen.

Mij viel de eer te beurt door de eigenaresse
van het hotel rondgeleid te worden ‘achter de
coulissen’. Nadat ik was voorgesteld als beheer-
der van Multatuli’s geboortehuis, was ze ervan
overtuigd dat wij een welhaast heilige taak deel-
den. Tk werd naar de tuin geleid, waar ik in de
put mocht kijken die nog door Multatuli zelf ge-
slagen zou zijn, en ik kreeg het vertrek te zien
waar hij zeer waarschijnlijk gestorven was. Na
de rondleiding sloot ik aan bij de borrel, waarbij
Leibfried het belang van Multatuli nog eens be-
nadrukte met een toost. Met rijnwijn uit Multa-
tuli’s eigen wijngaard!

Jos van Waterschoot (1965)
was conservator van het
Multatuli Museum en is nu
conservator van het Allard
Pierson.

Beatrix

door ROGERIA BURGERS

et was een zonnige zondag-
Hmiddag, halverwege de ja-

ren negentig. Ik kwam op de
fiets uit het Vondelpark. In de Jacob
Obrechtstraat, bij de Obrechtkerk,
zag ik dat een paar fotografen in
paparazzistijl op het voorplein hun
opwachting maakten. Ik stopte en
vroeg wat er aan de hand was.
“Gaat u maar aan de overkant

staan, dan zult u het vanzelf zien.”

Ik posteerde me onder een
boom; mijn haren waren rood, naar
oranje neigend en ik droeg een
rood, oranje-achtig leren jasje.

Uit de Palestrinastraat kwamen
al snel prinses Margriet en Pieter
van Vollenhoven achter een kinder-
wagen. Een doopplechtigheid,
bleek later. Nog meer prinsjes en
prinsesjes volgden de kleine stoet.

Enige tijd later stopte er een

grote zwarte auto. Daar stapte ko-
ningin Beatrix uit. De deuren wer-
den gesloten. Wat ze altijd deed, was
zich omdraaien om het volk te be-
groeten. Maar ja, ik vertegenwoor-
digde in mijn eentje ‘het volk’. We
keken elkaar recht aan, zij van bo-
ven de auto en ik vanaf mijn fiets. In
mijn beleving duurde dit minuten,
geen van beiden wisten we wat te
doen. Goedendag zeggen, knikken,
zwaaien? We stonden daar maar.

Misschien heeft ze gedacht dat ik
voor haar was gekomen, vanwege
mijn naar oranje neigende outfit.

Rogeria Burgers
(1950) was
docent drama
en maakt radio-
documentaires.

Een gemiste kans

door FAAS ZWART

oen ik in 1964 ging stude-
I ren, was ik een a-politicke

rechtenstudent. Mijn enige
hartstocht, als je het zo mag noe-
men, was de literatuur. Dat veran-
derde toen ik rond 1966 in contact
kwam met mensen van de (linkse)
Studenten Vakbeweging. Mijn acti-
viteiten daar leidden ertoe dat ik in
1967 werd gevraagd lid te worden
van het bestuur van de Asva (Alge-
mene Studenten Vereniging Am-
sterdam), inmiddels een politiek
gemotiveerde organisatie.

Het was een spannende tijd, uit-
mondend in de Maagdenhuisbezet-
ting in 1969. Tot dan toe onaantast-
bare hooglerarenposities werden
ter discussie gesteld, groepen stu-
denten drongen collegezalen bin-
nen om ‘maatschappijkritische’
vragen aan de orde te stellen, en
het speerpunt van de acties was de
Vietnamoorlog. Uit de kring van
het Vietnambulletin, dat door de
Asva werd gesteund en gefacili-
teerd, kwam op zeker moment het
verzoek om 40.000 pamfletten te
laten drukken met de tekst ‘Johnson
Oorlogsmisdadiger’ en in kleiner
kapitaal ‘volgens de rechtsnormen
van Neurenberg en Tokio’. De leu-
zen ‘Johnson moordenaar’ en
‘Johnson molenaar’ waren al straf-
baar bevonden, en de actievoerders
dachten met de laatste leus straffe-
loos te blijven.

Op de avond van het verzoek
waren mijn medebestuurslid R. en
ik als enigen aanwezig op het Asva-
kantoor aan de Weesperstraat. Uit-
stel van het besluit was onmoge-
lijk, en wij besloten ons fiat te
geven. Diezelfde nacht werden de
pamfletten gedrukt en vanaf de
volgende ochtend wijd verspreid,
voornamelijk in Amsterdam.

Enkele dagen later werden we
op het kantoor verrast door het be-
zoek van een paar politiefunctiona-
rissen. Het bestuur werd verdacht
van een misdrijf: belediging van
een bevriend staatshoofd (destijds
art. 117 Wetboek van Strafrecht).

Gemeten naar de
maatstaven van

Neurenberg en Tokio zijn " ""

Jonnson

zijn naaste medewerkers en generaals

porlogs

misdadiger

Prof. dr. B. Delfgaauw
op;21 oktober 1967 in de
Oude RAI te Amsterdam
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Pamflet uit 1969.

Er was aangifte gedaan, vrijwel
zeker uit de kringen van het Alge-
meen Nonpolitiek Studenten Ver-
band, een vereniging binnen de
Asva die zich heftig verzette tegen
politieke stellingnames van de
bond. In een tumultueuze bestuurs-
vergadering distantieerde het be-
stuur zich van de actie van R. en
mij. Dat had tot gevolg dat wij
werden vervolgd voor belediging
van een bevriend staatshoofd. Daar-
naast werden nog drie personen
aangeklaagd die de belediging
‘openbaar hadden gemaakt’ door

het pamflet achter hun raam te han-
gen of zichtbaar in een auto te ver-
voeren.

De vervolging en berechting
had de Rechtbank Amsterdam in
handen gelegd van de officier van
justitie, Abspoel, en de politierech-
ter, Nomes. Allebei steile juristen,
echte hardliners, die ons met on-
verholen afkeer als verwerpelijke
criminelen bejegenden.

Als 22-jarige student die ervan
overtuigd was dat hij voor een
rechtvaardige zaak stond, was ik
hierdoor behoorlijk geintimideerd.

Er was geen enkele bereidheid of
interesse om naar onze motieven
voor de actie te luisteren. Waren dit
de magistraten die het recht hoog
moesten houden? Ze leken meer op
inquisiteurs.

Een passage uit het requisitoir
van Abspoel is mij altijd bijgeble-
ven: “Meneer de president! Als ik
deze jongelui bezig zie, dan zie ik
de schoorstenen van de concentra-
tieckampen weer roken.”

at is de reden waarom ik na
Dzoveel jaren terugkom op

deze zaak. Als actievoerders
waren wij destijds uitsluitend ge-
richt op de verschrikkingen die in
Vietnam plaatsvonden: bombarde-
menten op burgerdoelen, plat-
gooien van de havens van Noord-
Vietnam, napalm etc. De nationale
strafrechterlijke contekst van het
delict, ‘belediging van een bevriend
staatshoofd’, interesseerde ons ei-
genlijk niet. En als ik me goed her-
inner heeft onze advocaat daar ook
geen aandacht aan besteed.

Pas jaren later, en onlangs op-
nieuw, werd ik geconfronteerd met
het feit dat het bewuste artikel ja-
renlang een slapend bestaan had
geleid, maar in de jaren dertig weer
was geactiveerd om mensen te ver-
volgen die de waarheid over Adolf
Hitler en zijn plannen vertelden.
Die werden vervolgd en veroor-
deeld op basis van dit wetsartikel.
Hitler was immers een bevriend
staatshoofd.

Hoe graag had ik — achteraf? —
de magistraten Abspoel en Nomes
geconfronteerd met dit gegeven en
hun voorgehouden in welke voet-
sporen ze waren getreden. Een ge-
miste kans.

Faas Zwart (1946) was dertig jaar
' werkzaam als
(bestuurs)rech-
ter, laatstelijk
bij de afdeling
Bestuursrecht-
spraak van de
Raad van State.
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En weer
vreet de
revolutie
zichzelf

Op

Revolutionairen die hun
eigen revolutie verraden: de
president van Nicaragua,
Daniel Ortega, is daarvan
een pathetisch, maar lang
niet het enige voorbeeld.
Ook nu weer kan het linkse
pad dat verschillende
Latijns-Amerikaanse landen
hebben gekozen doodlopen.

door JAN VAN DER PUTTEN

anagua was een
gekkenhuis, die dag
in juli 1979. Anas-
tasio Somoza jr., de
despoot die Nicara-
gua had getiranniseerd en leegge-
plunderd, was gevlucht naar Miami
en even later waren de guerrilla-
strijders van het Sandinistisch
Front van Nationale Bevrijding in
triomf de hoofdstad binnengetrok-
ken. Overal werd gedanst, gezon-
gen, gedronken en gevreeén, want
de revolutie was uitgebroken. Het
uitgezogen, geknechte en verne-
derde Nicaragua zou een land wor-
den van vrijheid, rechtvaardigheid
en vooruitgang voor iedereen.

In 2023 is Nicaragua opnieuw
een familiedictatuur. De dictator,
Daniel Ortega, is dezelfde sandinis-
tische commandant die tegen Somo-
za had gevochten en vanaf het be-
gin in de revolutionaire regering had
gezeten. De macht achter zijn troon
is zijn gevreesde echtgenote, vice-
president Rosario Murillo. Acht van
hun negen kinderen zijn ‘presiden-
ti€le adviseurs’ en beheersen de eco-
nomie en de media. Een van hen,
Laureano, wordt getipt als de opvol-
ger van zijn vader. Ortega’s strijd-
makkers van weleer hebben zich
tegen hem gekeerd, zijn opgepakt
of zijn gevlucht, op één uitzonde-
ring na: de voormalige sandinisti-
sche commandant Bayardo Arce,
nu een schatrijke zakenman en eco-
nomisch adviseur van de president.

Toen de sandinisten aan de
macht kwamen, barstte het pro-
gressieve deel van de wereld in ge-
jubel uit. Z6 sympathiek en
altruistisch, die jongens en meisjes,
70 puur, z6 bezield van idealen —
het was haast onmogelijk om niet
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warm voor ze te lopen. Bovendien
had links hoognodig een nieuw re-
volutionair model nodig. Mei ’68
was mislukt, de ‘revolutie in de le-
galiteit’ van Salvador Allende was
uitgelopen op de bloedige dictatuur
van Augusto Pinochet, de oorlog in
Vietnam was voorbij en Fidel
Castro was steeds meer een Sovjet-
vazal geworden die de Russische
moord op de Praagse Lente had ge-
steund en de kritische dichter He-
berto Padilla gevangen had gezet.
En toen, na zo veel linkse desillu-
sies, kwamen de sandinisten. Was
in Nicaragua dan eindelijk de
Nieuwe Mens geboren?

e sympathie voor de sandi-
Dnisten werd nog groter toen

in de jaren tachtig de Ame-
rikaanse president Ronald Reagan
via de Contra’s een terreuroorlog
tegen hen begon. De sandinisten
wonnen, maar ze verloren de ver-
kiezingen. De winnaar was een
door Washington betaalde coalitie.
President Ortega accepteerde zijn
verlies en droeg de macht over. En
daarmee was de revolutie afgelo-
pen. Dat was in 1990. Maar zestien
jaar later heroverde Ortega in ver-
kiezingen de macht, nu met een
nieuw programma: die macht koste
wat kost behouden. Dat is hem tot
de dag van vandaag gelukt, maar
vraag niet hoeveel mensen daar-
voor moesten worden vermoord,
gevangengezet of verjaagd. Offici-
eel gaat de sandinistische revolutie
nog altijd door. Maar in naam van
die revolutie is Nicaragua een
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De generaals Villa en Zapata in het presidentieel paleis op 4 december 19 14, tijdens de Mexicaanse revolutie.

politiestaat geworden.

Ortega heeft een dynastie ge-
sticht, even tiranniek als destijds
die van de familie Somoza. Het
enige verschil is dat voor Ortega
niet geldt wat president Franklin
Roosevelt zou hebben gezegd over
Somoza sr.: “He may be a son of a
bitch, but he's our son of a bitch.”
Ortega is nog altijd een verbeten
vijand van de Yankees. Zijn grote
buitenlandse vriend is de machtig-
ste dictator van de wereld, Xi Jin-
ping. Toch wordt de president van
Nicaragua in veel rechtse kringen
nog altijd links genoemd. Dat-
zelfde etiket krijgen ook de repres-
sieve regimes van Cuba en Venezu-
ela opgeplakt, dankzij hun mytho-
logische revolutionaire stichters
Fidel Castro en Hugo Chavez.

Hoe komt het toch dat revoluties
zo vaak niet alleen hun kinderen,
maar ook zichzelf opeten? Denk
bijvoorbeeld aan de Franse en de
Russische revolutie, aan Nelson
Mandela’s ANC in Zuid-Afrika, of
aan de Mexicaanse boerenrevolu-
tie, ruim honderd jaar geleden. Die
laatste strijd, onder aanvoering van
Pancho Villa en Emiliano Zapata,
mondde uit in de stichting van een
partij die de rest van de vorige eeuw
in Mexico aan de macht is gebleven
en een veelzeggende naam draagt:
Institutionele Revolutionaire Partij.

Een revolutie die zichzelf insti-
tutionaliseert, is per definitie geen
revolutie meer. Ze is, ongeacht het
etiket dat ze op zichzelf plakt, de
nieuwe gevestigde orde geworden,
en haar partij de Partij van de

£ Shacio;

Macht. In het Mexicaanse geval
wist deze partij de perfecte dicta-
tuur te vestigen. Arbeiders en boe-
ren kwamen onder controle van de
partij, critici werden gecodpteerd
of als ze rebels bleven tot zwijgen
gebracht. Intussen verrijkte de
partijelite zich schandalig, maar ze
bleef de formele democratische
plichtplegingen en de revolutio-
naire retoriek trouw.

acht corrumpeert altijd,
wat haar oorsprong ook
mag zijn: een linkse revo-

lutie of een rechtse staatsgreep, een
militaire invasie of democratische
verkiezingen. Macht gaat boven
alle ideologieén uit. Alle dictaturen,
van welke snit ze ook zijn, zetten
volop alle repressieve middelen in,
legale of illegale, om hun macht te
handhaven. Als de indeling links-
rechts nog geldt, dan gaat die voor
dictaturen niet op: er zijn geen
linkse en ook geen rechtse dictatu-
ren, er zijn alleen maar dictaturen.
Daarom is het onzinnig om Cuba,
Nicaragua en Venezuela in de rij
van Latijns-Amerikaanse landen te
scharen waar nu een linkse rege-
ring aan de macht is (met de aante-
kening dat links in het ene land
flink kan verschillen van links in
het andere): Argentinié, Bolivia,
Brazili€, Chili, Colombia, Hondu-
ras en, op het randje, Mexico.

Het politieke tij in Latijns-
Amerika kan heel snel keren. Wees
daarom niet verbaasd als Argenti-
ni€ vanwege zijn eeuwige economi-
sche troebelen bij de verkiezingen
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in oktober naar rechts gaat, of dat
de linkse weg in Chili, Colombia
of Brazili¢ doodloopt. In Peru werd
die weg in december versperd door
de afzetting en arrestatie van Pedro
Castillo, een boerenonderwijzer en
vakbondsleider die het haast zon-
der overgang tot president had ge-
bracht. Maar een parlementaire
guerrilla maakte hem het regeren
onmogelijk en zijn eigen onervaren-
heid deed de rest. Anderhalf jaar
heeft zijn chaotische presidentschap
geduurd. In december wilde hij het
parlement ontbinden om impeach-
ment te voorkomen. Maar het par-
lement was hem voor en zette hem
af. Sindsdien zit hij gevangen.
Rechts heeft vooralsnog gezege-
vierd, terwijl op straat de protesten
tegen deze nauwelijks verkapte
coup doorgaan. De onderdrukking
heeft al tientallen mensen het leven
gekost.

Vergis je niet in het woord de-
mocratie. Alle landen in Midden-
Amerika waar tijdens de Koude
Oorlog moordende burgeroorlogen
hebben gewoed, zijn tegenwoordig
democratieén. Op papier althans.
Drugsbendes, corrupte politici en
autoritaire presidenten maken er de
dienst uit. In El Salvador regeert de
jonge rechts-populistische presi-
dent Nayib Bukele als een dictator
en pakt hij de bendes aan op een
mensonterende manier. In Guate-
mala regeren misdaad en corruptie
soeverein en garanderen de recht-
banken de misdadigers van toen en
nu straffeloosheid. En wat Nicara-
gua betreft: zie boven.

Het aftasten van de rode
lijnen in Oekraine

door KO COLIJN

et is eigenlijk te laat
VOOr een jaarover-
zicht en te vroeg voor
een jaarbalans van de
schandelijke oorlog
die Vladimir Poetin eind februari
vorig jaar tegen Oekraine heeft
ontketend. Dan toch maar het laat-
ste. En eerst de misrekeningen.

Wel 100.000 doden, maar het
werkelijke aantal is vermoedelijk
veel hoger, omdat het aantal bur-
gerslachtoffers nog niet exact vast-
staat. Deskundigen in alle praat-
programma’s zaten fout met hun
analyses dat het een korte oorlog
zou zijn, waarbij Oekraine van vier
kanten gekraakt zou worden en het
piece de résistance van het Oekrai-
ense leger in de Donbas in een
tangbeweging zou worden wegge-
vaagd. De deskundigen misten
ook het succesvolle tegenoffensief
van Oekraine en de sleutelrol die
de Krim nu speelt. De grootste
misrekening is natuurlijk van Poe-
tin zelf, want die leed, ongeacht het
uiteindelijke ‘resultaat’, smadelijke
verliezen, en dan gaat het nog niet
eens over de krachtinjectie van de
Navo en het gezichtsverlies tegen-
over de rest van de wereld.

Rusland heeft een keer of twin-
tig met de inzet van ‘alle middelen’
(lees: atoomwapens) gedreigd, en
dat dreigement zweeft nog altijd
boven de markt. Onwaarschijnlijk,
maar niet onmogelijk, al zal het
niet het einde van de oorlog bete-
kenen. Want het is wel duidelijk
dat Ockraine zal doorvechten tot
het bittere einde en dat de militaire
vergelding van het Westen genade-
loos, maar niet-nucleair zal zijn.
Maar als Rusland een atoomwapen
inzet, is voortaan alles anders,
want elk land dat daartoe in staat
is, kan dan besluiten zijn eigen
atoombom te maken.

en grote verliezer is ook het
Ewereldsysteem zelf. Want

hoe moet je na deze oorlog
nu verder met een Europa dat geen
geopolitieke speler kan zijn, met
een VS die het gevecht om de he-
gemonie met China eigenlijk be-
langrijker vindt en met een Rus-
land dat een reusje op lemen voe-
ten is en misschien wel implodeert
tot een chaotisch benderijk met
zwervende kernwapens, een sys-
teem waarin het recht van de sterk-
ste geldt?

Er is na bijna een jaar oorlog
ook sprake van, om het deftig te
zeggen, degeneratie op een ander
front. Met het aantreden van de

Wagnersoldaten, die voor geld
vechten, is het principiéle taboe op
vechtende huurlingen vervallen.
De Wagnergroep concurreert, met
instemming van Poetin, met het of-
fici€le Russische leger en maakt
reclame voor zichzelf. De VS pro-
testeert daar wel tegen, maar is er
zelf ook niet vies van gevechts-
taken uit te besteden — denk aan
Blackwater in Irak en Afghanistan.
Er opereren maar liefst 150 privé-
legertjes in de wereld, dus ook
Amerikaanse. Het oude taboe op
privatisering is daarmee eigenlijk
allang vervallen. De klassieke
‘zwaardmacht van de overheid’ is
niet langer vanzelfsprekend. Als
die trend doorzet, is het hek van de
dam.

oor de ‘schappelijke’ prijs
‘ / van dertigduizend dollar
per vlieguur zou een van
die legertjes wel een totaalpakket
(F16’s plus piloten) aan Oekraine
willen leasen. Best veel, maar min-
der dan de bijna veertigduizend
dollar die een ‘echt’ land als Ne-
derland betaalt voor een uurtje
vliegen met de F35/JSF.
Ik ben niet voor privatisering,
om ten minste drie redenen. Huur-
lingen vallen niet onder het oor-

Wellicht zijn er
afspraken gemaakt
over het gebruik
van kernwapens

logsrecht. De privélegertjes zijn
niet in de hand te houden, ze vech-
ten vooral om het geld. De escala-
tie-effecten zijn onvoorspelbaar,
we moeten het oorlogvoeren niet
liberaliseren. We zagen hierboven
dat deze oorlog, plat gezegd. ook
een soort escalatiemanagement is.
Het belangrijkste vind ik het prin-
cipiéle tegenargument: de krijgs-
macht behoort een publieke taak te
zijn, het eind is zoek als dat wordt
vermarkt.

Geen misverstand: Rusland is
een wrede en illegale oorlog be-
gonnen en het recht op zelfverdedi-
ging en hulp daarbij aan Oekraine
zijn volkomen terecht. De bericht-
geving over de oorlog gaat over
haar gruwelijke verloop, maar ik
lees ook steeds meer zakelijke les-
sons learned-artikelen in de vak-
pers. Alsof het slagveld een
defensieschool is. Voor de talloze
rodelijndeskundigen is de oorlog
cynisch lesmateriaal: hoe ver kun

je gaan en wat is in het nucleaire
tijdperk eigenlijk een proxy war,
een oorlog die je door anderen laat
voeren en waarin je zelf buiten
schot wilt blijven?

Je zou de westerse wapenhulp
aan Oekraine een ordinaire vorm
van escalatiemanagement kunnen
noemen. Begonnen met het sturen
van heel defensief militair materi-
eel (helmen, scherfvesten) werden
via antitankwapens, houwitsers en
luchtdoelraketten tegen drones de
rode lijnen van Poetin afgetast.
Ook qua reikwijdte begrensde artil-
lerieraketten (Himars), luchtafweer
en pantservoertuigen bleken in zo-
verre on-rood, dat de Russen de
transporten zelf niet durfden aan te
vallen, maar zich op de Oekraiense
bevolking afreageerden. Nu zijn
tanks aan de beurt, straks vliegtui-
gen. Nucleaire vergelding was tot
nu toe bluf. Een intercontinentale
krachtmeting met atoomraketten
gaat Poetin gelukkig niet aan, een
oorlog tegen de Navo gaat hij ook
uit de weg. Blijkbaar is dat een
dikke rode lijn. Het zou me niet
verbazen als we over pakweg der-
tig jaar in de openbaar gemaakte
archieven lezen dat daarover wel
(nu geheime) afspraken zijn ge-
maakt.

e VS is veruit de grootste
D donor van Oekraine; met 25

miljard dollar aan wapens
zorgt het land bijna in zijn eentje
voor de Oekraiense overleving.
Van 24 januari tot 20 november
2022 was Nederland volgens infor-
matie van het Economisch Instituut
in Kiel nummer veertien op het mi-
litaire donorlijstje van Oekraine.
Voor ongeveer een miljard dollar
heeft Nederland tot nu toe aan wa-
pens aan Kiev geleverd, al dan niet
via-via. Deze zogeheten backfill is
een relatief veilige manier: wapens
of geld voor opgelapte Sovjet T-72
tanks aan bijvoorbeeld een Oost-
Europees land geven, dat zijn eigen
wapens vervolgens doorschuift
naar het Oekraiense front — daar-
mee schuif je de eventuele ruzie
met Poetin ook af. Na defensieve
wapens zijn nu de zwaardere, meer
in het oog lopende wapens aan de
beurt.

Daarmee kwam ook Nederland
voor een lastige keuze te staan: wel
of geen pantservoertuigen en tanks
aanbieden, waarmee Oekraine een
heuse tegenaanval zou kunnen be-
ginnen? Het leveren van Patriots is
al door de Tweede Kamer goedge-
keurd.

Het escalatiespel (chicken game
heette dat vroeger) gaat door.
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De korte maar hev1ge carricre van Krent

In de jaren vijftig en zestig
was Sacha Dénisant een
fenomeen. Fris, spontaan,
geen krant kon om haar
heen, ze was scheutig met
treffende bon mots. Zo’'n
duizendmaal is ze in de pers
genoemd. Uiteindelijk
maakte ze maar één plaat
en was ze in 1980, net 45
jaar oud, te gast in de Weet-
Jje-nog-van-toen-show. Was
dat niet wat vroeg?

door PAUL ARNOLDUSSEN

¢ Nederlandse delega-
tie naar het Songfesti-
val van Knokke in
1961, een gewichtig
evenement destijds,
door tientallen journalisten ge-
volgd, was hoogst gevarieerd. Ria
Valk had dat jaar een hit: Hou je
echt nog van mij, Rocking Billy?
Herman van Keeken was een vrij-
wel onbeschreven blad en zou dat
blijven totdat hij tien jaar later met
Pappie loop toch niet zo snel
kwam. Van Conny Vandenbos had
nog niemand gehoord. Ramses
Shaffy kende men in bescheiden
kring als acteur, zijn ep-tje met vier
zelfgeschreven Engelstalige liedjes
van een jaar eerder was niet opge-
vallen. Sacha’s single Je had 'n
Jjongen moeten zijn dateerde al van
drie jaar daarvoor. Ze was nog lang
geen arrivé, maar had al zeven jaar
optreden achter de rug, ook voor
radio en televisie.
Zij was, 26 jaar, een oude be-
kende.

eel vaak moest ze over haar
Hbegin vertellen, geboren in

Arnhem, dyslectisch maar
dat werd destijds nauwelijks her-
kend, kostschool in Roermond,
weggelopen richting Amsterdam.
Tegen Marijke Vetter van De Tele-
graafin 1955: “M’n ouders hebben
wat met me afgetobd. Ik heb aller-
lei baantjes gehad toen ik van
school af was, op kantoren, in win-
kels, als vertegenwoordigster, alle-
maal niets.” Haar ambitie: zingen.
En zo meldde ze zich in 1954 bjj
Tom Manders die een jaar eerder
zijn cabaret Saint-Germain-des-
Prés had geopend op het Rem-
brandtplein. Ingericht als een
Parijs’ terras, een Parijse kranten-
kiosk als garderobe, een reclame-
zuil als telefooncel, een als Parijse
politieman verklede portier. De
Rue Pissoir verwees naar de toilet-
ten. Decors van Karel Appel. De
inrichting was gebaseerd op folders
en foto’s, Manders was nog nooit
in Parijs geweest.

Sacha Dénisant

De auditie met een paar Engelse
liedjes was geen succes. Chansons
wilde Manders hebben, volgend
jaar maar eens terugkomen. Dat lag
niet in de lijn van Sacha, binnen
een week wilde ze weer bij hem te-
recht en ze zou drie Franse liedjes
instuderen. Manders zwichtte, het
ging de week daarop prima en kort
daarop zong ze C’est si bon op het
Rembrandtplein. Alsof ze recht-
streeks uit de keldertjes van de
Rive Gauche kwam. Dichteres
Ankie Peypers spijkerde haar Frans
bij, ze studeerde de liedjes in van
bladmuziek, niet van grammofoon-
platen ‘want dan ga je imiteren’.

aar voornaam Elsje werd
HSacha. Haar achternaam

Dinnessen werd Dénisant.
Aanvankelijk Dénisent, maar ja,
dat spraken ze hier letterlijk uit in-
clusief die t aan het eind, en dat
was de bedoeling niet. Sacha nu:
“De hele Elsje Dinnessen is com-
pleet verdwenen. Geen document
meer waar die naam op staat.”

Ze kwam in een mannenwereld
terecht. Zonder een centje pijn. En
best mogelijk dat Manders naar he-
dendaagse normen wat weinig sen-
sibel was voor zijn personeel, maar
haar zul je er niet over horen.

FOTO MARIEKE DE GRAAF

“Jaren werken, sporadisch een dag
vrij. En we kregen wat op ons don-
der. Dan zei Manders: ‘Ik maak er
maar weer een fietsenstalling van.’
Want dat was de zaak ooit ge-
weest.”

Het gezelschap wisselde nog
wel eens, jonge artiesten als Rijk
de Gooyer, Henk Elsink, Rudi
Falkenhagen waren van de partij,
een accordeonist vermomd als
kunstschilder met een alpinopet op
zijn bejaarde hoofd vergastte het
publiek op vrolijke musetteklan-
ken.

Ook present: de al wat oudere
Henri van Leeuwen, die verkleed
als clochard in Parijs en Marseille
had vertoefd, daar boeken over
schreef en dezelfde rol speelde in
het cabaret: schooieren. Sacha:
“We hadden samen een kleedka-
mer van een paar vierkante meter
en dat voor tien mensen, dus daar
kon Henri onmogelijk bij. Die ge-
bruikte de zolder geloof ik. Hij hief
ook wel eens een onbestemd lied
aan waarvan hij de tekst vergat; dat
namen we dan maar over. ‘Bonjour
paraplu’ zongen we dan. Maakte
allemaal niet uit.”

Als enige vrouw en als jongste
kreeg Sacha de klusjes toebedeeld:
met een wenkbrauwpotlood

schreef ze op de spiegel het pro-
gramma van die avond op. “Als er
voor een sketch een brandweer-
helm nodig was, moest ik die maar
op het Waterlooplein op de kop
zien te tikken. En ik heb daar wat
knopen aangenaaid... Gelukkig
ben ik een doenerig type, ik leed er
niet onder.”

Haar opkomst was vrijwel altijd
hetzelfde. Met een stok vol ballon-
nen in haar hand zong ze Le mar-
chand de ballons van Gilbert
Bécaud.

Opmerkelijke ontmoeting, ver-
teld aan Marijke Vetter: ‘Een klein,
onopvallend mannetje, blijft de
hele avond stil in "n hoekje, drinkt
twee flessen Beaujolais, draait
shaggies.” Na de voorstelling
maakt ze een praatje met hem.

Pas de volgende dag hoort ze dat
het Jean-Paul Sartre was. “Si tu me
maintenant! zeg ik stomverbaasd.”

et was Manders die Sacha
Htot de gamin de Paris, een

soort straatschoffie, trans-
formeerde. Kort haar, onbevangen.
Het lied met die titel van Yves
Montand stond ook op haar reper-
toire en zij bewonderde hem toen-
tertijd al. De gamin-rol lag haar en
werd enthousiast opgepikt. Het
Nieuw Utrechts Dagblad: ‘Sacha
loopt in het rond als een kwajon-
gen: ze draagt een lange broek met
smalle pijpen en een veel te wijde
sweater. Haar beweeglijke ogen in
het donkere jongenskopje zien
alles.’

Gijs Stappershoef van de Vara
kwam op het idee het Manders-
cabaret in Studio Vitus in Bussum
na te bouwen en daarvandaan
maandelijks een tv-programma te
maken Een avond in Saint-Germain
des Prés. Er stonden zo’n vijftien-
duizend televisies in Nederland,
maar de aandacht voor de uitzen-
dingen in de dagbladen was enorm
en dat droeg zeer bij tot de popula-
riteit van Sacha. Hij was het ook
die op het idee van dat grammo-
foonplaatje kwam. “Gijs Stappers-
hoef ging naar Manders: het zou
leuk zijn als ze voor de tv een Ne-
derlands liedje zong. Nou, zei
Manders, ik schrijf wel wat voor
Krent. Zo noemde hij mij. ”

Manders versterkte haar imago
ermee, de A-kant heette Je zou een
jongen moeten zijn.

M’n vader heeft gezegd/ je had
een jongen moeten zijn/ Van jou
komt niets terecht/ je denkt alleen
maar aan de gein./ Want je fluit
ieder ordinair wijsje./ en zeg nou
zelf dat is toch niks voor een
meisje./ O lieve kind zei m'n vader/
t doet mijn hart zo'n pijn /want je
had een jongen moeten zijn.

Zelf vond ze het een nogal on-
nozel nummer. Maar geen kwaad

woord over Tom Manders.

Het was toen al 1958. De zaak
op het Rembrandtplein sloot en
Sacha ging op tournee. “Ik heb wat
afgereisd met Jan Blaaser en Joop
Doderer.” Het ‘schnabbelcircuit’
werd het genoemd, ze vindt het iets
te denigrerend. “Het waren grote
zalen hoor.” En haar opkomst
handhaafde ze. “Hoe groter de zaal
hoe meer ballonnen.”

at songfestival in het Casino
Dvan Knokke werd geen suc-

ces. “Een vervelende com-
merciéle toestand, dat had ik niet
begrepen.” De eerste dag al werd
ze uitgenodigd door de zoon van
de theaterdirecteur. “Gewoon voor
het oude handwerk neem ik aan,
dat viel me heel erg tegen. Ik heb
me nooit laten omkopen.”

Knokke kende een merkwaar-
dige opzet: landenteams zongen
tegen elkaar, juryleden gaven voor
van alles allerlei punten en zo ver-
loor Nederland van Engeland met
375-251. Dagblad De Tijd noemde
Sacha’s optreden ‘een exotisch
edelsteentje in de bijouterieéndoos
van het Frans’. Ze zong ook het Is-
raélische Hava Naguila en Isabella
Caramella van Annie MG, een kin-
derliedje eigenlijk.

Incidentje rond haar, gemeld
door het Algemeen Dagblad: “Ram-
ses is het einde — ben ik goed? — i
wil met Ramses de beste zijn!” Se-
conden later beweerde zij met tra-
nen in woedende ogen: “Ik ga weg,
ik doe niet mee als Ria Valk ook
een broek draagt. Dat moesten ze
begrijpen. Ik heb altijd gezongen
met een broek aan.” Ria Valk (lied:
Jan pak de leuning dan) keek be-
duusd toe. Het kwam weer goed.

Het was wel een curieus groepje.
Sacha: “Het lag wel erg ver uit el-
kaar.” Opstekertje: Johan Anthie-
rens schreef dat Isabella Caramella
het beste liedje van Knokke was
geweest.

En de Vlaamse Panorama zette
haar op de cover. Ze trad nog vaak
op in Belgié, “Knokke was mijn
sfeer niet, cultureel Vlaanderen
wel.”

twee jaar jongere Dieter Stech-

messer, die een paar jaar eerder
uit de DDR was gevlucht en de
journalistiek in wilde. Hij leerde
razendsnel Nederlands — Sacha:
“Duits spreken deed je in die jaren
toch liever niet” — en groeide uit
tot eindredacteur buitenland van
De Telegraaf. Ze zong bij congres-
sen, zichzelf introducerend zoals
ze dat altijd had gedaan, de boel
aan elkaar pratend, “Ik heb vier
landen de EEG ingezongen.” De
toetreding van Denemarken, ler-
land, het Verenigd Koninkrijk en

In 1962 verloofde ze zich met de

In Saint-Germain-des-Prés.

Griekenland ging telkens gepaard
met een gala in Hotel Wittebrug
aan de Badhuisweg in Den Haag,
waarbij Sacha optrad en allang niet
meer in overall. “En in de Ridder-
zaal zong ik de Kamervoorzitters
Van Riel en Vondeling uit.”

Ze trad halverwege de jaren
zestig elke zomer een paar weken
op in De Koopermoolen, het be-
faamde Amsterdamse zaakje van
Henk Elsink en in het Rotterdamse
Winkeltje van Ansje en Steye van
Brandenberg. Nederlands, Frans,
Engels, wat de bezoekers maar wil-
den, die hadden bij deze diner-
chantants inspraak.

Ze had oog voor talent. Ze zong
liedjes van Frits Lambrechts, een
collega in de Koopermolen. Verta-
lingen van Ernst van Altena. En al
in 1967 teksten van de vijf jaar
jongere Hans Dorrestijn. Nu: “Hij
kwam in Hoppe op me af. Ik ben
Hans en jij bent Sacha en ik wil
liedjes voor je schrijven.” Tegen
Het Parool toen: “Hij schrijft ook
in Propria Cures. Ik vind hem een
geweldige ontdekking. Zijn teksten
zijn grandioos. Sommige doen mij
aan Erich Késtner denken.” Welke
het waren, is ze nu vergeten. Dor-
restijn zelf grotendeels ook. “Echt
goed waren ze niet. Ze hebben

FOTO PRIVECOLLECTIE

geen bundel gehaald. Tk weet nog
iets rond het Paul Krugerplein.
Over een roomse geliefde die daar
woonde, die zich aan de kerkwet-
ten hield en dus onbereikbaar was.
Sacha was heel aardig en ze nam
me wonderbaarlijk serieus.”

Ze zong zeven keer voor de Ne-
derlandse soldaten in La Courtine.
“Gingen we met een Dakota heen.
Ik mocht naast de piloot zitten.”
Frans zong ze niet veel, dat hoor-
den die jongens al genoeg. Bij die
gelegenheden kreeg ze de rang van
sergeant, wat prettig was, want ser-
geanten op bezoek hadden recht op
een fles jenever en een slof sigaret-
ten.

Ze was een vast element in heel
wat radio- en tv-programma’s, ze
presenteerde die ook voor de Avro.

n een merkwaardig uitstapje
Ein de horeca. Sacha werd

gastvrouw in Auberge Bis-
tingo, pal tegenover Dorrius in de
Spuistraat in Amsterdam en onder
dezelfde directie. Dan zijn we al in
1973. “Het was een stommiteit van
me. De obers schoven zoveel mo-
gelijk op mij af en lichtten de boel
ook nog op. Pas later besefte ik dat
ze me gevraagd hadden vanwege
mijn bekendheid.”

Geen spijt heeft ze van haar poli-
tieke activiteiten. “Hans Gruijters
kende ik goed, hij vroeg me al met-
een na de oprichting van D’66 of
ik daarvoor radio-uitzendingen
wilde maken. Onbetaald, maar ik
had er veel plezier in, op stap, in-
terviewen, ik zorgde voor bijpas-
sende liedjes en zo maakte ik
aardige programmaatjes.” Verder
nog iets gedaan voor die partij?
“Nee hoor, ik vind het een net ge-
zelschap, maar ik heb altijd op de
VVD gestemd.”

e hemel is een blauwe wolk,
D met zestien lange straten; op

iedere hoek staat een agent,
met wie je gewoon mag praten./ De
hemel is een grijze wolk, vol zoete
nougatblokken; als je zegt: ik hou
van jou, luiden er duizend klokken.

Sacha herkent de tekst niet. Hij
is van haarzelf, Henk Suér citeert
die in een interview vlak na
Knokke. Verre van beroerd. “lk zal
hem hebben gebruikt in een ver-
bindingstekst.” Niet jammer nooit
zelf een lied te hebben geschreven?
“Nee. Zo goed is die tekst nou ook
weer niet.”

En waarom is het maar bij één
grammofoonplaatje gebleven? “Ik
werd beschouwd als een diseuse, je
hoort die term niet meer, een artiest
die zingt, praat, reageert op het pu-
bliek. Die het moet hebben van het
toneel, niet van platen.”

Een radioprogramma in 1980.
De Weet-je-nog-van-toen-show.
Onder leiding van Herman Pieter
de Boer halen onder anderen pater
Leopold Verhagen (71 toen), Kees
Pellenaars (67), Joop Geesink (ook
67) Bobbejaan Schoepen (55) her-
inneringen op. En weer is daarin
Sacha Dénisant (45) met nog een
half leven voor zich de benjamin.

Waarom ging de vaart vroeg uit
de carriere? “De hele muziekwe-
reld veranderde. Alles moest gro-
ter, harder, en liefst met elektroni-
sche begeleiding. Livemuziek,
waardoor ik kon improviseren en
dat was de charme van mijn optre-
den, was onbetaalbaar geworden.”

Haar stijl is vrijwel verdwenen,
als ze Karin Bloemen op televisie
ziet herkent ze er nog wel iets van.

acha heeft er niet onder gele-
S den. Ze heeft nog een tijd aan

het conservatorium solfége
(notenleer) gestudeerd. Ze kon zich
goed redden, ook dankzij haar jong
overleden echtgenoot. De Telegraaf
was zeker materieel goed voor zijn
personeel en tot op de dag van van-
daag komen de nieuwjaarskaarten
van zijn toenmalige collega’s bin-
nen.

En verder, zegt ze, opgewekt in

haar flat in Buitenveldert: “We
strompelen naar de ecuwigheid.”
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Nooit een voetbalmatch gefloten

Op Nederlandse
boekenplanken staan of
liggen volgens een ruwe
schatting meer dan een
miljard boeken. Op elkaar
een stapel van tienduizend
kilometer. Soms, na
verbouwing, verhuizing,
overlijden of scheiding, raakt
een boek aan het zwerven.
Via kringloopwinkel,
antiquariaat of boekenmarkt
krijgt zo’n verweesd werkje
een nieuw leven. Heel soms

g

prijkt daarbij de naam van de ;RECHTERS B -

eerste eigenaar op het
schutblad. Ditmaal het Werk-
en leerboek voor
voetbalscheidsrechters.

door THEO DERSJANT

weemaal werd Verweesde Boeken
overvallen door het gelukzalige ge-
voel een ‘boekenmysterie’ te hebben
opgelost en even zo vaak eindigde
contact met de vermeende hoofdper-
soon in een ontnuchterende deceptie. Een half
jaar duurde de zoektocht ditmaal, het onder-
zochte boek werd al eens enige tijd terzijde ge-
legd als ‘onoplosbaar’, maar zoals wel vaker
kon er toch weer ergens een draadje worden los-
gepeuterd waaraan getrokken kon worden.

Eerst het werkje waar Verweesde Boeken bij-
kans de tanden op had stukgebeten. Het werd al
op 13 januari 2018 aangeschaft (€ 4,50) bij het
Deventer antiquariaat Papyrus. Het boek ziet
eruit zoals de titel aangeeft: als een werk- en
leerboek. Slappe glossy kaft, net geen A4-for-
maat, de dikte van een stripboek. De volledige
titel: Werk- en leerboek voor scheidsrechters -
veldvoetbal. Meteen op de eerste spread in het
binnenwerk prijkt in een wat geblokt met pot-
lood geschreven handschrift de naam Erik Mei-
berg. Meteen flitst de vraag door het hoofd: Zou

Andere uitgeverij

e KNVB gaf in de loop van de ge-
schiedenis van de bond heel wat
leerboeken voor scheidsrechters

uit. Verweesde Boeken kocht een exem-
plaar uit de vierde oplage (1993) van een in
1987 uitgegeven leerboek. De Afdeling
Opleidingen van de KNVB zocht daarbij
steeds samenwerking met uitgeverijen. Zo
verscheen de eerste druk van dit boek bij
Sijthoff, terwijl de vierde druk werd ver-
zorgd door Kosmos-Z&K. Navraag bij Kos-
mos geeft geen informatie over de oplage.
De KNVB laat weten wegens drukte op
kantoor niet toe komen aan het zoeken
naar meer informatie.

dersjant@freedom.nl

DVOETBAL

deze Erik Meiberg het ooit tot voetbalscheids-
rechter hebben geschopt?

De eerste Erik Meiberg laat zich relatief een-
voudig vinden. En laat hij nou afkomstig zijn uit
Deventer en ooit wel eens aan een voetbalspel-
regelquiz hebben meegedaan! Het brengt Mei-
berg zelf aan het twijfelen. Het boek zegt hem
niets, maar kan het toeval zijn? In het binnen-
werk staan op een paar plaatsen handgeschreven
opmerkingen bij opdrachten. We maken er een
foto van en sturen die naar Meiberg. Dan volgt
een beslist antwoord: “Dit boek is zeker niet
van mij!”

Verweesde Boeken is er nog van overtuigd
dat er in Nederland twee personen bestaan met
de naam Erik Meiberg. De tweede laat zich veel
moeilijker opsporen, maar Verweesde Boeken
vindt een vriend die het contact tot stand brengt.
Ook deze Erik Meiberg had een verbinding met
Deventer — hij ging er naar school — en ook deze
Erik Meiberg ‘heeft iets met voetbal’. Maar uit-
eindelijk ook hier na het zien van het hand-
schrift dezelfde conclusie: “Ik heb even goed
gekeken en nagedacht en ben tot de conclusie
gekomen dat dit boek niet van mij is geweest.’
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Dan begint het langzaam door te drin-
gen: er moet een derde Erik Meiberg
rondlopen. Verweesde Boeken stuit op
een knipsel uit De Stentor van 2017,
waarin wordt gemeld dat Erik Meiberg
de tweede prijs won bij een voetbal-
quiz in het Deventer café Floors. Na-
vraag bij de eerste twee Erikken leert
dat zij dat niet waren. Dan moet dit de
derde Erik Meiberg zijn. Maar café
Floors bestaat niet meer, dat heet in-
middels café Zus. Daar zeggen ze de
vraag door te spelen aan een van de
vorige eigenaren. Dan blijft het stil.
Hoe kan het dat er nog een Erik Mei-
berg rondloopt die totaal onvindbaar is
op sociale media? Zou hij al zijn over-
leden? Het werkboek (vierde druk)
verscheen in 1993. Stel dat Erik Mei-
berg toen achttien jaar was. dan zou hij
nu dus minstens 47 moeten zijn. In
voetbalverslagen (Delpher.nl) komt
zijn naam niet voor, scheidsrechter van
offici€le matches zal hij waarschijnlijk nooit
zijn geworden.

Verweesde Boeken weet het even niet meer.
Begint al bijna aan een nieuw project. Maar het
scheidsrechtersboek blijft door het hoofd spo-
ken.

Eindeloos probeert Verweesde Boeken zoek-
termen, totdat er een overlijdensadvertentie op-
duikt uit 2015. In Deventer overleed op 24
september van dat jaar Gerardus Anthonius
(‘Gait”) Meiberg. Daaronder de namen van drie
zoons: Erik, Louis en Han. Via het bedrijven-
register van de Kamer van Koophandel achter-
haalt Verweesde Boeken het 06-nummer van de
jongste van de drie: Han Meiberg. Die blijkt
cooperatief en twee dagen later heeft Verweesde
Boeken het 06-nummer van oudere broer Erik.
Han zegt erbij: “Erik is erg op zichzelf.” Dat
blijkt als Verweesde Boeken opbelt. Pas na enig
gepuzzel kan er een tijdstip worden gevonden —
“Ik word liever niet ’s avonds gebeld, dat vind
ik niet fijn”” — om telefonisch wat verder te pra-
ten.

aar we hebben dan toch de goede Erik
MMeiberg aan de lijn. “Ja, dat boek was

van mij. Wanneer ik het kocht, weet ik
niet meer, ik vermoed dat ik het gratis kreeg
toen ik bij mijn voetbalcluppie Diepenveen een
scheidsrechterscursus volgde. Er waren in die
tijd veel scheidsrechters nodig, daarom begon ik
eraan.” Een offici€le voetbalwedstrijd floot Erik
Meiberg uiteindelijk nooit. Hij was nog een jaar
grensrechter bij de jeugd, maar stopte daarna.
“Ik beleefde er geen plezier aan.”

Zelf voetbalde hij (geboren in 1966, nu dus
56) tot 2001 bij VV Diepenveen. Meiberg — hij
is supporter van Go Ahead Eagles — kocht veel
sportboeken, vooral over voetbal. “Het vreemde
is eigenlijk dat ik die boeken meestal niet lees.
Maar ik wil ze wel hebben. Ik denk dan: die lees
ik later nog wel eens.”

Erik Meiberg — hij is overigens postbode —
brengt zo nu en dan boeken waar hij geen
waarde meer aan hecht naar het antiquariaat.
Wanneer dat met het werk- en leerboek voor
scheidsrechters gebeurde, weet hij niet meer.
“Nu ik erop terugkijk, is het misschien toch wel
jammer dat ik geen scheidsrechter ben gewor-
den. Want het is een manier om betrokken te
blijven bij je club.”
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Detail van de partituur van The garden of Ryoan-gi, geschreven voor drie Hammondorgels.

Compositie
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door JACQUELINE OSKAMP

ill your darlings — iedereen die ver-

trouwd is met het scheppende proces

kent dit adagium uit eigen ervaring.

Als biograaf van componist Louis

Andriessen (1939-2021), die een dui-
zelingwekkend grote en veelzijdige productie had,
heb ik ondertussen een flinke prullenbak vol lie-
velingen naast mijn bureau staan. Als ik de vaart
in het verhaal wil houden, is het onmogelijk al die
curieuze zijspoortjes te bewandelen. In de jaren
zestig, de periode voorafgaand aan het moment
dat Andriessen met De Staat (1976) zijn eigen idi-
oom vond, probeerde hij van alles uit — rijp en
groen door elkaar, bijna altijd intrigerend.

Zo ontstond bijna zestig jaar geleden The gar-
den of Ryoan-gi (1967), ter gelegenheid van het
kerstnummer van Drukkersweekblad en Autolijn
(een autolijn is niet het design van een voertuig,
maar een dunne metaalplaat om afbeeldingen in
hoogdruk mee te vervaardigen). Dit door beel-
dend kunstenaar en grafisch ontwerper Dick Elf-

De grafische partituur
nodigt uit tot een speels
‘tikkertje’, zoals Andriessen
uitlegt voor de spelers

fers samengestelde nummer stond in het teken van
kleur en Louis kreeg opdracht (a raison van dui-
zend gulden, zoals zijn werkenlijst vermeldt) een
partituur met visuele kwaliteit te maken. “Ik
moest dus niet alleen voor oren maar ook voor
ogen componeren,” vertelde hij aan het Algemeen
Dagblad.

“Ik wilde een visueel beeld van strepen reali-
seren, wat betekende dat ik niet in stippen uitge-
drukte korte tonen kon gebruiken. Het moesten

lang aangehouden tonen worden. Dat hield in dat
ik bijvoorbeeld geen piano kon gebruiken, maar
het Hammond-orgel koos, een instrument dat mij
bovendien het voordeel van een grote variatie van
klankkleuren bood.”

The garden of Ryoan-gi, een titel die verwijst
naar een beroemde Japanse zentuin, is geschreven
voor drie Hammondorgels, die bij de premicre op
15 december 1967 in het Stedelijk Museum in
Amsterdam — daar werd de persconferentie ge-
houden waarop dit bijzondere tijdschrift het licht
zag — werden bespeeld door de componist zelf en
zijn vrienden Reinbert de Leeuw en Peter Schat.

lle betrokkenen waren het erover eens dat
AAndriessen de opzienbarendste bijdrage

had geleverd aan het kerstnummer van
Drukkersweekblad en Autolijn. Het kleurrijke lij-
nenspel dat tot klinken kwam, veroorzaakte echter
een waterscheiding in het publiek: een ‘geweldig
applaus van de kant der jongere garde’, reserve bij
de oudere luisteraars. De aanwezige journalist van
Het Vaderland, die bekende ‘met de partituur niet
veel te kunnen aanvangen’, gaf Andriessen het
voordeel van de twijfel: hij vergeleek het Amster-
dam van de 29-jarige componist met het roerige
Wenen van Mozart en de misére waarin Goethe
zijn boeken schreef. ‘Deze jonge componisten
staan midden in de wrijving en de wrevel van een
niet minder dramatische tijd.’

Of Reinbert de Leeuw en Peter Schat het stuk
ook zo hebben ervaren, is de vraag. De grafische
partituur nodigt uit tot een speels ‘tikkertje’, zoals
Andriessen uitlegt in de toelichting voor de spe-
lers.

Deze grafische partituur is een buitenbeentje
in het oeuvre van Andriessen, maar het stuk is niet
compleet vergeten. The garden of Ryoan-gi is
sinds 2009 enkele malen opnieuw uitgevoerd door
studenten van het Koninklijk Conservatorium in
Den Haag, waar Andriessen decennia heeft les-
gegeven.

Koektrommel

ier vrouwelijke hoogleraren

uit de Verenigde Staten schre-

ven onlangs samen een boek,

een bestseller zelfs, De nee-

club, over het verschijnsel dat
vrouwen in de wetenschap hun werkdag
voor een belangrijk deel niet besteden aan
onderzoek maar aan klussen die niets met
hun échte werk te maken hebben. Een van
de schrijfsters zegt zelfs dat zij van haar
werkdag van 9,5 uur soms slechts één uur
besteedt aan haar eigenlijke opdracht: het
doen van onderzoek. Voor de rest ging
haar tijd op aan zaken als notuleren bij een
vergadering, een nieuwe stagiaire inwer-
ken, het in goede banen leiden van de af-
deling en het kopen van een cadeautje
voor een jarige collega. Haar mannelijke
collega’s waren van een even lange werk-
dag slechts één uur kwijt aan zogenoemde
niet-promotiewaarde taken (NPT). Reden:
vrouwen kunnen/durven geen ‘nee’ te zeg-
gen tegen verzoeken om speciale klussen
te verrichten.

Toen ik in de verre oudheid mijn werk
begon als hoofdredactrice bij Opzij, was
een van mijn eerste acties de aanschaf van
een theeservies (bepaald een NPT). Van
mijn beste vriendin had ik al een grote
koektrommel gekregen. Mijn hele wer-
kende leven heb ik plezier gehad van deze
dingen.

Al theedrinkend zijn er veel bestaande
of dreigende ruzies met radikalinski’s,
boze leden van de mannenbeweging of
ontevreden freelancers opgelost dan wel
voorkomen.

In hetzelfde gebouw als waarin Opzij
huisde, zat ook de redactie van Vrij Neder-

land. Slechts één keer bezocht ik toenma-
lig hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse
op zijn werkkamer, een ruimte vol kran-
ten, boeken, oude exemplaren van zijn
blad, her en der lege koffiebekertjes en
nergens een koektrommel te bekennen.
Geen haar
- op zijn
hoofd, die
erover ge-
dacht zou
hebben
zo’n onzakelijk ding aan te schaffen. Liep
zijn blad beter dan het mijne? Geenszins.
Waren er minder conflicten op zijn redac-
tie? Verre van dat.

Ik wil aan mijn koektrommel geen za-
ligmakende werking toeschrijven, wél
denk ik dat er belangrijke verschillen be-
staan tussen een zakelijke en een persoon-
lijke aanpak op de werkvloer. Dankzij
jarenlange ervaring ben ik fel tegen de
goede raad die de Amerikaanse dames hun
lezeressen geven, namelijk om ‘nee’ te
zeggen tegen alle NTP’s.

Natuurlijk moet je je als onderzoekster,
bezig het ultieme medicijn tegen kanker of
tegen de ziekte van Alzheimer te ontdekken,
niet laten afleiden door elk wissewasje,
maar zorgen voor een goede werksfeer
zonder conflicten, is enorm veel waard.

Vraag het maar aan de mannen en
vrouwen die voor De Wereld Draait Door
werkten.

CISCA DRESSELHUYS
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T1yydens de afwas over
de voortplanting praten

iets komt ooit terug,

zegt wijsneus Herman

(16) in 1959, als hij

Celia (13) naar haar

ouderlijk huis in Bus-
sum heeft gebracht, na een dans-
avond in zaal Gooiland te Hilver-
sum. Hij wijst erbij naar de sterren-
hemel. In plaats van haar te zoenen
geeft hij haar een hand en fietst de
nacht weer in. ‘Zonder achterlicht,
zag ik.’

Dat zinnetje zegt veel over de
opmerkingsgave van Celia, alter
ego van Monika Sauwer (Naarden,
1946), die met een reeks indruk-
wekkende semi-autobio-
grafische romans bezig is,
nadat ze de corresponden-
tie van haar overleden ou-
ders in bezit had
gekregen.

In deel 4, Afwasge-
sprekken 1953-1964, doet
de buitenwereld een
beetje mee (Watersnood-
ramp, atoombomdrei-
ging), maar bovenal is dit
een gedetailleerde schets
van een tamelijk onbe-
zorgde jeugd die inder-
daad nooit meer is
teruggekomen. Daarin
moeten we Herman gelijk
geven. Al kun je ook zeg-
gen dat alles terugkomt,
doordat Sauwer het als
vers presenteert: de recla-
mevlaggen in de Veer-
straat waarop stond
‘BUS-SUM IS EEN HE-
MA RIJK!’, met aan de
overkant het Chinese res-
taurant waar de elfjarige Celia met
haar zusje haar eerste loempia,
bami en flesje Coca-Cola deelde.
Dat laatste ‘prikte opwindend, tot
diep in mijn neus’, en daarom weet
ze het nog. En wij nu ook.

Roeiles, zomerkamp, gymna-
sium. Voor het meisje kondigt een
nieuwe wereld zich aarzelend aan.
Tegelijk ziet ze dat haar ouders
Simon en Wies (van Heloise), die
op jonge leeftijd hun artistieke dro-
men moesten opgeven doordat de
oorlog uitbrak en ze op de boven-
woning van zijn moeder terecht-
kwamen, genoegen moeten nemen
met reclametekenen (hij) en huis-
vrouw zijn (zij). Dat laatste leidt
00k tot de conversaties die het nu
tot romantitel hebben geschopt:
‘Tijdens de afwas, ik drogen, Wies
afwassen in wolken stoom, bracht
ze voorzichtig de voortplanting ter
sprake.’” Niet zo vreemd, moeder is
maar 22 jaar ouder dan Celia en
aanvankelijk een soort oudere zus,
in ieder geval een bondgenote. Zo
geeft ze Celia een Odorexroller

Monika Sauwer en haar moeder, 1954.

waarmee die haar oksels moest be-
handelen voor de avondles in dans-
school Wortéll: ‘Het spul prikte zo
dat ik ervan ging zweten. Voor de
Odorex in mijn leven kwam had ik
bij mijn leven nooit gezweet.’
Prachtig getekende verwarring.

Op je dertiende met haarlak en
lippenstift de dansvloer op, waar
een combo speelt met zanger John
de Mol, ‘in een zilveren jasje en
zalmroze overhemd. Een glibber,
zou Wies gezegd hebben.’ Die fa-
milietrek ziet het onzekere danse-
resje dan weer haarscherp.

Er is inmiddels een zusje bijgeko-

men en er volgt een broertje. Dat
betekent dat ze in Bussum blijven,
met oma in het benedenhuis. Nie-
mand klaagt, maar Celia beseft
welke offers haar ouders hebben
gebracht. Zoals ze zich eveneens
de dodelijkheden herinnert die jon-
gens over meisjes kunnen debite-
ren (‘Lelijke benen.’ ‘Geeft dat.
Die leg je toch het eerste weg’), en
vice versa: ‘Paul de Bock was
scheel maar wel geestig. Dat kon je
altijd nog zijn wanneer je niet knap
of sportief was.” Zulke troost is van
de hartverscheurende soort.

ARJAN PETERS

Monika Sau-
wer: Afwas-
| gesprekken
1953-1964
Avanti,

€ 12,50 (be-
stellen via
yolnus@

L A
Afwasgesprekken
1953-1964 . xs4all.nl)

Leen van den Berg

FOTO MANTEAU

Tellen om te overleven

n de Vlaamse roman Vuurva-

der over het begin van de ko-

lonisatie in Congo schetst

historica en psychoanalytica

Leen van den Berg het
coming of age verhaal van Elias,
een Antwerpse jongen, die al jong
door zijn moeder in een weeshuis
is gestald. Als enige gaat hij naar
het atheneum, wat hem in het
Knechtjeshuis de bijnaam ‘Profes-
sor’ oplevert.

Later, als zijn moeder hem naar
huis heeft gehaald om als builen-
drager in de Antwerpse haven de
kost te verdienen, laat ze zich ont-
vallen: “Witkop, ge begint hoe lan-
ger hoe meer op hem te gelijken.”
En haar laatste woorden op haar
sterfbed: “Deense kapitein.” Voor
Elias is dat het begin van de zoek-
tocht naar zijn biologische vader.

In de haven ontmoet hij Congo-
vaarders van allerlei pluimage, op
weg naar de kolonie voor handel in
ivoor en rubber en andere onduide-
lijke activiteiten. August, dertiger,
ervaren Congoganger, vraagt hem
mee te gaan om samen iets te on-
dernemen in de rubberhandel. Hij
stelt zich eerst op als patron, later
meer als vader of vriend. Het
waarom van zijn heen-en-weerge-
reis naar de kolonie blijft tot het
einde toe onduidelijk. Cynisch is
hij over de denkbeelden van me-
nige Congovaarder, met fikse ru-
zies als gevolg.

Andere belangrijke figuur is
Nbele, een jonge Congolees, boy
bateau, en ook wees. Elias zag hem
al op de wereldtentoonstelling in
Brussel. Nbele was speciaal inge-
varen om de blanke bezoeker te
vermaken. Ze komen elkaar weer
tegen op de boot naar Congo en
raken bevriend.

Om de nietsontziende wereld
om hem heen het hoofd te bieden
ontwikkelt de jonge Elias een over-
levingsmechanisme: tellen. Dat be-
gint al in het Knechtjeshuis als
‘Vlieg’, een weesjongen met ‘een
smoel om stront op te sorteren’, in

het openbaar verkondigt dat Elias’
moeder een hoer is. Om de storm
in z’n buik tot bedaren te brengen,
begint hij dwangmatig de tegels op
de vloer te tellen. Sindsdien telt hij
alles wat er maar in zijn blikveld
verschijnt. Zolang hij telt, bestaat
hij.

In de periode dat hij naar de
Congo reist en daar werkzaam is,
draait zijn overlevingsmechanisme
overuren. Er komt meer gevaarlijks,
gruwelijks en spannends op hem af
dan een gemiddelde negentigjarige
in zijn hele leven meemaakte.

Langzamerhand dringt de mis-
sie van veel Congo-gangers tot
hem door: bijdragen aan het nobele
doel van Zijne Majesteit Leopold
II. Ofwel een einde maken aan de
heidense praktijken en het zwarte
continent bevrijden van de Arabi-
sche slavenhandelaren.

et verhaal van Van den Berg
Hlaat zien dat er verschil van

inzicht bestaat in het ‘be-
schavingswerk’ van katholieken en
protestanten. Katholieken waren
van het woord, protestanten ging
het vooral om de daad. De visies
mochten verschillen, het resultaat
van de uitbuiting en onderdrukking
was ontwrichtend: tussen 1880 en
1910 kwamen er tien miljoen men-
sen om het leven.

Van den Berg, rasverteller, weet
de gruwelijkheden zo fijntjes op je
netvlies te etsen dat je regelmatig
effe op stap moet om ze eraf te
laten waaien.

PETRA JORISSEN

A > "‘ Leen van den
= Berg:

Vuurvader
3 \Leen  Manteau,
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Hoe Felix Nussbaum 1n de strip
van Robbedoes terechtkwam

en van de meest ontroerende,

maar ook beklemmende musea is

het Felix-Nussbaum-Haus in

Osnabriick, tegen het Cultuurhis-

torisch Museum aangebouwd en
het eerste gerealiseerde ontwerp van archi-
tect Daniel Libeskind.

Nussbaum werd in 1904 in Osnabriick
geboren en na zijn middelbare school ver-
trok hij naar Berlijn om kunstschilder te
worden. Hij was al jong een succesvolle
kunstenaar.

In 1933 verbleef hij met een stipendium
in Rome; hij zou nooit meer in zijn vader-
land terugkeren. Eind 1932 was zijn Ber-
lijnse atelier afgebrand en een paar maan-
den later kwam Hitler aan de macht en
begon de ballingschap van de joodse Nuss-
baum en zijn levensgezellin Felka Platek.

In 1937 vestigden zij zich in Brussel, waar
zij na de Duitse inval moesten onderduiken.
In 1944 werden ze in Auschwitz vermoord.

Na de oorlog kwam er steeds meer werk
van Nussbaum boven water dat door vrien-
den was bewaard. Het Frans Hals Museum
had in 1982 een Nussbaum-expositie en
sindsdien is er nog meer ontdekt. In 2014
verscheen de fraaie kunstenaarsbiografie
van Mark Schaevers: Orgelman, Felix Nuss-
baum. Een schildersleven.

Wie schetst de verrassing van de bezoe-
ker van de Osnabriicker museumwinkel als
hij daar stapels ziet liggen van het vierde-
lige stripalbum van Spirou, tezamen de serie
Die Hoffnung. Auteur is de Franse stripauteur
Emile Bravo (1964), die deze albums tussen
2018 en 2022 publiceerde. Spirou heet bij ons
Robbedoes, de vier delen zijn ook in Nederland
uitgegeven, onder de titel Hoop in bange dagen.
Wat doen deze albums in de museumwinkel?

Bravo vertelt het verhaal van de piccolo
Robbedoes, die in het Brusselse Hotel Moustic
werkt, en zijn vriend Piet Kwabbernoot, een be-
ginnend journalist die wordt gemobiliseerd en
na de Duitse inval zijn oude stiel herneemt.

Bravo had in 2008 al een album aan het duo
gewijd. Dat speelde in 1939, aan het begin van
de Tweede Wereldoorlog. Dagboek van een fan-
tast in het Nederlands, maar de Franse titel dekt
de lading beter: Le Journal d’un ingénu: een na-
ieveling. Dat is Robbedoes inderdaad. Pas later
zal hij zich erevan bewust worden dat hij al die
oorlogsjaren aan verzetsactiviteiten heeft deel-
genomen en nota bene een trein met pantserwa-
gens hielp opblazen.

In het eerste deel van Hoop in bange dagen
komen de ballingen Felix en Felka al snel op
Robbedoes’ pad en hij wil hen helpen waar hij
kan, met name met valse papieren en voedsel.
Behalve door armoede zijn de stedelingen ook
getroffen door woningnood vanwege de gebom-
bardeerde huizen. En daarboven hangt altijd de
dreiging van de Duitsers en de Belgische colla-
borateurs. De Duitsers worden letterlijk drei-
gend afgebeeld. Anders dan de Belgische en
geallieerde soldaten hebben ze geen gezicht en
bevinden ze zich in de schaduw, in stoffige, ro-
kende colonnes.

In zijn aanpak — armoede, dreiging, collabo-
ratie — verschilt Bravo’s Hoop in bange dagen
van andere stripverhalen die jongeren bewust

Robbedoes probeert zijn joodse vriendjes uit een transport
naar Polen te redden.

proberen te maken van de Duitse bezetting; het
verhaal van Felix en Felka loopt slecht af.

Bravo neemt zijn jonge lezers bij de hand
om hun via de najeveling en leeftijdsgenoot
Robbedoes stap voor stap over bezetting en ver-
zet te vertellen. Daarbij hanteert hij het educa-
tieve procedé van tegenpolen: de gemene
hoofdportier Entresol die Robbedoes het leven
zuur maakt, en de manager van het hotel die
hem uit de wind houdt. Ook zien we foute agen-
ten en een goede politiecommissaris die Robbe-
does uit hun handen redt. En journalisten die de
nieuwe orde omhelzen terwijl Kwabbernoot
kiest voor het verzet.

elfs in de groep arme kinderen over wie
Robbedoes zich ontfermt, zijn de tegenpo-

len zichtbaar. Hij blijkt voornamelijk ru-
zies te moeten beslechten tussen kinderen uit
een communistisch nest en die uit de Vlaamse
beweging of de Waalse Rexisten. Wat op scherp
komt te staan als de vader van de kleine com-
munisten wordt gearresteerd, terwijl verwanten
van de andere kinderen collaboreren en zelfs
voor de SS naar het Oostfront vertrekken.

Robbedoes en Kwabbernoot hebben in de
loop van de decennia verschillende gedaanten
aangenomen. Voor de meeste stripliethebbers
beginnen de avonturen van deze striphelden in
1951, met het verhaal Er is een tovenaar in
Rommelgem. Het is het eerste volledige album
van de legendarische André Franquin, die later
als spin-off ook Guust Flater bedacht.

Maar Robbedoes werd al geboren in 1938,
toen uitgeverij Dupuis met het weekblad Le
Journal de Spirou begon. De jongen Spirou —
zijn naam betekent in het Waals eekhoorn —

moest avonturen beleven en daarvoor werd
tekenaar Rob-Vel aangetrokken. Hij gaf
Robbedoes de tamme eekhoorn Spip als
metgezel en in 1944 ook nog de slungel
Fantasio. Hiermee zijn Robbedoes en
Kwabbernoot compleet. ‘Fantasio’ vertalen
met ‘Piet Kwabbernoot’, dat was helaas
destijds het niveau van de stripvertalers.

Tussen 1940 en 1944 bevatten de avon-
turen van Robbedoes begrijpelijkerwijze
geen enkele verwijzing naar de bezetting.
Rob-Vel was overigens als krijgsgevangene
een tijd uit de running en werd hapsnap
vervangen, waardoor de de eerste jaren van
Robbedoes na de Tweede Wereldoorlog een
knullige vertoning bieden.

genlijk alleen de periode-Franquin een

uitzondering op de knulligheid. Na hem
werd van alles geprobeerd om de strip ei-
gentijds en interessant te houden. Vergeefs.
Het siert uitgeverij Dupuis dan ook om bui-
ten de reguliere reeks iemand als Emile
Bravo zo veel ruimte te geven, die op zijn
beurt een hommage brengt aan zijn voor-
gangers Rob-Vel en Franquin.

De grootste hommage bewijst Bravo
echter aan Felix Nussbaum en Felka Platek.
Zij treden in zijn verhaal op als eigenzin-
nige ballingen en hij laat Nussbaum een
aantal van zijn schilderijen aan Robbedoes
en Kwabbernoot tonen.

Het valt op dat biograaf Mark Schaevers
ontbreekt bij Bravo’s bedankjes aan het slot,
maar ik weet vrijwel zeker dat sommige details
voor Hoop in bange dagen uit zijn Orgelman af-
komstig zijn.

Het laatste plaatje in de epiloog van het vier-
luik toont de vrienden Robbedoes en Kwabber-
noot op de rug terwijl ze het voornemen
uitspreken om de hoop vooral niet te verliezen.

Maar dan sla je de pagina om en zie je over
twee pagina’s Nussbaums waarschijnlijk laatste
schilderij: het macabere, maar zeer indrukwek-
kende Triumph des Todes (Die Gerippe spielen
zum Tanz). Een begeleidende tekst licht toe dat
de schilder en zijn vrouw Felka vermoord zijn
in de Holocaust.

In de 85 jaar dat Robbedoes bestaat, is ei-

AUGUST HANS DEN BOEF

R EREE Emile
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Grootse Mis van
Verhulst

ohannes Verhulst is tegen-
onordig vrijwel alleen nog

bekend door de naar hem ge-
noemde straat achter het Amster-
damse Concertgebouw, die links
begint met een Verhulsttableau en
rechts met het befaamde café Wel-
ling. Maar in de negentiende eeuw
was de in Den Haag geboren Ver-
hulst (1816-1891) de baas van mu-
zikaal Nederland met een aantal
belangrijke posities, waaronder de
leiding van de Hofkapel. Zeer con-
servatief was Verhulst; hij zag niets
in de nieuwlichterij van Berlioz,
Liszt en Wagner.

Verhulst begon zijn muzikale
carriére als koorknaap en werd
door zijn compositieleraar Charles
Hansens mét een door hem ge-
schreven Ouverture voorgesteld
aan Felix Mendelssohn, die in
1836 voor zijn gezondheid verbleef
in het Scheveningse Stedelijk Bad-
huis — de voorloper van het Kur-
haus. Mendelssohn, componist en
dirigent in Leipzig, nam Verhulst
mee terug als leerling en maakte
hem dirigent van het orkest Eu-
terpe (1838-1842).

Uniek in het Nederlandse mu-
ziekleven is Verhulst met zijn Re-
quiem en vier missen, waarvan de
eerste (op. 20) in 1847 in premiére
ging. Pas in 2001, na de herontdek-
king door Ton Braas, kreeg het bui-
tengewoon contrastrijke,
dynamische en dramatische werk
bij het Residentie Orkest een in-
drukwekkende complete heruitvoe-
ring, en nu klinkt het in de
ZaterdagMatinee. De meer dan een
uur durende Mis in As is een
groots, en in Gloria en Sanctus tri-
omfalistisch werk in negentiende-
eeuwse internationale stijl. Sterk
beeldend klinkt het klaaglijke Mi-
serere en bijzonder zoetelijk is het
Benedictus. Massale koorpartijen

Bastien en Chloé
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Johannes Verhulst

kunnen plots worden afgewisseld
met het verstild uitlichten van een
indringende passage. Een enkel in-
strumentaal tussenstuk is opvallend
werelds en symfonisch.

KASPER JANSEN

ZaterdagMatinee met o.a. Mis
van Verhulst, 11 februari 14.15u.,
Concertgebouw Amsterdam.
Live op NPO Radio 4, daarna te
beluisteren via de site. Vanaf
13.40 uur in de Spiegelzaal een
inleiding door Ton Braas.

Coming of age in
Canada

e Canadese actrice Char-
Dlotte Le Bon (36) neemt bij

haar debuut als regisseur het
veelbewandelde pad van de coming
of age-film. In Falcon Lake (2022)
volgen wij Bastien van dertien —
“mais j’ai presque quatorze ans!” —

uit Parijs, die met
zijn ouders en jon-
gere broertje va-
kantie viert in
Canada bij de
beste vriendin van
zijn moeder. Daar
is ook dochter
Chloé van zestien,
een heerlijke bit-
chy puber. Het is
niet nodig te ver-
tellen wat zich ont-
popt tussen hen
beiden.

Het speelt zich
af bij een meer in
het bos. De ideale
locatie om te ver-
beelden hoe het is
om de bocht van
de adolescentie te
nemen. Je komt er
met je vrienden en
vriendinnen. Gaat
gedeeltelijk of ge-
heel uit de kleren. Maar er is ook
dat water, met onder het oppervlak
de dreiging van diepte en wie weet
wat voor wezens.

Charlotte Le Bon biedt ons met
het in 26 dagen geschoten Falcon
Lake een meesterwerkje. De enigs-
zins duistere kleurstelling laat zien
dat het niet gaat om een SunWeb-
vakantie, maar om het gloomy ver-
haal van ontluikende seksualiteit —
opwindend en beangstigend. Wat
vooral indruk maakt, is het besef
aan het einde van de film dat je
volledig in de wereld van jonge
adolescenten bent gezogen. Voor
wie een jonger broertje soms leuk,
soms irritant, maar eigenlijk niet zo
belangrijk is. Waar volwassenen
vooral binnenkomen als de onver-
mijdelijke opvoeders: “Je komt nu
aan tafel, anders 24 uur geen
scherm!” Waar het er in de eerste
plaats toe doet wat leeftijdgenoten
doen, wat ze van jou vinden en hoe
je ervoor moet zorgen niet buiten
de boot te vallen.

Charlotte Le Bon haalt het
beste boven bij haar acteurs. Want
dat de film zo overtuigt, is ook
dankzij de volstrekt naturel acte-
rende jongeren.

FRITS BOER

Falcon Lake gaat in roulatie op
9 februari.

De kat als
anti-hond

et boterde eeuwenlang niet
Htussen de kat en de adel.

Zijn imago als eigenzinnig,
vals en onbetrouwbaar dier werd
door edellieden bepaald niet op
prijs gesteld. Goed om downstairs,
waar het personeel zich bevond,
muizen te vangen. Wat de kat voor
zijn eigen plezier deed, dus ego-
centrisme is hem ook niet vreemd.
Nee, dan de hond. Die is mee-

gaand, laat zich opvoeden en hecht
zich aan het baasje, precies het ge-
drag dat de adel van oudsher waar-
deert.

Virtus, tijdschrift over de adels-
geschiedenis, publiceert in het
meest recente nummer een Dossier
Adel en dieren. Het biedt weer eens
een andere kijk op een deel van de
samenleving dat na de egalitaire
jaren zeventig van de vorige eeuw
een bescheiden revival doormaakt.
Er is meer waardering voor erf-
goed en in het verlengde daarvan
voor de edelman/vrouw. ‘Maar wel
in een gedemocratiseerde vorm van
zichzelf, waarbij hij zijn landgoe-
deren openstelde en de mouwen
opstroopte,’ zoals blijkt uit een bij-
drage van Claartje Wesseling.

Tussen de poes en de adel is het
overigens gedeeltelijk goed geko-
men, schrijft hoogleraar Hanneke
Ronnes. Adellijke dames stichtten
dierenasiels waar de poes be-
schermd werd, en excentrieke ras-
katten kregen toegang tot het
huiselijk leven. Vooral bij even ex-
centrieke baasjes, zoals Belle van
Zuylen, die met ‘de kat als anti-
hond’ rebelleerde tegen haar ver-
stikkende adellijke biotoop. Toch
moet Ronnes concluderen dat de
hond voorlopig de langste adem
heeft.

Ook de valk speelde een be-
langrijke rol in het leven der adel-
lijken, zo blijkt uit het mooi
geillustreerde artikel ‘Het kind als
valkenier’. De valkerij maakte deel
uit van de opvoeding van de toe-
komstige heerser, die immers te
maken zal krijgen met onver-
wachte en slecht te controleren si-
tuaties. De valk doet dienst als
‘pedagogisch instrument’, want die
laat zich moeilijk africhten en kan
zomaar wegvliegen.

Je mag nog zo adellijk of ko-
ninklijk zijn, plaagdieren als
vlooien, luizen, steekvliegen, mui-
zen en ratten trekken zich daar
niets van aan. In middeleeuwse
kastelen was het afzien. Als zelfs
kaastaartjes met giftige monniks-
kap niet hielpen tegen ratten- en
muizenplagen, trok men gewoon
naar de volgende woonst.

En dan hebben we het nog hele-
maal niet gehad over de halsband-
parkiet oftewel ‘de groene minnaar
van Margaretha van Oostenrijk’ en
de politieke betekenis van Kon-
ninck, de schimmel van prins Mau-
rits ten tijde van het rampjaar
1672.

MICHAJA LANGELAAN

Virtus 29,
tijdschrift
voor adels-
geschiedenis
Uitgeverij
Verloren,
€25

VIRTUS

JAN BOERSTOEL
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Nieuwjaarsreceptie

De meeste mensen zijn gezichten van ‘O ja’
of ‘Ken je mij?’, heel soms van ‘Leuk je hier te treffen’,
je krijgt twee bonnen om tweemaal het glas te heffen
en na een half uur denk je al ‘Tijd dat ik ga’,

tot je weer steevast bij de uitgang iemand ziet,

die je voor tien minuten toch nog wel mag lijden,

de schrale oogst van weer een heel jaar schrale tijden
en droog was deze januari ook weer niet

in alle twee betekenissen van het woord...
Enfin, je hebt er toch weer even bijgehoord.

Misgrepen

e hebt twee soorten pastei, al-
Jthans als we het hebben over

het uitgestorven beroep van
‘zetter ter drukkerij’. De oudste da-
teert uit de tijd dat loden letters
met een tangetje door de zetter uit
de letterbak in een zethaak werden
gestoken, een voor een, regel voor
regel. Zetfouten werden in die tijd
vergoelijkend ‘een misgreep ter
zetterij’ genoemd. Een tekst of een

De handzetter. Uit: Die Zeugkiste, 1922.

pagina die gezet was, werd in een
zogeheten galei gelegd en met
touwtjes op zijn plaats gehouden.
Het kon gebeuren dat de zetter die
galei liet vallen, en dan had je pas-
tei van loden letterstaafjes. Het
tweede recept komt vanaf 1886 uit
de linotype. Die machine zet en
giet geen letters, maar regels. Als
het zetsel dan uit elkaar valt, is de
schade gemakkelijker te herstellen,
maar nu ligt ‘het opmaakduiveltje’
op de loer: hij plaatste regels in de
verkeerde tekst terug.

Mr. Eduard Elias (1900-1967),
de ten onrechte vrijwel vergeten
columnist van de Haagse Courant,
deed graag verslag van pastei als

hij dergelijke ‘misgrepen ter op-

maak’ in een dagblad had gelezen.

In zijn bundel %2 gare varia (1956)

lezen we een bericht over de ge-

boorte van ‘een veulentweeling’
met daarin de stamboom: ‘De moe-
der is de volbloed Edola en de
vader Notaris van Mellema, die ge-
stationeerd was bij de Heer Hs.

Hessels te Wittelte.” Elias citeert

ook een loden pastei onder het

kopje ‘Het Nederlandse
voedselpakket’. De ingre-
diénten daarvan zijn volgens
het weekblad Economische

Voorlichting: ‘couranten- en

schrijfpapier, verpakkings-

draad, prikkeldraad, draadna-
gels, niet-ijzeren houtschroe-
¢ ven, koperen en messing pij-
pen en buizen en fittingen
daarvoor.’
Uit 1940 dateert een pas-

- tei in Het nieuws van den dag

voor Nederlandsch-Indié:

‘Gisteren werd in de Kerk

) van Sint Jan het huwelijk van

den heer P. met mejuffrouw

Héléna N. ingezegend. De

twee idioten werden vervol-

gens door een toevallig aan-
wezig zijnde politicagent
naar het politiebureau opge-

# bracht, waar zij allen tijd
hadden om na te denken over
de enorme dwaasheid.’

Ook Louis Paul Boon had er erva-

ring mee. In zijn rubriek ‘Boontjes

reservaat’ verhaalde hij in juni 1958

in Het Vrije Volk hoe zijn aankondi-

ging van een ‘cocktailparty’ van
een zekere ‘mevrouw Van Dommel’
naar tevredenheid ‘in het lood gevat’
was. Boon: ‘Pas de volgende mor-
gen ontdekten we dat een regel over
de cocktailparty tussen de necrolo-
gische berichten was verdwaald.

Daar stond nu: Ons bereikte het

treurige nieuws dat mevrouw Van

Dommel, gekend om haar liefdadige

activiteiten, een avondfeest geven

zou. Men vergadere ten sterfhuize.’

ED SCHILDERS

Verdienen
aan een

‘vertaalde’
hit

p 29 januari 1964 namen
OThe Beatles in Parijs Can 't

Buy Me Love op. Op 4 april
stond het bovenaan in de hitpara-
des van de VS, Engeland en Neder-
land. Waarna prompt bij Buma/
Stemra een Nederlandse versie van
de tekst werd aangemeld, Jij met je
bluf, gemaakt door Willy Parker en
Ad Remy, beiden geen bestaande
personen. Van Willy Parker wordt
vermoed dat het een pseudoniem is
van liedjesschrijver Johnny Steg-
gerda. Ad Remy is wellicht Hans
Gomperts, in die tijd directeur van
muziekuitgeverij Strengholt. Van
Gomperts is het pseudoniem Hans
Charles bekend, een schuilnaam
waarmee hij eerder tekende voor
de Nederlandse ‘vertaling’ van
Hello Mary, Lou de grote hit van
Ricky Nelson. Dat nummer werd
op single uitgebracht, gezongen
door Vara-medewerker Harry
Bliek, die er een hit mee scoorde.

Dat laatste was voor Jij met je
bluf niet weggelegd. Het liedje
werd nooit opgenomen en is voor
zover bekend maar één keer ten ge-
hore gebracht. Dat was door Rick
de Leeuw, die het zong tijdens een
door Vic van de Reijt georgani-
seerde avond in Paradiso, gewijd
aan Beatlescovers.

De gedachte dat Parker en Remy
hooguit elk een dubbeltje aan hun
vertaalwerk hebben verdiend, is
onjuist. De reglementen van
Buma/Stemra kennen de ‘bewer-
kersvergoeding’. Die houdt onder
andere in dat de ‘vertaler’ van een
buitenlandse liedtekst meedeelt in
de royalties, ook in die voor de
schrijvers van de oorspronkelijke
tekst. Parker en Remy krijgen dus
al bijna zestig jaar periodiek een
bedrag uitgekeerd: telkens als een
dj in Nederland die gouwe ouwe
van Lennon en McCartney opzet,
rinkelt bij hen de kassa.

De race om als eerste een versie
van een mogelijke hit bij Buma/
Stemra aan te melden, kreeg al snel
een beperking. De muziekuitgevers
wisten te bedingen dat zo’n tekst
alleen mocht worden aangemeld na
hun goedkeuring. Dit laatste
zorgde voor een scheef gezicht bij
het Beatlesnummer Yellow Subma-
rine. In 1966 stonden de Beatles
met dit nummer de hele maand ok-
tober op nummer 1. In de Oude-
jaarsconference zong Wim Kan het
met het legendarische refrein ‘Waar
we heen gaan, Jelle sal wel sien.’

Johnny Hoes zag er hitpotentie
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in, maar dan moest de tekst totaal
anders. Waar Wim Kan het had
over minister Cals, treurend op het
strand, met een gat in zijn hand —
het kabinet-Cals was gevallen van-
wege een begrotingstekort — ver-
zon Hoes een buurtuitje met een
touringcar naar Parijs. De bus stopt
onderweg bij elk café en het gezel-
schap arriveert platzak in Parijs.
Chauffeur Jelle weet raad: we ver-
kopen de touringcar, feesten nog
drie dagen door en gaan met de
trein terug! De versie van Wim
Kan haalde de hitparade niet, die
van Johnny Hoes wel. Drie keer
zelfs, want behalve Johnny Hoes
hadden ook Karin Kent en Albert
Brosens een hit met dit nummer.

e feeststemming bij Johnny
DHoes sloeg na carnaval snel

om. Tegen zijn verwachting
in had Wim Kan zijn tekstbewer-
king aangemeld. En de muziekuit-
geverij weigerde haar goedkeuring
te geven aan de tekstversie van
Hoes. Zodat Wim Kan niet alleen
Buma-geld opstreek voor elke keer
dat de Beatlesversie werd gedraaid,
maar ook voor de plaatjes van
Johnny Hoes, Karin Kent en Albert
Brosens.

PETER SMIT
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Tierende koks en keukenhygiéne

at chef-koks in de keuken
D scholden en tierden, was ooit

grappig en normaal. In de
keuken van René Redzepi van het
Kopenhaagse Noma, het beste res-
taurant van de wereld, werken heel
veel onbetaalde stagiaires vaak wel
zestien uur per dag. Maken ze een
foutje, dan wil Redzepi nog wel
eens uit zijn slof schieten. In 2015
gaf deze chef al toe dat hij vaak last
had van woedeuitbarstingen. Stress
is de oorzaak van zijn ontsporingen,
waar hij nu spijt van heeft. Een per-
fect menu maken waarvoor gasten
450 euro moeten dokken, is slopend
en blijkt niet lonend te zijn als je
normaal wilt betalen. Noma gaat
eind 2024 dicht.

Kampioen tekeergaan was ooit
de Britse chef Gordon Ramsay. Te-
levisiekijkers in Engeland en de VS
waren tussen 2004 en 2014 verzot
op zijn programma’s Hells Kitchen,
Kitchen Nightmares en The F word.
Op het hoogtepunt van de amuse-
ment-kookprogramma’s zeurde nie-
mand over het gedrag van chef-koks.
Ook in Nederlandse professionele
keukens werd flink geschreeuwd en
gepest.

Niet de kookkunst zelf, maar de
hygiéne bij het koken werd in
Ramsay’s tijd in Engeland nauwlet-
tend in de gaten gehouden. Michael
Cooke, hoofd van het Chartered In-
stitute of Environmental Health
(CIER), liet zich kritisch uit over te-
levisiekoks die een gevaar voor de
volksgezondheid waren. “Hun pro-

gramma’s worden door miljoenen
mensen gevolgd en ze moeten
daarom het goede voorbeeld
geven,” zei hij. De Two Fat Ladies,
Jennifer Paterson en Clarissa
Wright, kregen van hem een veeg
uit de pan, want ze zaten met hun
vingers in hun haar en daarna in het
eten, ze verspreidden bacterién. Hun
collega Sophie Grigson had tijdens
het koken oorbellen in. Foei! Grig-
son: “Ik stop mijn oren toch niet in
het eten?” De exuberante televisie-
kok Keith Floyd, die kookte met een
glas in de hand, ontsprong de dans.
Hij zou wél op een verantwoorde
hygiénische manier koken. Floyds
commentaar: “Het is een wonder. Ik
zal het vieren met een borrel.”

Een overheidsplan van het CIEH
strandde. In 1991 lanceerde David
McLean, minister van Voedsel en
Veiligheid, het idee dat alle infor-
matie over calorieén, ingrediénten,
smaak- en geurstoffen etc. die op
verpakt voedsel staat vermeld, op
het menu van restaurants zou moe-
ten staan. “Mensen die uit eten gaan,
dienen net zo geinformeerd te wor-
den als mensen die hun eten in een
winkel kopen.” De Britse chefs ston-
den op hun achterste benen. Ray-
mond Blanc van Le manoir aux Quat’
Saisons meldde dat hij best informa-
tie aan zijn klanten wilde geven,
maar dat met die voorgestelde re-
gels zijn menu zo dik als een roman
van Anthony Trollope zou worden.
Voor één enkel gerecht werden wel
zeventig ingrediénten gebruikt.

Bloemkoolsoep met paddenstoelen.

Een recept van Gordon Ramsay
voor romige bloemkoolsoep met
paddenstoelen voor 6-8 personen.

1 bloemkool, in roosjes

1 grote geschilde aardappel, in

blokjes

1 ui, gesnipperd

25 g boter

4 eetl olijfolie

750 ml kippenbouillon

1/2 1 melk

125 ml slagroom

250 g paddenstoelen, in reepjes

2 eetl. geknipte bieslook

zout en peper
Fruit de ui circa tien minuten in een
soeppan in de boter en de helft van
de olijfolie op laag vuur. Doe de
bloemkool en aardappel in de pan.
Voeg ook de bouillon en melk toe
en breng aan de kook. Laat vijftien
minuten zachtjes koken. Bak intus-
sen de paddenstoelen in de rest van
de olijfolie snel beetgaar. Bestrooi
met zout en peper. Voeg de room
aan de soep toe en pureer ‘m met
een staafmixer. Schep de soep in
kommen of diepe borden. Verdeel
de paddenstoelen erover en bestrooi
met bieslook.

ANNE SCHEEPMAKER
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Rob Scholte hield (of houdt) zich ook bezig
met borduren, vandaar deze merrie met veulen
uit 2007, die hij achterstevoren heeft ingelijst.

De geschatte opbrengst is 250 tot 350 euro, maar
de vraag is zeer of dat gehaald wordt. Er wordt

momenteel erg veel aangeboden van Scholte, ook
werk van derden uit zijn collectie, en dat zal ver-
band houden met de ontmanteling van zijn mu-
seum in Den Helder. Bod 27/1 12.00 uur: 1 euro.
Eindtijd: 3 februari, 20.20 uur. Catawiki.com

Bouw-
plaat

oals mijn zusje slecht in
z sperziebonen was, ben

ik slecht in bouwplaten.
Met grote bewondering keek
ik altijd naar kinderen die het
weél konden, uitsnijden, in el-
kaar vouwen, plakken en lij-
men, en ineens was ie er dan,
de Oranje of de Statendam, het
Paleis op de Dam of de Haar-
lemmer Tram. Prachtig, maar
ik kon het niet, dus jammer.
Maar toen ik in 1999 in Sint-
Petersburg, op de Nevski Pro-
spekt, de ingebonden jaargang
voor 1909 van een Frans kin-
dertijdschrift had gekocht met
daarin een bouwplaat van de
Blériot XI, waarmee Louis dat
jaar na lang zoeken de over-
kant van het Kanaal had ge-
vonden, sloeg ik aan het
twijfelen. De bouwplaat zag er
verrassend simpel uit en in
1909 konden kinderen het, dus
waarom zou ik het nu niet
kunnen?

En het lukte. Met piloot en
Franse vlag en al maakt het
vliegtuigje zich nu al meer dan
twintig jaar op om uit mijn
boekenkast weg te vliegen.
Het succes smaakte naar meer,
en toen de New Yorker een
aantal jaren later ter aankondi-

KLFIN
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ging van een uitzending van
Discovery Channel een bouw-
plaat van de Grote Piramide
bevatte, sloeg ik toe. De kans
dat ik de Grote Piramide ooit
met eigen ogen zou aanschou-
wen, was toen al tot vrijwel
nul gereduceerd, maar een
Hele Kleine Grote Piramide
liet ik me niet ontgaan. In een
mum was ie klaar, waarna ik
hem een plaatsje in een boe-
kenkast gaf en min of meer
vergat, zo klein was ie.

Maar bij een herstructure-
ring kwam hij weer tevoor-
schijn, waarna ik hem
verplaatste en neerzette op een
stapeltje boeken achter mijn
laptop. Toen ik de volgende
morgen de laptop openklapte,
geschiedde het wonder, want
achter de bovenrand van de
laptop zag ik, heel in de verte,
de Grote Piramide staan. Nooit
geweten dat kleine piramides
zo groot kunnen zijn.

GUUS LUIJTERS



