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Achterklap?

door JEAN PIERRE RAWIE

e koninklijke grafkelder
D onder de Nieuwe Kerk te

Delft, waar sinds onze
Vader des Vaderlands, Willem de
Zwijger, de meeste dode Oranjes
ter aarde zijn besteld, werd onlangs
uitgebreid. Die grafkelder is niet
voor het publiek toegankelijk, wat
jammer is, want het lijkt me een
stemmig gezinsuitje.

Afen toe is er gedoe rond een
bijzetting in Delft. In 1958 werd de
ruim honderdvijftig jaar eerder ver-
jaagde stadhouder Willem V daar
herbegraven. Zijn zoon, koning
Willem I (over die zonderlinge
nummering een andere keer, als u
het goed vindt), had het kennelijk
niet nodig gevonden zijn in bal-
lingschap gestorven vader naar Ne-
derland terug te halen.

De toenmalige ‘oude koningin’,
prinses Wilhelmina, ontbrak bij de
plechtigheid, omdat zij ‘niet achter
de kist van zo’n sufferd wilde lopen’.
Ze nam haar betovergrootvader zijn
vlucht voor de binnenvallende Fran-
sen kwalijk, wat gezien haar eigen
gedrag in de meidagen van 1940
eigenaardig genoemd mag worden.

De crypte is omgeven door ge-
heimzinnigheid. Er is vrijwel geen
forensisch speurwerk gedaan naar
het voorgeslacht van onze vorst,
omdat de familie daar nooit toe-
stemming voor heeft gegeven. De
Oranjes hebben ook niet meege-
werkt aan het dna-onderzoek rond
de resten van de laatste tsaar, of-
schoon ze nabije verwanten waren,
indien de bloedlijn tenminste loopt
zoals officieel wordt aangenomen.
Klaarblijkelijk is men daar niet zo
zeker van.

Die geheimzinnigheid geldt in
het bijzonder de kist van koning
Willem II, die regeerde van 1840
tot 1849. De gangbare versie van
zijn laatste dagen luidt dat hij tij-
dens een bezoek aan zijn geliefde
Tilburg onwel geworden zou zijn,
maar zijn verontruste gade, Anna
Paulowna, werd niet tot zijn ziek-
bed toegelaten. Ook de grondwet-

telijk voorgeschreven lijkschou-
wing door de minister van Justitie
bleef achterwege. Omdat het graf
nimmer geopend mocht worden,
doen veel verhalen over zijn heen-
gaan de ronde.

Kort na zijn verscheiden dook
in het Russische leger een generaal
Totleben op, die enige gelijkenis met
Willem II zou hebben vertoond. Dat
gaf aanleiding tot speculaties, die
evenwel ongegrond zijn, want de
Baltische graaf Eduard von Totleben
(1818-1884) heeft echt bestaan.

Hardnekkiger is het gerucht dat
de koning door zijn zoon, de latere
Willem II1, is doodgeschoten in de
nacht van 12 op 13 maart 1849 op
paleis Het Loo. De kroonprins, die
niet wilde deugen (en ook als mo-
narch een onbeheerste woesteling

Zoonlief richtte daar
een gelag aan,
natuurlijk met blote
meisjes

zou blijken), verbleef lange tijd in
Engeland, waar hij ten gevolge van
zijn bandeloze levenswandel in fi-
nanciéle moeilijkheden was ge-
raakt.

Willem II zou hem naar Het
Loo hebben ontboden, teneinde de
gerezen problemen te bespreken,
en zoonlief richtte daar in afwach-
ting van zijn komst een gelag aan,
natuurlijk met blote meisjes, zoals
al fluks gefluisterd werd. Verrast
door de ontijdige verschijning van
zijn vader zou de dronken prins
hem pardoes hebben omgelegd. Ter
verdoezeling hiervan smokkelde
men het stoffelijk overschot in een
gesloten rijtuig naar Tilburg. Oog-
getuigen werd op straffe des doods
het zwijgen opgelegd.

Een sappig verhaal, dat mis-
schien niet waar is. Wel mocht ik
in dezen kortelings uit de mond van
een hoveling, die niet met zijn naam
in de krant wil, de uitspraak opteke-

Sappige voorouder

naar keuze

door BOB FROMME

nen: “Maar dat weet toch iedereen!”

aterdag 18 februari is de
Z eerste seizoensaflevering

van Verborgen verleden, met
de Friese broers Wim en Hans
Anker. Verborgen verleden is dat
tv-programma waarin bekende Ne-
derlanders als Jeroen Krabbé,
Sacha de Boer, Tom Egbers en
Jules Deelder met behulp van do-
cumentalisten en vervoermiddelen
die hen naar verre oorden brengen,
onderzoeken wie hun voorouders
zijn en wat die in de wereld hebben
betekend.

Tom Egbers was diep ontroerd
wegens zijn Engelse verleden. Hij
stond met betraande ogen in een
Engelse straat met rijtjeshuizen en
voelde zich één met het verleden.
(Te vrezen valt dat hij het in Coe-
vorden droog had gehouden.) Je-
roen Krabb¢ bleek afstammeling te
zijn van een hoge adviseur van de
sultan van Marokko, wat hem deed
glimmen van genoegen. En Sacha
de Boer was verwant aan de legen-
darische veertiende-eeuwse
Schotse koning Robert the Bruce.
Ook Sacha raakte geémotioneerd,
omdat het verleden, hoe ver het
ook was, nu wel heel dichtbij
kwam.

Hoe dichtbij eigenlijk? Hier
werd een denkfout gemaakt. Ga
maar na en reken mee. Je ouders
werden geboren uit twee mensen.
Dat zijn er al vier. Je grootouders
hadden alle vier twee ouders. Dat
zijn er acht. De ouders van die acht
waren zestien in getal. Als je zo
doorredeneert, heb je 32 betover-
grootouders, 64 betbetovergrootou-
ders. Enzovoort. Dat leidt tot
enorme aantallen voorouders, als je
maar ver genoeg teruggaat. Dan
kun je op je gemak een sappige uit-
kiezen.

Dat deed Sacha de Boer, al-
thans, dat werd voor haar gedaan.
Die Schotse koning leefde zeven-
honderd jaar voor Sacha. Als je

ervan uitgaat dat tussen twee op-
eenvolgende generaties zo’n dertig
jaar zit, dan is Sacha dus van de
23ste generatie. Hoeveel voorou-
ders zijn dat? Dat zijn er meer dan
acht miljoen. Dan kun je beter ko-
ning Robert the Bruce nemen dan
een anonieme ketellapper uit vroe-
ger tijden.

Zo was Jules Deelder trots dat
hij afstamde van een walvisvaarder
uit de achttiende eeuw. Hij stond
op Spitsbergen tevreden te knikken
bij die gedachte. Maar het is onzin.
Tussen hem en die walvisvaarder
zitten tien generaties. Ofwel ruim
duizend personen. Van die zeebonk
had Jules dus minder dan één dui-
zendste genetisch geérfd.

De duizend van Jules en de acht
miljoen van Sacha verdienen wel
relativering. Als je heel ver terug-
gaat, heb je volgens die razendsnel
opeenvolgende reeks 2, 4, 8, 16,
32,64, 128, 256, 512, 1024 etc.
krankzinnig veel voorouders, zelfs
triljoenen in het jaar nul. Dat kan
niet waar zijn. De reden moet zijn
dat veel voorouders (verre) ver-
wanten zijn. In stambomen zit
overlap ofwel een grootscheepse
vorm van inteelt. Nu goed, Jules
Deelder was één negenhonderste
walvisvaarder.

rie of vier generaties terug-
D gaan kan tot interessante

ontdekkingen leiden. Heel
ver teruggaan leidt tot niet serieus
te nemen, zelfs komische ontdek-
kingen. Gerrit Zalm bleek af te
stammen van zowel Robert the
Bruce als van Lange Pier, de zes-
tiende-eeuwse Friese vrijheidsstrij-
der. (Sacha en Gerrit zijn familie!).
Zalm was de enige die die uitkomst
niet helemaal serieus nam.

Stambomen, mits handig ge-

bruikt als in Verborgen verleden,
hebben de eigenschap dat ze ver-
leidelijke gedachten oproepen en
het ego strelen. Dat vinden de
mensen fijn.

Vincent Mentzel / Het hart van de democratie

Het Binnenhof, 30 september 2010.

Is kind leer je, als het goed is, thuis en op
Aschool dat het Binnenhof te Den Haag

hét democratische hart van Nederland is.
Mijn ouders spraken altijd met ontzag over die
plek. Daar gebeurde het, daar werd namens ons
beslist hoe onze wereld nu en in de toekomst
eruit zou kunnen zien.

Mijn moeder was een moderne sociaaldemo-
craat in hart en nieren. Dus toen ik mijn eerste
stappen als fotograaf eind jaren zestig in het
parlement zette en ik wegwijs werd gemaakt
door NRC-redacteur Theo Westerwoudt en de
wandelende politieke encyclopedie Pim Waan-
ders, was zij op voorhand al reuze trots.

Ik werd direct in het diepe gegooid en leerde
alras de mores van wat wel kon en wat niet in
’s lands mooiste vergaderzaal.

De vergaderzaal, die rook naar verschaalde
sigarenrook en koffie en soms een beetje jene-
ver. De heren, want dat waren er toch nog best

i
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veel, droegen een pak met een vest. De dames
over het algemeen keurig in mantelpakjes en
oplage hakjes. De voorzitter, meester Frans-
Joseph van Thiel, zat er ook hoog op zijn voor-
zitters-troon zeer indrukwekkend te wezen.

Gezag was toen nog gezag. En men waagde
het niet hem grof tegen te spreken. De voorzitter
knikte mij soms bemoedigend toe en naarmate ik
meer ingeburgerd raakte in de wandelgangen en
de grote plenaire zaal, mocht ik wanneer zich een
situatie voordeed achter zijn stoel langs schui-
ven om snel ter plaatste te zijn om een foto te
kunnen maken. Interrupties waren altijd fijne
momenten voor de fotograaf. Links en rechts
bestond nog en vaak werd er stevig, maar op-
recht gekissebist tussen Kamerleden ter linker-
zijde en Kamerleden ter rechterzijde, zoals dat
zo mooi heette.

Van Thiel ging en Anne Vondeling kwam,
een oprechte Fries. Vriendelijk maar streng. Op

een middag had ik een verse
NRC bij me gestoken en
dacht een wit voetje te halen
bij de voorzitter van de
Tweede Kamer. Ik sloop naar
hem toe en stak hem plechtig
de krant toe, die hij plat op
de tafel voor hem legde.
Keek mij streng aan en zei:
“Voor één keer keur ik dit
- goed, maar er bestaat geen
WS volgende keer.” Kamerleden
¢ die opvallend de krant lazen
werden door hem met een ha-
merklopje terechtgewezen.
Je leerde er veel. Hoe linkse
en rechtse politici wanneer
het erop aankwam ook ge-
woon mensen waren die
samen een glas dronken en
soms ook meer. Overigens
Miie - weigerde mijn moeder deze
l’mﬁ“‘ "' verhalen van mij te geloven.
LLLE Mijn oudere Parool-
collega Dolf Toussaint, die
het tijdens een debat duide-
lijk niet eens was met de
gang van zaken, deed een po-
ging tot participerende jour-
nalistiek door tijdens dat
debat naar de interruptiemi-
crofoon te lopen. Hij stak
zijn hand uit naar het spre-
kersknopje, en op dat mo-
ment hamerde de voorzitter:
“Nee meneer Toussaint, dat gaan wij niet doen...”
De verhalen uit de Kamer zijn eindeloos,
evenals de foto’s. Lief en leed uit het kleine kik-
kerlandje werd op indrukwekkende wijze be-
handeld door veelal heel betrokken volksver-
tegenwoordigers, zoals de parlementaire pers
dat op haar beurt deed in beeld, tekst en geluid.

ijn laatste dag bij de NRC in 2010
Mbracht mij voor één dag terug naar het

Binnenhof. Ik probeerde in de nieuwe
vergaderzaal het oude vertrouwde terug te vin-
den, maar sigarenrook was taboe, en de kroketten
smaakten ook anders. Zat er vroeger een agent
op de tribune om de orde te bewaren, nu lijkt het
gebouw op een fort met daaromheen beveiligers.

Maar op het Binnenhof liep het volk als al-

tijd gekleed in het kostuum van heden, verleden
en toekomst. Parmantig strompelend en salue-
rend voor onze democratie.
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door RENE ZWAAP

ind januari ontving de Zwit-
E serse minister van Economi-

sche Zaken, Guy Parmelin,
in Bern tal van vertegenwoordigers
van de Zwitserse wapenindustrie.
Zij kwamen hun beklag doen over
de economische schade die het na-
tionale neutraliteitsbeginsel aan
hun nering toebrengt.

Op de gastenlijst, die dankzij
het linkse weekblad WOZ publiek
werd, prijken de namen van de
drie lokale marktleiders Mowag
(pantserwapens), Pilatus (gevechts-
vliegtuigen) en Rheinmetall (lucht-

afweerkanonnen).

Laatstgenoemde firma stond
voorheen bekend als Biihrle Oerli-
kon, naar ‘kanonnenkoning’ Emile
Biihrle, wiens kapitale schilderijen-
verzameling in het Kunsthausmu-
seum in Ziirich deels athandig
gemaakt bleek te zijn van joodse
slachtoffers van het Derde Rijk.
Het samenzijn met de minister
werd verder gedeeld met vertegen-
woordigers van fabrieken voor mu-
nitie, handvuurwapens en optische
instrumenten.

De Zwitserse wapenindustrie
floreert, maar staat onder druk
sinds de oorlog in Ockraine. Pro-

Neutraliteit begint te knellen voor Zwitsers

bleem is dat de Bundesrat, het
hoogste Zwitserse regeringsorgaan,
vlak voor de Russische inval in
Ocekraine besloot tot het aanscher-
pen van de exportregels voor in
Zwitserland gefabriceerd wapen-
goed. Zwitserland is sinds het Con-
gres van Wenen van 1815 consti-
tutioneel verplicht tot neutraliteit.
Daarom is het Alpenland bijvoor-
beeld geen lid van de Navo.
Onlangs besloot de Bundesrat
het nationale neutraliteitsbeginsel

nog eens te benadrukken door te
bepalen dat Zwitserland geen wa-
pens levert aan enig land dat deze
zou kunnen doorleveren aan oor-
logsgebieden. Maar dat ethisch
verantwoorde uitgangspunt kwam
door Poetins inval in een ander
licht te staan. Bern verbood de le-
vering van munitie voor Duits
luchtafweergeschut, omdat Duits-
land de kanonskogels zou doorle-
veren aan Kiev. Spanje en Dene-
marken kregen om dezelfde reden

het Zwitserse lid op de neus. Ook
de bijna honderd Leopard 2-tanks
die in het oosten van Zwitserland
in de mottenballen staan, mochten
niet worden verkocht aan Navo-
landen als deze zouden dienen als
vervanging van aan Oekraine door-
geleverde tanks. Daarmee beper-
ken de Zwitsers de verdrukte
Ockrainers sterk in hun mogelijk-
heid tot zelfverdediging, luidt de
beschuldiging.

In een rede voor de Universiteit

van Ziirich hield president Ze-
lensky de Zwitsers voor dat hun
concept van neutraliteit achter-
haald is. Het Duitse ministerie van
Defensie begon te dreigen dat het
zo geen zaken meer wilde doen
met de Zwitsers. Om die reden
klaagden de wapenfabrikanten tij-
dens de rondetafelbijeenkomst in
Bern dat hun concurrentiepositie
‘in verhouding tot het buitenland
wordt ondergraven’ en dat de re-
gels voor wapenexport dringend

aan revisie toe zijn. Dit gebed lijkt
te worden verhoord. In het Zwit-
serse parlement tekent zich nu een
meerderheid af ten gunste van wa-
penuitvoer richting Oekraine.

egelijkertijd loopt er nu de
Tinzameling van de 100.000

handtekeningen die nodig
zijn om een referendum te houden
waarin het soevereine Zwitserse
stemvolk zich juist zou moeten uit-
spreken voor een radicale verscher-
ping van het neutraliteitsbeginsel.
Export van wapentuig naar oor-
logsgebieden zou daarmee onmo-
gelijk worden, behalve in het geval

dat Zwitserland zelf wordt aange-
vallen. Ook deelname aan econo-
mische sancties, zoals Zwitserland
die nu in navolging van de EU on-
derneemt tegen Rusland (zij het
weinig overtuigend), zou met dit
‘neutraliteitsinitiatief” onmogelijk
worden gemaakt.

Het referendum kan worden be-
schouwd als de laatste politieke zet
van Christoph Blocher, de 82-
jarige nestor van de populistische
SVP, de grootste politieke partij
van Zwitserland, die in 1992, even-
eens via een referendum, voor-
kwam dat Zwitserland toetrad tot
de EU.
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Hoeveel stemmen
kost de ramp?

door MARK BLAISSE

et Kiilliye paleis in Istan-
Hboel van de Turkse presi-
dent Recep Tayyip Erdogan

bestaat uit 1100 kamers verdeeld
over 100.000 vierkante meter ruim-
te. In 2014, enkele maanden nadat
hij voor het eerst tot president was
gekozen, betrok hij het (volgens
een rechtbankveroordeling illegaal
gebouwde) Kiilliye, terwijl in de
hoofdstad Ankara al een twee keer
zo groot paleis staat, Ak Saray, het
Witte Paleis. Maar Kiilliye heeft
meer uitstraling, het symboliseert
Turkse hedendaagse macht naast
een eeuwenlange geschiedenis.
Niet voor niets worden buiten-
landse gasten ontvangen door zes-
tien verklede vechtjassen die ieder
een Turks rijk vertegenwoordigen,
van de Hunnen tot de Ottomanen.

Er is nauwelijks een grotere te-
genstelling denkbaar met het roze
gebouw Cankaya, residentie van
Kemal Atatiirk, de stichter van het
moderne Turkije, en diens opvol-
gers gedurende negentig jaar. Maar
voor Erdogan was Cankaya veel te
bescheiden. De premiers mochten
van hem Cankaya bewonen, dat wil
zeggen totdat Erdogan vond dat hij
die helemaal niet nodig had en het
ambt zelf inpikte. Cankaya staat nu
symbool voor vervlogen tijden.

Net als Vladimir Poetin heeft
Erdogan besloten dat zijn land, met
85 miljoen inwoners inmiddels gro-
ter dan Duitsland, een stralend mid-
delpunt moet worden in de regio en
ver daarbuiten. Net als Poetin heeft
Erdogan ervoor gezorgd de belang-
rijkste touwtjes in handen te krij-
gen. Hij is president, premier, leider
van de AK partij, de facto directeur
van de Nationale Bank en ‘uitvin-
der’ van de twijfelachtige theorie
dat lage rente het geneesmiddel is
tegen hoge inflatie. Hij heeft het
laatste woord in vrijwel alle beleids-
vraagstukken en is er zelfs in ge-
slaagd het leger naar zijn hand te
zetten. Het ministerie van Buiten-
landse Zaken is niets anders dan zijn
secretariaat voor het buitenlandse
beleid. Rechters durven steeds
minder vaak tegen de (belangen
van de) president op te treden.

Zoals het een autocraat betaamt
heeft hij deskundigen op ministe-
ries en andere belangrijke posten
vervangen door familieleden en
vrienden. De AK partij heeft hij in
zijn zak. “Als de president zegt dat
dit witte servet blauw is, dan zullen
de mensen zeggen dat het blauw is,”
aldus een AK-afgevaardigde tegen-
over The Economist. Dit weekblad
beweert ook dat Turkije van Erdo-
gan in het Engels voortaan Tiirkiye
moet worden genoemd, omdat het
‘autonomer’ klinkt.

In principe vinden in mei presi-
dents- en parlementsverkiezingen
plaats. Sommige waarnemers den-
ken dat de kans groot is dat hij het
dit keer niet haalt, vanwege de
wijdverspreide onvrede over de
economie. Hoge prijzen op de
voedselmarkt als gevolg van Erdo-
gans inflatiebeleid hebben miljoe-
nen Turken zwaar teleurgesteld.
Diens soms zwalkende en ineffi-
ciénte beleid na de ernstige aardbe-
ving, begin februari, zou hem ook
stemmen gaan kosten. Daar staat
tegenover dat Erdogan een behoor-
lijk palmares heeft: hij won tien
parlementaire en lokale verkiezin-
gen, twee presidentiéle en drie re-
ferenda. Hij heeft massaprotesten
overleefd, corruptieschandalen, een

|

N | -
Erdogan (r) met de Palestijnse pre-
sident Abbas op de trap van Kiil-
liye, achter hen de vechtjassen.

‘oorlog’ met de Gulenistenbewe-
ging en een gewelddadige coup.
Niemand kan zo goed speechen of
meedogenloos campagne voeren.
Zijn partij eist het leeuwendeel van
de tijd voor politieke uitzendingen
en vrijwel alle campagnegelden op
en heeft een ijzeren greep gekregen
op sociale media, van Twitter tot
Facebook. Protest wordt zo ernstig
bemoeilijkt. Het einde van het erdo-
ganismo-tijdperk lijkt niet in zicht.

ropa naar Erdogan zonder hem

veel in de weg te kunnen leggen.
De oorlog in Ockraine heeft nog
eens bewezen hoe belangrijk Tur-
kije is voor het handhaven van de
veiligheid in de Zwarte Zee, hoe
ambigu Erdogan ook staat tegenover
Rusland. Turkije is bovendien de
verdedigingslinie tegen islamisme
en ongewenste immigratie. Veilig-
heid en samenwerkende geheime
diensten lijken voor de EU belang-
rijker dan mensenrechten en nepo-
tisme. De Navo moet er niet aan
denken dat Turkije afthaakt. Erdogan
kan rustig zijn ondemocratische
gang gaan, met, terecht, een prettig
gevoel van onaantastbaarheid.

Intussen kijken de Navo en Eu-

Bruidenhandel op

grote schaal

door TED DRUK

e covid-pandemie heeft we-
Dreldwijd huisgehouden in

alle sectoren van het maat-
schappelijk leven. Ook voor Cam-
bodja was de schade een hard
gelag op vele fronten, niet in de
laatste plaats op dat van de strijd
tegen de armoede. Het percentage
mensen onder de armoedegrens
(minder dan 1,90 dollar per dag)
was tussen 2009 en 2015 gedaald
van 22 naar 10, maar is tijdens de
pandemie weer opgelopen tot 17,8.

Dat resulteerde in bijna ander-
half miljoen mensen met nauwe-
lijks werk en inkomen. De steun-
pakketten van de regering voor-
kwamen grote hongersnood, maar
de situatie van mensen in onder an-
dere de textielindustrie en de ho-
reca was uitzichtloos. Dat dreef
velen ertoe hun toevlucht te nemen
tot de optie van microfinanciering.
Dit ooit bejubelde vangnet voor in
principe beperkte financi€le onder-
steuning was inmiddels grotendeels
verworden tot een valkuil waaruit
ontsnappen veelal onmogelijk was.
In de praktijk leidde het van lening
op lening met steeds toenemende
rentelast tot totale wanhoop.

In deze penibele situatie wisten
Chinese mensenhandelsyndicaten
hun slag te slaan. Eens te meer om-
dat vlak voor het uitbreken van de
pandemie het verbod op illegaal
gokken voorshands zo effectief was,
dat de casino’s in Sihanoukville
leeg stonden, de bouw was stilge-
vallen en de Chinese bouwvakkers
werden afgelost door Chinese crimi-
nelen die in de leegstaande gebou-
wen en stilgevallen bouwplaatsen
even smerige als lucratieve projec-
ten opzetten. Dat is in bijna drie
jaar uitgelopen op een gigantische
mensenhandel. Bekend is inmid-
dels het extreme aantal buitenlan-
ders dat gelokt, vastgezet, uitgebuit
en gemarteld werd in het digitale
gokwezen.

aar nu gaat het even over
een deelverzameling van
mensen: vrouwen die het

slachtoffer werden van de mensen-
handel. Die vrouwen werd via al-
lerlei kanalen uitzicht geboden op
goed betaalde banen in China. De
achtergrond hiervan was onder
meer de eenkindpolitiek van China
(1979-2015). Dat beleid was in-
middels geleidelijk verlaten, maar
een van de consequenties was een
mannenoverschot van bij benade-
ring vijf procent, oftewel van onge-
veer dertig miljoen vrijgezelle
mannen. Dat op zichzelf was het
gevolg van de in het hele land uit-
gevoerde abortus op meisjes, die
traditioneel minder gewenst waren

dan jongens. Daarnaast is er gedu-
rende 35 jaar ook gedocumenteerd
sprake geweest van veel voorko-
mende infanticide, het doden van
meisjes vlak na de geboorte. Schat-
tingen over de op deze manier niet
geboren of gedode meisjes vari€éren
van dertig tot veertig miljoen.

Tot de tijd van de pandemie
was al op ruime schaal sprake van
gearrangeerde huwelijken tussen

Er is ook sprake van
infanticide, het
doden van meisjes
vlak na de geboorte

Chinese mannen en Cambodjaanse
vrouwen — die laatsten vaak onder
druk van de straatarme familie. De
bruidsschat bedroeg in dat geval
25.000 dollar, aanzienlijk minder
dan de 40.000 op de eigen Chinese
‘markt’. Maar vanaf 2020 ging het
niet meer om gearrangeerde, maar
om geforceerde huwelijken. Vrou-
wen en meisjes die ingingen op het
aanbod voor een baan, zagen zich
al bij aankomst geplaatst bij een
man met bruid- en kinderwens en
slechts tegen een vergoeding voor
het syndicaat van 10.000 dollar.
Het leidde, voorstelbaar, tot alle
vormen van dwang, geweld en ont-
reddering. Het Center for Alliance
and Human Rights rapporteert gru-
welijke verhalen van de vrouwen
die uiteindelijk wisten te ontko-
men. Geen sprekende cijfers, al-
leen maar bloedstollende verhalen.
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Peter van Hugten

Maken

“Maak het een beetje!”
Ao B: “Hoezo ‘Maak het
@ cen beetje’? Wat moet ik
maken?”

A: “Dat begrijp je verdomd
goed. Het gaat er helemaal niet
om dat je iets maakt, iets produ-
ceert of wat dan ook, maar dat je
raar gedrag vertoont.”

B: “Wat heb jij daarmee te
maken?”

A: “Tk maak me simpelweg
een beetje ongerust.”

A: “0, nou ja, zeg dat dan...
Maar hoe maak jij het eigenlijk
zelf?”

B: “Wat bedoel je? Maakt jou
dat iets uit?”

A: “Nou, hoe gaat het met je?
Je lijkt zo snel aangebrand. Dat

TAAL

maakt mij een beetje ongerust.”
Dit korte dialoogje laat al iets
zien over de mogelijke betekenis-
sen van het woord maken. Dat
lijkt, net als bijvoorbeeld gaan en
doen, te behoren tot de duizend-
dingendoekjes van de taal: voor

Volgens de Grote Van Dale kent
maken maar liefst zeventien bete-

van alles en nog wat te gebruiken.

kenissen, waarvan de eerste luidt
‘iets in een bepaalde of vereiste
toestand brengen’ en de laatste zo
vaag is dat Van Dale als betekeni-
somschrijving ‘doen accepteren’
geeft, met verder twee voorbeel-
den: ‘Maak het nou!’ en de uit-
drukking ‘Dat kun je (toch) niet
maken!’.

ndere talen hebben ook
Avaak multifunctionele

woorden als maken, in
overigens vaak andere combina-
ties. Zo kun je in het Engels niet
zeggen ‘Make it a little bit’voor
‘Maak het een beetje’. Het Engels
kent weer andere toepassingen
zoals in ‘They made a decision’.
Tot veel ongenoegen van taalpu-
risten wordt dat tegenwoordig
veel in het Nederlands overgeno-
men: ‘Ze maakten een beslissing’
in plaats van ‘Ze namen een be-
slissing’.

Het Nederlands heeft trou-
wens vele andere, vergelijkbare
combinaties, zoals ‘een excuus
maken’, ‘een overtreding maken’,
‘iemand ergens deelgenoot van
maken’ en ‘een vergissing
maken’. Dus wat betreft zo’n ver-
meend anglicisme als ‘een beslis-
sing maken’ zou ik zeggen: maak
je niet druk.

RENE APPEL

Het varken in het overlegtatelmodel

door TOM PAUKA

et is de bedoeling dat in de
Hloop van dit jaar een wet in

werking treedt die houders
van dieren verplicht... Nee, foute
aanhef, zo kom je uit bij ‘natuur-
lijke behoeften’ of ‘natuurlijk ge-
drag’ en daar zijn de veehouders in
onze commissie het bij voorbaat
niet mee eens.

Even in het kort: dit jaar moet
een wet in werking treden die hou-
ders van dieren verplicht hun die-
ren gelegenheid te bieden te doen
waartoe ze door hun natuur ge-
neigd zijn, bijvoorbeeld in de
grond te wroeten als het varkens
zijn, want dat is wat varkens doen
als ze in vrijheid leven. Bij de in-
voering van de wet, later dit jaar,
zal een groep van belanghebben-
den, deskundigen en andere be-
trokkenen het eens moeten worden
over wat voor welke dieren natuur-
lijk gedrag is en in hoeverre daar-
aan redelijkerwijs tegemoet kan
worden gekomen.

Er zullen in die commissie vee-
boeren zitten en dierenvrienden, dit

is hoe onze overheid meestal van
moeilijke kwesties inhoudelijke af-
stand schept. Men laat van beide
partijen de stoottroepen op elkaar
los, en wat blijkt dan: die worden
het niet eens. Dit wordt ook wel
het overlegtafelmodel genoemd.
De overheid is nu gelegitimeerd
zelf geen besluit te nemen. Zoge-
zegd de kwestie te parkeren. Of te
constateren dat verder onderzoek
moet plaatsvinden.

Zo zal het ook gaan met onze

probeer ik samen te
vatten wat er

|| Thuisgekomen
is besproken

commissie. Ik heb mijzelf lid ge-
maakt. (Gedachte-experiment.)
Mijn standpunt in de varkenskwes-
tie is dat varkens niet thuishoren in
een stal, maar een stuk weidegrond
tot hun beschikking moeten heb-
ben. Een ander commissielid, vee-

boer van beroep, vindt dat een ex-
periment gestart moet worden:
naast een voerbak en een drinkbak
krijgen de varkens ook een mod-
derbak. Als wordt tegengeworpen
dat varkens niet zomaar in de
grond wroeten, maar dat ze op
zoek zijn naar eiwitrijk voedsel,
stevenen we af op een compromis:
aan de modderbak wordt een we-
kelijkse portie verse wormen toe-
gevoegd. De veeboerenfractie heeft
daarmee (vinden ze daar zelf) een
aanzienlijke concessie gedaan, dus
mijn fractie (de softies) moet er
niet op rekenen dat in de kwestie
van de kalfverdwijning ook maar
een millimeter zal worden toegege-
ven.

Kalfverdwijning betreft het vol-
gende. Het natuurlijke gedrag van
een koe die een kalf ter wereld
brengt, is om de nieuwgeborene
schoon te likken en andere moeder-
lijke zorg te geven, maar de meeste
kalveren worden meteen na de ge-
boorte weggehaald en verkrijgen
de status van slachtafval. Als mijn
fractie dit zou beschouwen als een
mooi compromis (offer dat de koe

brengt ten bate van het varken) dan
zou aldus worden besloten: de
zorgbehoefte van de moederkoe
geschrapt, afgevoerd als natuur-
lijke behoefte.

Geen sprake van, natuurlijk.
Gaan de softies nooit mee akkoord.
Het overleg zit vast.

Thuis gekomen probeer ik kort
samen te vatten wat er van-
daag allemaal is besproken.
Er wordt — ik denk uit mededogen
— mij niets tegengeworpen. Er valt
alleen af en toe een lange stilte. “Ik
kan me ook ziek melden,” zeg ik
dan. “En een mooi bitter stukje
schrijven over de veehouderij die
maakt dat we op een bedorven land
moeten wonen met de allerslecht-
ste bodem- en waterkwaliteit van
Europa. En een mestbeheer dat z6
totaal frauduleus is, dat de Euro-
pese Commissie het geen dag lan-
ger wilde tolereren.”

Na een korte stilte zeg ik: “Dat
helpt natuurlijk ook niet. Nee.
Maar dan ben ik tenminste niet me-
deplichtig. Zwak verweer, weet ik,
weet ik.”
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Petra Jorissen in 2020.

Alles beter dan medeljden

‘ rg he!” staat er boven
het overlijdensbericht
van Petra Jorissen.
Niet met een vraagte-
ken, maar met een uit-

roepteken.

Met deze twee woorden plus
leesteken, tevens de titel van haar
in 2020 verschenen ‘revalidatie-
roman’, is het uitdagende levens-
gevoel van Petra voorbeeldig
uitgedrukt.

Ongewild postuum verscheen,
twee dagen na haar plotselinge
dood op 30 januari, haar laatste
boekbespreking in Argus. De
Vlaamse Congo-roman Vuurvader
had diepe indruk op haar gemaakt.
De afsluiting van haar recensie was
Petra ten voeten uit: ‘Van den
Berg, rasverteller, weet de gruwe-
lijkheden zo fijntjes op je netvlies
te etsen dat je regelmatig effe op
stap moet om ze eraf te laten
waaien.’

Ik liep Petra af en toe tegen het
lijf in de wereld van psychiatrie en
kunst, dat wil zeggen: ik liep, zij
rolde. Ze omschreef zichzelf als
‘rolstoelmens’ en publiceerde ja-
renlang in Deviant, een tijdschrift
dat zich consequent beijvert voor
een menselijke psychiatrie, helaas
tot op heden slechts mondjesmaat
gerealiseerd.

Haar pennetje was altijd scherp,
haar oordeel autonoom en haar
woordgebruik nietsontziend en
geestig. In 2016 schreef Petra in
Deviant over de opening van het
Outsider Art Museum in de Hermi-
tage, waarover in de media niets
dan enthousiasme. Maar Petra
vond het ‘een somber, donker hol’

waar met een overmaat aan goede
bedoelingen de ‘wilde kunst’ van
makers met ‘een beperkt denkver-
mogen en of een rammelende her-
senbedrading’ een respectvolle
plaats moest krijgen. Haar eindoor-
deel: ‘Een overgestileerde, stijve
doos.” Deze recensie nam me defi-
nitief voor haar in.

In de Argusrubriek Achter-
waarts! schreef ze in januari 2021
over de benauwende momenten die
ze als twaalfjarige doormaakte tij-
dens de nationale inzamelingsactie
Open Het Dorp. Wonen in een
kamp met alleen maar gebrekki-
gen, dat nooit. ‘Liever dood dan
naar Het Dorp’ luidde de kop.

Opgroeien met een dwarslaesie
in het katholieke Brabant van de
jaren vijftig en zestig, omringd
door een vals soort medelijden dat
vaak hard en meedogenloos uit-
pakte, daarover kon Petra als geen
ander schrijven: een moeder die
zich voor haar schaamt, buurvrou-
wen die opsommen wat er allemaal
aan haar mankeert. Kortom: ‘Met
dat meiske wordt 't nooit wat.’

Is rolstoeler was ze ‘groot-
Agrossier in medelijden’.

Daarover schreef ze in 2014
een column in Deviant. In het zui-
den van het land maakte ze de
meest onverbloemde staaltjes van
‘dit vernederende gejammer’ mee.
In Amsterdam werd het beter. Hulp
vragen in rolstoelontoegankelijke
situaties was veel minder een pro-
bleem. Alleen: verslaafden vroegen
als tegenprestatie een euro of een
sigaret, en toen ze twee zwarte jon-
gens vroeg om de deur van een wa-

FOTO LIESBETH SLUITER

renhuis voor haar open te houden,
kreeg ze als antwoord: “Mefrou, de
slavernij is afgeschaft.” Ze liepen
met opgeheven hoofd naar binnen.
No hard feelings, besluit Petra;
alles beter dan het soort medelijden
dat in wezen arrogant en zelfver-
heffend is.

loos de vinger op zaken als ‘ge-

luksdwang’ en het ‘positief
denken gebod’, vooral als deze
zich voordoen in ‘settings van lek
en gebrek’. En daar kwam ze
noodgedwongen nog wel eens. Als
een berg zag ze op tegen een ver-
blijf van maanden in een revalida-
tiecentrum om onwillige armen,
polsen en schouders weer aan de
praat te krijgen. Ze stelde zich op
als chroniqueur van het legioen der
gebrekkigen en ging daar door het
leven als de ‘kleine smurref” met
pen en papier.

Met fotograat/journalist Lies-
beth Sluiter besprak ze na thuis-
komst wat ze had verzameld. Voor-
al veel losse anekdotes. “Het wil
maar geen boek worden,” zei ze
tegen Liesbeth. Maak er autofictie
van, adviseerde die. Maandenlang
kwamen ze elke veertien dagen bij-
een in de orangerie van de Hortus.
Het werd Erg he!, uit het leven van
een rolmodel. Een hilarische roman
over de verse en de oude dwarslae-
sies, de een- en geenbenigen en de
verworven hersenbeschadigden.

Na zo’n krachtig leven geveld
door een ordinaire longontsteking:
dat is erg.

In haar publicaties legt ze feil-

MICHAJA LANGELAAN
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Het grote verschil tussen lulligheid en camp

door JACQUES KLOTERS

s het tijdperk waarin we
lachten om lulligheid een
beetje voorbij? Of zijn er
nog genoeg lullige program-
ma’s op tv die we als camp
beschouwen en waar we superieur
om zitten te lachen? Ik hoor dat
sommigen grijnzend genieten van
realityseries waarin mensen zonder
kennis van taal en zeden naar het
buitenland vertrekken om daar een
tot mislukken gedoemd project te
starten. De Meylandjes, waren die
lullig en om te lachen? Vond ik
niet; ik vond ze aandoenlijk en
soms een tikje heroisch.

Lulligheid als bewust toegepast
komisch middel viel mij lang gele-
den op een zaterdagmiddag voor
het eerst op in het radioprogramma
Uitlaat. Daarin waren twee jonge
komieken te horen, Kees van Koo-
ten en Wim de Bie, die zich de Cli-
chémannetjes noemden. Twee
simpele biljarters die met een
zwaar Haags accent uitsluitend in
gemeenplaatsen spraken. Ze ver-
haspelden soms moeilijke woorden
en je kon er hartelijk om lachen.
Die biljarters waren eigenlijk lul-
lige mannetjes in een allesbehalve
lullig programma. Ze lieten je de
schoonheid horen van lullige uit-
drukkingen, zoals in die tijd ook
het literaire tijdschrift Barbarber
lullige teksten opwaardeerde.

Twee jaar later kwam Freek de
Jonge op. Hij zong: ‘Er zit een tou-
petje in m’n vlaflip/ O wat heeft
die melkboer een bedrukte snuit’
en ik raakte in verwarring. Waarom
deze tekst en waarom droeg hij een
tropensmoking? Onze generatie
hoorde hippiekleren te dragen en
het lied Eve of destruction te zin-
gen, en zich niet in het kostuum en
het repertoire te steken waarin een
humorist als Lou Bandy zich dertig
jaar eerder thuis had gevoeld.

aar was het wel het-
zelfde? Er was sprake
van incongruentie, iets

wat hetzelfde leek maar niet het-
zelfde was. Omdat Freek zo anders
was dan Lou Bandy en zo ver af
stond van diens vertegenwoordi-
gershumor, maar toch zijn soort
grappen en kleren citeerde, ont-
stond er een extra humoristisch ge-
noegen dat nog bovenop de grap-
pen leek te liggen. Hij leek de
geesteswereld van de Lou Bandy-
generatie te ontmaskeren door zich
te vermommen in hun kleren en
hun uitingen.

Al gauw maakte hij niet alleen
gebruik van de wereld van ande-
ren, maar schiep hij zich ook een
eigen mythe. Bram en Freek ge-
bruikten de popmuziek van onze
eigen generatie, zongen bluesy

nummers maar ook truckerssongs,
en bliezen de mythe van het tragi-
sche artiestenbestaan nieuw leven
in met het lied Glitter en goud
(‘Toch komt hij op met een lach en
een pasje’). Het was anders dan het
Lach dan Paljasso van onze groot-
ouders en het schilderij van de
trieste clown van Bernard Buffet
van onze ouders, maar toch een
beetje hetzelfde.

Er was een dubbelzinnigheid in
het werk van Freek en Bram, we
moesten hun liedjes geloven maar
niet helemaal, leek het wel. We
deden of we naar popmuziek luis-
terden, maar we mochten blijven
beseffen dat het om cabaret ging.
Het bespeuren van overeenkom-
sten tussen verschillende dingen en
het verschil voelen tussen overeen-
komstige dingen, daar zou de
humor van onze generatie bol van
staan.

im Noordhoek keerde
zich in Vrij Nederland
tegen het cabaret van de

generatie-Seth Gaaikema onder de
kop ‘Is leuk nog leuk?’ Ik luisterde
in 1970 naar Noordhoeks Paranoia
Radio Show, een serie geimprovi-
seerde radiocomics waarin hasj-
rokende lulletjes en hun lullige op-
voeders te kakken werden gezet.
Het was geen harde satire, geen pa-
rodie, je kon er niet hard om la-
chen, maar het was nieuw-leuk.
Als je het kon waarderen, voelde je
je opgenomen in een groep die de-

Het is ook vakantie
van de goede
smaak, iets tussen
kitsch en aanstellerij

zelfde bril had opgezet en zo een
andere kijk had gekregen.

Die andere kijk had je het jaar
daarop nodig bij de tv-program-
ma’s van Wim T. Schippers. In de
Fred Haché-, Barend Servet- en Sjef
van Oekelshows werd een baldadig
spel met de verworvenheden van
het televisiecamusement gespeeld.
Alles wat hoorde gebeurde niet,
alles wat niet hoorde werd uitge-
probeerd. Lullige mannetjes werden
belangrijke presentatoren en lieten
zich assisteren door geestelijke
dwergen als ir. Evert van der Pik
en Gerrit Dekzeil. Het leek op de
wereld van de normale televisie,
maar het was het niet; door de in-
congruentie en de tweeslachtigheid
werd de van eigen belangrijkheid
vervulde televisiewereld onderuit
gehaald.

De generatie cabaretiers die in
de jaren tachtig opgang maakte,
voelde zich enorm aangesproken

door lulligheden. Er was de droog-
komische Herman Finkers met zijn
Twentse humor, daar kwam Bri-
gitte Kaandorp met haar ‘ukele-
lulle’ en haar ja-eh-sorry-neem-
me-niet-kwalijk-shows en ten
slotte Paul de Leeuw met zijn
vreet-me-maar-op-avonden. Onder-
tussen experimenteerden Arjan
Ederveen, Kees Prins en Tosca Ni-
terink op de kleinkunstacademie
met lullige acts die ze later in pro-
gramma’s als Theo en Thea, Krea-
tief met kurk en Jiskefet zouden
vervolmaken.

De cabaretfestivals werden
overspoeld met groepjes in lullige
bloemetjesjurken. De Nieuwe Lul-
ligheid was jarenlang de huisstijl
van de VPRO, totdat de Vara de
kukeleku liet verdwijnen en over-

Arjan Ederveen en Tosca Niterink als Theo en Thea.

schakelde op het gekakel van Paul
de Leeuw.

De Nieuwe Lulligheid werd
voortaan camp genoemd. Camp is
ook een andere bril opzetten en af-
wijkend kijken. Het is ook een sub-
cultuur, vooral van de gay commu-
nity. Het is ook vakantie van de
goede smaak, iets tussen kitsch en
aanstellerij.

Maar is het Nieuwe Lulligheid?
Het is vooral zwelgen in alles wat
groots, onecht en smakeloos is. Het
is het kirrende plezier om domme
filmmusicals, travestieten en Libe-
race. De seksuele overkill van Mae
West, Marilyn Monroe en Grace
Jones. Bedrieglijk genieten van het
Songfestival, ballroomkampioen-
schappen, ijsrevues en de Wiener
Sangerknaben. Er is de literaire
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camp van Oscar Wilde tot Fran
Lebowitz en de campkunst van de
vallende mannenlichamen uit de
zestiende eeuw in het Rijksmu-
seum via Beardsley tot Jeff Koons.

Maar dan hebben we het toch
niet over lulligheid? Dan zien we
toch een gooi naar het grandioze,
en niet naar het kleinburgerlijke
waardoor de Nieuwe Lulligheid zo
gefascineerd was?

Wat lullig precies is weet ik
niet, maar het heeft te maken met
de confrontatie van twee werelden
waarbij een van de twee zich supe-
rieur voelt. Ik dacht dat ik een
mooi horloge had, maar in de ogen
van een Rolexbezitter is het maar
een lullig ding. De biljarters van
Kees en Wim dachten diepzinnige
gesprekken te voeren, maar wij
luisteraars stonden daar boven.
Sjefke van Oekel dacht mooi te
zingen, maar wij wisten wel beter.
Wij konden om hem lachen door
ons superioriteitsgevoel. Wij zetten
een bril op waardoor we alles an-
ders konden zien. Zo werkt camp
ook: mensen genieten van een
Ophelia van 130 kilo want ze
waarderen de opera om zijn leugen-
achtigheid, en kunnen oprecht hui-
len om The Sound of Music.

lulligheid en camp. Bij camp is

er volgens mij een teveel aan
smaak en bij lulligheid is er een te-
kort aan smaak. De Nieuwe Lullig-
heid heeft een voorkeur voor
amateurisme en een schuifdeuren-
sfeer, omvallende decors en wiebe-
lende camera’s.

Camp houdt van het superpro-
fessionele van Hollywood. Lullig
is: teksten voorgelezen van brief-
jes, scénes zonder duidelijk einde,
de mop van die drie mannen die
naar Parijs gingen en die niet gin-
gen.
Lulligheid laat leeglopen, camp
blaast op. Camp overdrijft gevoe-
lens, lulligheid schuwt gevoelens,
camp is geparfumeerd, lulligheid
stinkt. De lulligheid heeft iets uit te
vechten met iets van twintig jaar
terug. Het herhaalt argumenten,
taal en kleding van toen en zegt:
‘Kijk eens wat dom, leuk he.” Alles
wat ooit modieus was, is nu lullig.

Camp heeft niets uit te vechten,
het ontstijgt alles, want het is supe-
rieur, het is een geheim genoegen
dat ontsnapt als je het vast wilt pin-
nen.
Lulligheid was bij ons populair,
camp niet. In Nederland is de ver-
grotende trap minder populair dan
de verkleinende trap. De immense
showtrap verliest het van het keu-
kentrapje. ‘Gewoon doen’ is hier
het grootste goed. Camp is niet ge-
woon. Lulligheid wel, omdat het
nég gewoner dan gewoon is.

Ik zie een groot verschil tussen
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‘Wat te doen met partijen die niets willen?’

De historicus James Kennedy
(Orange City, lowa, USA)
schreef een boek over de
jaren zestig, Nieuw Babylon
in aanbouw, de verslaggever
schreef een boek over de
jaren zeventig, Het Ik-
tijdperk. Hoe is de stand van
zaken in Nederland een
halve eeuw later?

door JOHN JANSEN VAN GALEN

og steeds zijn we
niet verlost van het
ik-tijdperk,’ schrijft
James Kennedy in
zijn column in
Trouw, maar dat klinkt mismoedi-
ger dan hij het bedoelt. “Het ik-
tijdperk heeft mij gevormd en ik
kan het voor mijzelf niet afschaf-
fen, al zou ik het willen,” licht hij
toe in zijn werkkamer van de Uni-
versiteit Utrecht, in het oude hart
van de stad. “Het is aan mij te be-
palen wat ik in het leven moet
doen en ik bejegen mijn studenten
ook zo: waar liggen je passies,
welke zijn je verlangens, wat zijn
de beste kansen voor je ontplooi-
ing? Ik zal ook niet tegen mijn kin-
deren zeggen dat plichtsbetrachting
de essentie van hun leven moet
zijn. We belijden dat we een geza-
menlijke verantwoordelijkheid
hebben voor het klimaat of de
aarde, maar dat wordt meteen ge-
flankeerd door onze persoonlijke
bestemming en behoeften.”

Wel 45 procent van de volwas-
sen Nederlanders, 5,8 miljoen men-
sen, doen vrijwilligerswerk! Hoezo
ik-tijdperk? “Nederlanders zijn
gulle gevers, ze hebben wat voor
elkaar over, ze zijn vrijwilligers-
werkkampioen in de wereld. Weinig
landen scoren daarin hoger, behalve
misschien de VS. Nederland is geen
land waar de harten versteend zijn.
Maar men ziet zulke activiteiten
toch vooral in termen van zelfont-
plooiing: omdat ‘het goed voelt’.
In landen als Turkije gelden twee
motivaties om wat voor anderen te
doen: omdat God het van je vraagt
of omdat de natie het van je eist. Het
is je verplichting tegenover Allah
en Turkije. In Nederland heeft ie-
dereen er zijn geindividualiseerde,
persoonlijke verhaal bij. Dat is
juist een van de mooie kanten van
het ik-tijdperk, het is niet alleen
gepaard aan extreem egocentrisme,
maar maakt ook de intrinsieke mo-
tivatie voor vrijwilligerswerk sterk:
je doet het omdat je het wilt doen.”

Wel erkent Kennedy dat daar
een schaduwkant aan zit; dit soort
inzet is veel ‘vluchtiger’ geworden.
“Het moet allemaal wel passen in
je eigen levensschema. Het indi-
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James Kennedy

vidu bepaalt zelf of en wanneer hij
iets doet ten dienste van anderen.”

“Mijn zoon is erg pessimistisch
over de kwaliteit van de Neder-
landse samenleving,” zegt hij. “Hij
kent de cultuur van het Midden-
Oosten, waarin mensen het voor el-
kaar opnemen en elkaar niet zullen
laten vallen. Voor zijn gevoel valt
Nederland nagenoeg uit elkaar. Ik
denk dat niet. Zelfs als mensen hier
alleen maar tientjeslid worden van
een organisatie, hebben ze blijk-
baar vertrouwen in wat anderen
met dat geld doen. De Nederlandse
samenleving wordt bepaald door
het “ik’ als uitgangspunt, maar valt
niet uiteen in egoisme.”

olgens zijn collega Piet de
‘/ Rooy (Argus 143) is er sinds
de verzuiling die ‘een stevig
rekverband’ om Nederland legde,
‘geen spoor van een alternatief
bindmiddel’. “Alsof er een gebouw
was van zuilen met een dak erop,”
reageert Kennedy. “En dat door de
ontzuiling alles nu weg is, zodat wij
in de ruines van een afgebrokkelde
samenleving zitten, zonder vaste
structuren. Maar dat is geen goede
beschrijving van Nederland.”
“Zeker, ik maak mij ook zorgen.
Een groeiend deel van de bevol-
king is vervreemd van de samenle-
ving. Het verschil tussen de mensen
die nog zijn ingeplugd en de ande-
ren, is toegenomen. Maar buiten de
politiek en de sociale media is er
nog steeds een samenleving die be-
rust op wederzijds vertrouwen en
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de bereidheid om voor elkaar in te
springen als het nodig is.”

En de hausse aan omgekeerde
vlaggen dan? Maar Kennedy zegt:
“Wat betekent een omgekeerde
vlag in een land waar de vlag er al-
tijd zo weinig toe deed? Blauw bo-
venaan, wat betekent dat helemaal?
Als Amerikaan vind ik een omge-
keerde Amerikaanse vlag veel
schokkender. Er heerst onbehagen
op het Nederlandse platteland, men
voelt de dreiging; wat houdt het
boerenland in stand als er geen
boeren meer zijn? Maar die ge-
meenschappen verkeren niet in
staat van ontbinding. Zulke ver-
schijnselen zijn veel sterker in de
VS, waar de ontbinding verder is
voortgeschreden.”

In zijn Een beknopte geschiede-
nis van Nederland noemt Kennedy
‘de nieuwe politiek’ van na 2002
vooral spannender, want minder
voorspelbaar, dan voorheen. “Meer
leven in de brouwerij, ja. Ik zeg dat
met enige schroom, gegeven hoe
het verder is gegaan. Na 2002
kwam er een noodzakelijke correc-
tie op de onderkoelde politiek van
Paars, dat het einde van de ideolo-
gie leek waarin alleen nog techni-
sche problemen opgelost moesten
worden. Maar inmiddels is politiek
geen prettig beroep meer in Neder-
land, de doodsbedreigingen zijn
toegenomen en men cancelt elkaar
gemakkelijk. Dat zijn overigens te-
kenen van strijd en onverzoenlijk-
heid die we al eerder meemaakten:
veertig jaar terug waren er vormen

van terrorisme, bij de installatie
van koningin Beatrix vielen hon-
derden gewonden, links en rechts
stonden toen onverzoenbaar tegen-
over elkaar.”

Maar de ‘staatsdragende’ par-
tijen waren nog overheersend.
“PvdA en CDA hadden elk veertig
a vijftig zetels in de Tweede
Kamer, samen goed voor twee
derde van de stemmen — een vorm
van stabiliteit die wij niet meer
kennen. Ik zie een toenemend ri-
sico op onbestuurbaarheid in Ne-
derland. Hoe kun je in een coalitie
nog genoeg partijen bijeen brengen
die bereidwillig zijn om met elkaar
samen te werken? Of, het moeilijk-
ste: hoe te komen tot een goed
doordacht beleid met partijen die
eigenlijk niets willen? Dat zie ik
ook in mijn eigen land: de Republi-
keinen hebben nu de meerderheid
in het Huis van Afgevaardigden,
maar wat willen ze? Misschien
vooral niets.”

ennedy verraste in 1995
door in zijn Nieuw Babylon
e stelling te verdedigen

dat de culturele omwenteling van
de jaren zestig vooral te danken
was aan de souplesse waarmee de
Nederlands elites zich aanpasten
aan de tijdgeest. Niettemin lees je
nog altijd dat dit op het conto moet
worden geschreven van rebelse
jongelui die in opstand kwamen.
“Dat is een heel hardnekkig cli-
ché,” zegt hij. “Er spreekt een hang
naar romantiek uit. Men gelooft nu
eenmaal graag in een emancipe-
rende beweging die van onderop
kwam. En de flowerpowerbewe-
ging is qua beeldtaal natuurlijk
sterker, vooral nu we sowieso min-
der aandacht hebben voor de posi-
tieve rol die gezagsdragers kunnen
spelen. Het overheersende idee is
dat zulke dingen eigenlijk alleen
mobgen gebeuren in een geest van
rebellie en protest. De vertwijfe-
ling en de bewegingen in geves-
tigde instellingen zijn minder sexy,
in de meest letterlijke zin.”

De omslag van een altruistische
linkse beweging naar het op zich-
zelf gerichte ik-tijdperk lijkt ach-
teraf razendsnel te zijn gegaan. “Ja,
het ging snel, maar ik zie het ver-
schil niet als groot. Het gaat er uit-
eindelijk om dat je uit persoonlijke
motieven opkomt voor iets waar je
voor staat, of het nou arme boeren
zijn of vormen van zelfontplooiing.
Net zoals ik vandaag het verschil
niet zie tussen opkomen voor jezelf
en iets aardigs doen voor mijn
buurman als het mij uitkomt.”

In zijn Beknopte Geschiedenis
uit 2017 betitelt Kennedy ons land
als ‘een onwaarschijnlijk succes-
verhaal’. Zou hij dat nog zo zeg-
gen? “De uitgever van de Engelse

1.8

e e

Een deel van de 5,8 miljoen vrijwilligers voedt een puppy een jaar lang op tot ze naar school gaan bij KNGF-geleidehonden.

versie, Cambridge University Press,
vindt het tijd voor een herziening
en dus heb ik daar lang over nage-
dacht. Als je kijkt naar de hele loop
van de Nederlandse geschiedenis,
blijft die typering wel overeind: dit
is een deel van de wereld waar de
mensen het al eeuwenlang door-
gaans goed hebben en waar betrek-
kelijk veel vrijheid en gelijkheid
heersen — terwijl het geen plek op
aarde is waarvan je meteen ver-
wacht dat dit hier zou geschieden.
Maar in mijn beschrijving van de
staat van Nederland schreef ik ook
dat het een betrekkelijk goed gere-
geerd land is. Zou ik het nog zo ty-
peren? Daar twijfel ik aan.”

nvermijdelijk valt nu het
Owoord ‘toeslagenaffaire’.

“Precies. Ook dat is trou-
wens niet het hele verhaal van Ne-
derland, dat in vergelijking met
sommige andere Europese landen
nog steeds goed gedirigeerd wordt.
Maar het zet wel aan tot denken:
voor wie is het dan een goed gere-
geerd land? Ook wat betreft die
grote vrijwilligersinzet en de vrij-
gevigheid is veel meer dan tien jaar
geleden de vraag: over welke Ne-
derlanders hebben we het eigen-
lijk? Minder dan voorheen kunnen
we zeggen dat we in een bijna
klasseloze samenleving leven
waarin we allemaal min of meer
hetzelfde denken. In de jaren ze-
ventig en tachtig hadden historici
aandacht voor de arbeidersbewe-
ging, de begrippen stand en klasse
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waren van belang, sociale geschie-
denis stond voorop, maar die is
naar de achtergrond gedrongen. We
kregen allengs minder aandacht
voor de verschillen in de sociaal-
economische toestand van mensen
en wat die teweegbrengen in de sa-
menleving. Historici, onder wie ik,
hebben dat veronachtzaamd, en nu
zien wij hoe belangrijk dit onder-
werp is voor de levensstandaard:
een verschil van zeven a negen jaar
in levensduur tussen lager en hoger
opgeleiden!”

Het samengaan van GroenLinks
en PvdA lijkt dat verschil niet met-
een te gaan overbruggen. “De klas-
sieke politieke indeling van de
samenleving moet in onze hoofden
nog bijgesteld worden. Links is
geenszins meer de natuurlijke habi-
tus van de lager opgeleiden. Kie-
zers van de PV'V zijn cultureel
rechts en sociaaleconomisch links.”

In de Beknopte geschiedenis
spreekt Kennedy over de “ver-
meende tolerantie’ van de Neder-
landers. “Nederlanders waren in de
historie betrekkelijk succesvol in
het elkaar verduren, in de letter-
lijke betekenis van tolerantie: ‘ver-
dragen’. Sinds de zestiende ecuw is
hier weinig bloed vergoten over
verschillen in levensovertuiging.
Maar ik weet niet of Nederlanders
ook goed zijn in de andere duiding
van tolerantie: waardering voor
mensen van andere gezindten. Ik
geloof niet dat dit land gekenmerkt
wordt door grote nieuwsgierigheid
of een waarderende houding voor

opvattingen van andersdenkenden.
De discipline om te verduren is iets
anders dan diepe toenadering.”

Kenmerkend was hoeveel weer-
klank Frits Bolkestein en Paul
Scheffer vonden toen ze vraagte-
kens zetten bij de beoogde multi-
culturele samenleving. “In de jaren
tachtig en negentig was dat bijna
een staatsideologie, maar ik vraag
mij af of Nederland ooit wel echt
zo multicultureel was. In Amerika
had je fervente voorstanders ervan,
in hart en nieren, maar ik heb dat
in Nederland altijd veel minder
sterk gevonden, behalve als een
soort plichtsbesef na wat er in de
Tweede Wereldoorlog was ge-
beurd. Herhaling daarvan moest je
voorkomen en daarom mocht je
bepaalde dingen niet zeggen. Dat is
iets anders dan een diep doorleefd
gevoel van steun. Het was alsof
Scheffer een al openstaande deur
intrapte. En in een snelle afkalving
is de multiculturele samenleving na
de eeuwwisseling doodverklaard,
waarna het verschil tussen mensen
weer voorop kwam te staan.”

an de opkomst van het po-
Apulisme besteedt Kennedy

in zijn standaardwerk be-
trekkelijk weinig aandacht. “Ik
vind populisme wel wezenlijk,
maar ben er nog niet uit waar het in
Nederland om gaat: het volk tegen
de elite, of nativism: het eigen volk
eerst. Het is allebei, maar wat is nu
de motor? Waar ligt de zwaarte van
de populistische emotie? De grote
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instroom van migranten na 2015
heeft van de weeromstuit dat idee
van ‘eigen volk eerst’ aangemoe-
digd. De consensus in Nederland is
nu: zo veel nieuwkomers kan Ne-
derland niet dragen, moeten de Eu-
ropese grenzen niet dicht? Het
populisme heeft een kwart van het
electoraat achter zich, en dat is niet
eens scheutig berekend, terwijl ook
veel kiezers van VVD en CDA er
niet ver vandaan zitten.”

indt hij dat verontrustend?
‘/ “Ja, omdat het te weinig op-

lost. Populisme kan een
functie hebben als kanarie in de
kolenmijn: er is onbehagen waar-
aan je aandacht moet geven. Maar
er zit geen constructieve politiek
in. Het is struisvogelpolitiek. En de
spier van wantrouwen is niet de
enige die je in een politiek lichaam
moet hebben. Er moet ook een ver-
trouwensspier zijn: de bereidheid
om samen te werken. Als je alleen
je spierballen van wantrouwen
exerceert, kun je niet tot goede af-
spraken komen.”

Maar ten slotte etaleert hij zijn
vertrouwen in Nederland: “We zijn
in ruiger vaarwater terechtgeko-
men, maar mij als Amerikaan valt
hier nog altijd de bereidwilligheid
op er samen uit te komen. Die
norm zit diep ingebakken in de Ne-
derlandse samenleving. Er niet uit-
komen is een gemis, een vorm van
falen, een unforced error. Politiek
is hier geen arena van onverzoen-
lijke tegenstellingen.”
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Bisschop Mosa Sono, het koor en de gelovigen in de Grace Bible Church in Soweto.

Religie neemt het over van politiek

Nieuwe geloofs-
gemeenschappen vullen bij
de zwarte bevolking in
Zuid-Afrika in hoog tempo
de leemtes op die de
politiek heeft laten
ontstaan. Religie als
hefboom voor zicht op een
beter leven.

door PETER VAN DEN AKKER

ood leert bidden. Dat

adagium heeft in post-

apartheid Zuid-Afrika

bij de zwarte bevol-

king weerklank ge-
vonden. Een kerkdienst van de
Grace Bible Church in Soweto, de
legendarische township van Johan-
nesburg, is in dat verband illustra-
tief. Vast onderdeel van de zon-
dagsdienst is het collectieve gebed,
meestal na de collecte. Even valt er
dan een stilte, de drieduizend aan-
wezigen staan op van hun stoel.
Eerst is het nog zacht gemompel in
enigszins verstaanbare Engelstalige
stukken en brokken, dan zwelt het
aan tot een kakofonie van klanken
en kreten. Met ten hemel opgehe-
ven armen en hoofden in de nek
lijkt het of een hevige windvlaag
door het auditorium trekt, als god-
delijk gedruis door een korenveld.
Van sommige gezichten is verza-
digde overgave af te lezen, andere
ogen als gepijnigd smeken. Op een
enkel gelaat trekken tranen een
spoor. Later zal bisschop Mosa
Sono (61) in een van zijn preken
de bidstond omschrijven als de ma-
rinade voor lotsverbetering.

Met dat laatste heeft de stichter
van de Grace Bible Church de es-
sentie van zijn kerk kernachtig sa-
mengevat. Religie als de hetboom

voor zicht op een beter leven. Dat
uitgangspunt staat ook model voor
de vele tientallen andere kerken die
er alleen al in Soweto in de afgelo-
pen decennia bij zijn gekomen. Het
heeft sociologen en antropologen
nieuwsgierig gemaakt naar het hoe
en waarom van deze massale op-
bloei van een voor Afrika religi-
euze renaissance in de vorm van
wat zij de Afrikaans Geinitieerde
Kerken, de AIC’s, hebben gedoopt.
Dat zijn, zoals Mosa Sono’s Grace
Bible Church, niecuwe geloofs-
gemeenschappen die zich, hele-
maal los van banden met de mis-
siekerken uit het koloniale verle-
den, hebben verzelfstandigd.

Voorlopige onderzoeksresulta-
ten, voornamelijk gebaseerd op
Zuid-Afrikaanse veldstudies, laten
zien dat de nieuwe getuigenisker-
ken de leemtes opvullen die een fa-
lende overheid en tekortschietende
niet-gouvernementele organisaties
(ngo’s) lieten ontstaan. Religie, no-
teerde een van de onderzoekers,
heeft het geloof in de politick de
rug toegekeerd. Het heeft er alle
schijn van, schreef de Zuid-Afti-
kaanse socioloog Lawrence
Schlemmer in 2008, dat het bele-
gen seculiere concept van maat-
schappelijke vooruitgang als
dynamiek van onderop —de in de
jaren zestig van de vorige eeuw
door ontwikkelingswerkers gepro-
pageerde filosofie van grass roots —
nu een religieuze tegenvoeter heeft
gekregen bij de als kool groeiende
AlC’s.

e zondagsdiensten van
DMosa Sono zijn daar een

goed voorbeeld van. De
ochtenddiensten van respectieve-
lijk zeven en negen uur zijn allebei
tot de laatste plaats bezet. Als het
moet worden er nog een paar hon-

derd extra plastic stoelen bij gezet.
De dienst begint met samenzang
op stevig getoonzette gospelmu-
ziek. Na collecte en gebed volgt de
preek.

Mosa Sono had de maand ja-
nuari bestemd voor een reeks over-
peinzingen onder het motto ‘De
bouten en moeren van Visie’, een
alleszins relevant thema met Zuid-
Afrika op het dieptepunt van een
energiecrisis waarvan de gevolgen
nog nauwelijks zijn te overzien. Op
de drie reusachtige beeldschermen
achter de bisschop verscheen het
thema waarvan de grafisch vorm-
gever het woord Vision ook had
verbeeld in de benoemde onderde-
len. De bisschop had nog maar

anekdotes door-
desemt Mosa Sono

|| Met persoonlijke
een bijbels vertoog

nauwelijks zijn gereedschapskist
geopend voor zijn inleiding over
het belang van visie, de onontbeer-
lijkheid van vooruitzien, of daar
viel in het auditorium het licht uit.
Hjj raakte er niet door van slag.
Binnen drie seconden had de gene-
rator van het kerkcomplex de
stroomvoorziening overgenomen.
De ironie van het moment bleef
onbenoemd; er werd gewoon niet
op gereageerd. Mosa Sono keek op
zijn horloge: “Oh ja, tien uur, load
shedding, die stond gepland,” en
ging onverstoorbaar door met zijn
betoog over wat er gebeurt als
mensen geen visie meer hebben.
“Dan creéren zij problemen! Dan
raken zij gedemoraliseerd!”
Mosa’s stem sloeg ervan over. Hij

kreeg ook bijval uit zijn gehoor.
Maar verbazingwekkend bleef het
om te zien hoe zorgvuldig Sono
elke verwijzing vermeed naar de
huidige Zuid-Afrikaanse overheid,
waaraan alles kan worden toege-
dicht behalve visie, alleen maar
kortzichtig egoisme. Zoals uit de
hierboven aangehaalde onder-
zoeksgegevens blijkt, weten de
AIC’s een openlijke verwijzing
naar falend overheidsbeleid behen-
dig te omzeilen door God in hun
prediking centraal te blijven stel-
len.

e prediking van Mosa Sono
Dblinkt uit in zijn vermogen

om een bijbels vertoog te
doordesemen met persoonlijke
anekdotes. Hij refereert met zicht-
baar genoegen aan de tijd toen hij
als jochie uit Soweto met vallen en
opstaan zijn weg vond naar wat
zijn bestemming werd: bisschop
van de Grace Bible Church, waar-
mee hij in 1983 begon in een ach-
terafgarage en die in 2001 was
uitgegroeid tot een religieus mil-
joenenbedrijf. Sono verwijst ook
graag naar inspirerende persoon-
lijkheden die Soweto heeft voort-
gebracht. Zo stond hij in zijn
preken in januari uitvoerig stil bij
de legendarische ‘Baby Jake’ Mat-
lala, de vlieggewicht bokskam-
pioen met vier wereldtitels op zijn
naam. Die had Sono ooit verteld
hoe hij vier maanden met niets an-
ders bezig was dan met training,
een straf dieet en andere Spar-
taanse ontzeggingen. “En dat alle-
maal voor een bokswedstrijd van
maximaal dertien rondes. Wat
duren die helemaal? Hooguit een
uur! Stel je voor: vier maanden
lang alles geven voor een wedstrijd
van een uur! Dat getuigt van visie,
dat is kijken in de toekomst!” In
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zijn gehoor klonk instemmend ge-
juich; er werd geapplaudisseerd.
Net als haar veel kleinere zus-
terkerken ontplooit de Grace Bible
Church los van de kerkdiensten
een scala aan maatschappelijke ac-
tiviteiten. Zo heeft de kerk twee
mobiele klinieken waar mensen
gratis kunnen worden getest op
zaken als diabetes en hoge bloed-
druk. Verder telt de GBC de meest
uiteenlopende gespreks- en studie-
groepen, en niet in de laatste plaats
de voor de AIC’s kenmerkende
home cells: kleine groepjes die
huiskamerbijeenkomsten organise-
ren. De kleinere kerkjes staan
vooral bekend om de spaar- en kre-
dietclubs en niet te vergeten de be-

staan vooral bekend
om de spaar-

|| De kleinere kerkjes
en kredietclubs

grafenisverenigingen die garan-
deren dat een lidmaat van de kerk
niet onopgemerkt ten grave zal
worden gedragen. Het is vooral
deze sociale betrokkenheid waar-
aan de African Initiated Churches
hun status ontlenen van nieuwe in-
stituten die garant staan voor maat-
schappelijke vooruitgang van
onderaf. Sommige onderzoekers
schetsen alvast het perspectief van
evenzovele kweekvijvers voor
nieuw visionair leiderschap.

Het is een prikkelende ge-
dachte: Zuid-Afrika aan de voor-
avond van een religieus reveil,
zoals meer dan een eeuw geleden
missiescholen de aartsvaders van
postkoloniaal Afrika klaarstoom-
den voor hun bevrijdende rol.
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Toekomst Krim nog
steeds omstreden

door KO COLIJN

at willen de inwo-
ners van het
schiereiland de
Krim en Donbas
zelf eigenlijk het
liefst? Lekker bij Rusland horen
omdat ze toch al Russisch spreken
en voelen? Daar is niet eenvoudig
een antwoord op te geven.

De Russische referenda, die bij
de annexatie van de Krim in 2014
met uitslagen van tachtig tot hon-
derd procent ‘ja, we willen bij Rus-
land horen’ kwamen, zijn per defi-
nitie onbetrouwbaar. Intussen is de
demografie ook veranderd: er zijn
Tataren gedeporteerd en Russen
geimporteerd, maar die zijn na de
aanval op de Kerchbrug ook weer
massaal vertrokken. Het maakt ver-
schil aan wie je het vraagt (Oekrai-
ners, Russen, Krimbewoners, Ame-
rikanen), op welk moment de vraag
wordt gesteld (voor/tijdens de in-
vasie, voor/tijdens de zware Russi-
sche bombardementen), wie het
nieuws verspreidt, en de vraagstel-
ling zelf natuurlijk. Volgens de niet
geheel onbevooroordeelde Kyiv In-
dependent van 9 februari 2023 ge-
looft 85 procent van de Oekrainers
dat een overwinning op de Russen
het bevrijden van alle sinds 2014
bezette gebieden met zich mee
moet brengen, zowel de Krim als
de Donbas en Luhansk in het Oos-
ten. Met andere woorden: 85 pro-
cent zou terug willen naar de oude
situatie en de Oekraiense nationali-
teit behouden dan wel terugkrijgen.

Ockraine van groot strategisch

belang? In elk geval niet in de
ogen van een aantal Amerikanen,
die wel een Oekraiense overwinning
bepleiten, maar herovering van de
Krim niet als eindvoorwaarde stel-
len; meer als wisselgeld aan de on-
derhandelingstafel. Maar eerst even
de principiéle kwestie: Als Frank-
rijk Wallonié of Quebec met ge-
weld zou binnenvallen, zou dat niet
geaccepteerd worden. Oekraine is
een soevereine staat en beroept zich
op de belofte van 1994, het zoge-
heten Boedapest Memorandum,
waarbij ook de Russische Federatie
voor de territoriale onschendbaar-
heid van het land tekende (in ruil
voor alle Oekraiense atoomwapens).
Dat memorandum was op uitdruk-
kelijk verzoek van de VS géén ver-
drag en had dus geen juridische
kracht, maar je kunt je afvragen
wat het dan wel om het lijf had be-
halve een vrome belofte. Sterker is
artikel 51 uit het VN-Handvest, dat
ook door Rusland is erkend en dat
elke soevereine staat het recht op

l s herovering van de Krim door

legitieme zelfverdediging geeft.

Nu de politieke vraag. Aller-
eerst moet vermeld worden dat het
volgens The Washington Post een
van de drie ‘onderhandelings-
opties’ (terug naar de grenzen van
23 februari 2022) was, die de pre-
sidenten Biden en Zelensky eind
december in het Witte Huis bespra-
ken. De optie werd door Oekraine
van tafel geveegd: er worden geen
territoriale concessies gedaan.
Groot issue was en is dus de vraag
of Oekraine het schiereiland koste
wat het kost wil heroveren.

Ook binnen de kring van VS-
generaals (ook b.d.) woedt dat con-
flict. Ben Hodges, voormalig US
Army Chief Europe en Navo-baas,
tevens tv-favoriet van Buitenhof,
vindt van wel, hoewel hij eigenlijk
van mening is dat het vooral om
beheersing van de marinehaven Se-
bastopol draait en je Oekraine wa-
pens moet geven die tot die stad
reiken vanuit Cherson of het nog in
te nemen Melitopol. Dan volgt een
Russische uittocht vanzelf, want de
brug bij Kerch is al ‘gegijzeld’
sinds 9 september.

Op 29 oktober voerden de Oe-
krainers zelfs een stoutmoedige
aanval uit met (waarschijnlijk) on-
bemande schepen en explosieven.
De dure Zwarte Zeevloot van de
Russen werd weliswaar niet ver-
nietigd, maar wel impotent ge-
maakt. Oud-minister en CIA-baas
Thomas Gates vindt dat het gevaar-
lijk is om zonder meer de haven
van Sebastopol te heroveren. Poe-
tin zou volgens hem bereid zijn om
in dat geval kernwapens in te zet-
ten. Zelensky laat zich hierdoor
niet afschrikken; hij wil doorvech-
ten tot het bittere eind. Misschien
denkt hij dat de Navo dan ook be-
sluit met kernwapens te antwoor-
den. Zelf ga ik ervanuit dat presi-
dent Biden het met conventionele
wapens zal willen oplossen.

lke ronde in de escalatie-
Ewedloop gaat er een belang-

rijke Amerikaan naar Mos-
kou (al dan niet via via) om de Rus-
sische belangstelling voor een deal
te polsen. William Burns, baas van
de CIA, was eind januari daarvoor
op pad. Zo compromisbereid zijn
Europeanen, laat staan Zelensky,
niet. Henry Kissinger, ook in het
Kremlin ernstig genomen als ex-
pert-consultant, is er pragmatisch
in. Hij, op z’n 99ste nog steeds fit
van geest, adviseerde Oekraine
vorig voorjaar om eieren voor zijn
geld te kiezen en een soort finlandi-
sering te accepteren. Dat werd hem
kwalijk genomen, omdat het de
klassiek-realistische waarheid zou
bevestigen dat grote landen ‘recht’

hebben op een eigen invloedssfeer.

Eerlijk is eerlijk: ik ben zelf in
de Koude Oorlog op finlandisering
afgestudeerd en zag ook gelijkenis
tussen stukken Finland die het rond
1945 moest afstaan en de Donbas,
en tussen de Finse marinehaven
Porkkala, die aan de Sovjets moest
worden verhuurd, en de huidige
Krimhaven van Sebastopol. Kissin-
ger heeft zijn voorspelling inmiddels
iets bijgesteld: nu denkt hij dat een
‘Koreaanse oplossing’ aan de on-
derhandelingstafel haalbaar is, dus
een tientallen jaren durende wapen-
stilstand, maar absoluut geen vrede.
Eigenlijk het minst haalbare, want
de veelgenoemde veiligheidsgaran-
ties voor zowel Rusland als Oekra-
ine biedt een ‘Koreaanse oplossing’
ook niet: men blijft daar over en
weer dreigen, door Noord-Korea
zelfs met raketten en atoomkop-
pen.

et geduld van de VS is niet
Heindeloos, en ook daar

weegt men af, veel meer
dan in Europa, of doorvechten wel
zin heeft. Dat is niet in strijd met
winnen van de Russen. De slag om
de Krim lijkt gaande. Belangrijke
mensen die het legergroen niet ken-
nen, Biden en Buitenlandminister
Antony Blinken, neigen naar steun
aan Zelensky, maar defensiehote-
metoten, onder wie Defensieminis-
ter Lloyd Austin en de hoogste
militair Mark Alexander Milley,
willen de Krim liever als wissel-
geld. Zij vinden het the Art of Stra-
fegy om te stoppen, maar zien een
veldtocht ook als een militair ris-
kant avontuur.

De directeur van National In-
telligence, Avril Haynes, bekvecht
met Oekraine dat zo’n operatie ei-
genlijk tot de lente niet eens kan,
Ockraine vindt juist van wel. De
muddy seasons zijn ongeschikt,
maar de wintermaanden kenmer-
ken zich door bevroren grond en
zijn wel zo geschikt voor een ma-
noeuvreoorlog, zeker tegen slecht
getrainde Russen. Oekraine sput-
tert tegen: jullie Amerikaanse ‘des-
kundigen’ hebben blijkbaar nooit
aan ons Krimstrand gezonnebaad;
in dat deel van ons land bestaat
geen winter.

Ik denk dat het niet zozeer de
vraag is of Rusland ‘recht’ heeft op
Ocekraine, maar of Rusland en Oe-
kraine tot een soort vergelijk kun-
nen komen. Wellicht een soort
lease van Sebastopol, dat vervol-
gens door de Russen niet misbruikt
mag worden voor kwalijke opera-
ties met hun Zwarte Zeevloot. Want
Navo-vliegtuigen en Ocekraiense
schepen kunnen die hoe dan ook
wel intomen.
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.

Heiligschennis

door GUUS GONGGRIJP

indelijk begon ik de enorme
E stapel geérfde foto’s, losse

en in albums, decennia weg-
gestopt, door te spitten. Voor een
familierelinie waar de nog levende
neven en nichten met een selectie
zouden verschijnen. Misschien
wist iemand wie die onbekende fi-
guur op zo’n foto was, dat soort
werk. In mijn stapel kwam een an-
sichtkaart tevoorschijn waarbij ik
niet lang naar de identiteit hoefde
te zoeken: die stond er duidelijk
op. Het was een foto van Jan van
Zutphen met aan de voorkant in
handschrift een ‘Vriendelijk dank
voor Uw goede wenschen (...) Oc-
tober 1933°. Aan de achterkant
voor mijn grootvader van moeders-
kant ‘een handdruk in dank voor
zijn immer trouwe vriendschap.
Oome Jan’. Gedrukt stond daar
ook ‘met vrijmoedigheid’ een ver-
zoek om donatrice of donateur te
worden van Zonnestraal of gast-
vrijheid te geven aan een Zonne-
straalbusje.

Jan van Zutphen was een van
de twee voormannen van de Alge-
meene Nederlandsche Diamantbe-
werkersbond (ANDB), de vakbond
die aan de basis stond van het
NVV en de huidige FNV. De ander
was Henri Polak. Die twee zagen
kans de joodse en de andere, over-
wegend christelijke diamantbewer-
kers te verenigen tot een specta-
culair succesvol geheel. Dat vond
ook zijn weerslag in het vakbonds-
gebouw in Amsterdam, de Burcht,
een ontwerp van Berlage, met een

klein detail dat je als stempel van
Henri Polak kunt zien. Een balk
aan het plafond van de vergader-
zaal is bont beschilderd, maar een
klein stukje is kaal. Dat hoort zo
in een joods gebouw zolang de
Tempel in Jeruzalem niet is her-
bouwd.

Het sanatorium Zonnestraal in
Hilversum voor tbe-lijders is het
werk van Van Zutphen. Slijpafval
als de koperen steeltjes waarin de
diamanten werden vastgehouden
en stof van de diamanten liet hij in-
zamelen om, samen met de ge-
noemde collectebusjes, zijn project
te realiseren. Met vooruitziende
blik voorspelde hij dat tbc uitein-
delijk zou verdwijnen, en dus werd
Zonnestraal niet voor de eeuwig-
heid gebouwd. Wat hij niet voor-
zag, was dat het complex ook nog
eens als cultuurhistorisch waarde-
vol zou worden gezien.

ijn opa was een militante
ANDB’er en goed be-
vriend met de beide voor-

lieden. Jan van Zutphen kwam dan
ook geregeld bij mijn grootouders
over de vloer. Jaren geleden was er
in het voormalige bondsgebouw de
Burcht aan de (thans) Henri Polak-
laan een open dag met rondleiding.
Wat je noemt een historische plek.
Op een gegeven moment zei de
rondleider: “En hier was de werk-
kamer van Jan van Zutphen. U weet
toch allemaal wie Jan van Zutphen
was?” “Zeker,” zei ik, “een vieze-
rik.” Naar het verontwaardigde ge-
mompel om me heen te oordelen
had ik me zojuist schuldig gemaakt

Een zwaar geretoucheerde foto van Jan van Zutphen.

aan een vreselijke heiligschennis,
en de rondleider eiste een nadere
verklaring. Waarop ik vertelde dat
mijn moeder als klein meisje, als
Jan van Zutphen op bezoek kwam,
bij hem op schoot moest zitten en
dat hij dan onder haar rokje zat. De
reactie van de rondleider: “Nu u
dat zo zegt, wij hebben ook wel
dingen gehoord...”

En zo ben ik uiteindelijk toch

niet gelyncht. Het meisje op de
foto is overigens niet mijn moeder.

(1949) was
docent Duits.
Van 1983 tot
1990 was hij in
Dresden
redacteur van
DDR-Revue.

Guus Gonggrijp

Hegel en de atwas

door TED VIERHOUT

perk hoorde je van studiegeno-

ten wel eens over fikse ruzies,
vooral in kinderrijke gezinnen, over
wie de afwasbeurt kreeg. Als enig
kind had ik daar weinig last van,
want die taak nam mijn moeder zon-
der meer op zich. Als jonggehuwde
zonder veel lust tot koken kon ech-
ter een tegenprestatie bij het keu-
kengebeuren niet langer uitblijven.
Afwassen, de enige keuze. Maar
steevast met knagende onvrede.

Toch maar eens raad gevraagd
bij Karl, een vriend die al op jonge
leeftijd de titel doctor voor z’n
naam had staan, en nogal filoso-
fisch bovendien. Een vraagbaak
van formaat.

“Wat is het probleem, jongen?”
vroeg hij.

In het afwasmachineloze tijd-

“Nou ja, probleem klinkt wat
zwaar. Het zit zo: ik sta met zo’n
etensbord in m’n handen, droog het
na afspoelen rustig af, echt volko-
men relaxed hoor, en overweeg
vervolgens, ook heel beheerst: zal
ik het nu uit het raam sodemiete-
ren?”

“Tja, dat zijn niet bepaald prak-
tische ideeén. Je vraagt me in feite
of je die kunt beheersen?”

“Dat zou heel prettig zijn.”

“Hegel, de filosoof van wie ik
ook niet alles gelezen heb, zegt er-
gens: vrijheid is inzicht in de nood-
zakelijkheid.” Afwachtend keek hij
me aan.

“Die noodzakelijkheid is dan de
afwas, neem ik aan?”

“Lijkt me ook.”

“Vraag is of dat iets oplost.”

“Probeer het eens, zou ik zeg-
gen.” Dat deed ik.

Al de volgende dag kwam hij
langs. “En?”

“Ik kan er kort over zijn. Een
bord afdrogend mompel ik hoop-
vol: vrijheid is inzicht in de nood-
zakelijkheid. En prompt daarop:
zal ik het uit het raam flikkeren?”

“Arme kerel. Een hopeloze zaak.

Zelfs Hegel kan jou niet redden.”

Het kwam allemaal goed, maar
niet zonder een soort voldoening
gevende ‘natrap’. En wel op
school, waar ik toen al leraar was.
In 3 havo viel het woord ‘afwas-
sen’ tijdens een spreekbeurt. “Heb-
ben jullie daar soms moeilijkheden
mee?” vroeg ik onnozel. Nou, dat
hadden ze. “Een kloteklus,” vond
er eentje. “Maar dat hoeft het niet
te zijn, hoor!” riep ik uit. “O nee?
O nee? Hoe dan?” riep de halve
klas in koor.

Door te zwijgen liet ik de span-

ning oplopen en ik vervolgde
onder doodse stilte: “Kijk, ik woon
in Amsterdam. Aan een gracht.
Heel mooi, maar ook heel prak-
tisch. Tafel voor het raam. Na het
eten schuif ik de vuile borden in
één klap het water in.”

Overdonderd waren ze. En ik-
zelf niet minder, toen ik de vol-
gende dag door een woedende
rector werd ontboden, die een la-
wine aan telefoontjes van razende
ouders over zich heen had gekre-
gen.

Ted Vierhout
(1941) is

| schrijver,
dichter en
voormalig
docent
Nederlands.

Dichters aan huis

door THEO VAN DER WACHT

en vriend vroeg me een keer mee naar een
E dagje Dichters aan huis: Den Haag, herfst

1991. Ik wilde hem niet teleurstellen, maar
eerlijk gezegd loop ik niet echt warm voor dich-
ters die uit eigen werk voorlezen, op een enkele
na. Van de deelnemerslijst kozen wij er ieder
eentje uit. Mijn vriends eerste keus huisde in een
koloniale villa aan de Scheveningeseweg. Daar
bleken wij zowel de eerste als de enige belang-
stellenden op die zaterdagochtend. De gastvrouw
trakteerde op lekkers, de dichter polste onze op-
vattingen, gezelligheid verkeuvelde de tijd, tot
dichters plotselinge schrik na een blik op de
klok. “Nog even een paar gedichten. Eerlijk is
eerlijk, jullie hebben er tenslotte voor betaald.”

Van die voordracht herinner ik mij geen

woord, wel dat het feestelijk was, want voordra-
gen kon deze dichter als de beste. (Nu, dertig
jaar later, vermoed ik dat het de oud-politicus
Manuel Kneepkens is geweest). Mijn vriend en
ik vonden dit geen slecht begin van de dag, wat
we vierden met een aangekleed Belgisch biertje
in ons vertrouwde koffiehuis aan de Denneweg.

Tikkeltje rozig gingen we naar het andere adres.
Tegenvaller, er hing een bordje ‘vol’ aan de
deur. Verderop was een alternatief, wel kantje
boord: een overvolle pijpenla, maar bij het raam
in de serre was nog plek. “Amazones,” fluisterde
vriend, wij bleken de enige mannen in dit gezel-
schap. Op het tweezitsbankje voor ons schoof
een tenger vrouwtje heen en weer. “Heren,” sprak
ze half omkijkend, “kom alstublieft wat naar
voren, want ik ga zo beginnen met voorlezen.”

Op het moment dat ze haar bundel open-
sloeg, dwarrelden er losse blaadjes in het rond.
Bukkend raapten wij samen de boel bij elkaar.
“Dank u,” lachte ze. “Zo raakt een mens zijn
handschriftjes nog eens kwijt.” Nu had ik on-
langs in de bibliotheek uit dit boekje met zijn
lila omslag wat gedichten zitten lezen. “Is dit
nog in de boekhandel verkrijgbaar?” flapte ik
eruit. Om die opmerking moest ze hartelijk la-
chen. “Ach mijnheer, mijn uitgever, de heer
Johan Polak, is er bijna failliet aan gegaan; do-
zenvol heeft hij nog staan, zijn zolder bezwijkt
bijna onder die last.”

Ik was gerustgesteld, maar nu kwam vriend
in het geweer, die haar zo nodig moest verklap-

pen dat deze Theo hier ook best aardige gedichten
schreef. En toen zat ik klem, want de dichteres
duwde me spontaan een visitekaartje in de hand;
ik moest haar maar eens gauw iets laten lezen.
Een vriendelijk gebaar, een uitnodiging zelfs.
Maar voor ik daar op aandrang van mijn vriend
ooit toe besloot, had onze dichteres, Christine
D’haen, nog in de loop van datzelfde jaar de Gro-
te Prijs der Nederlandse letteren uit koninklijke
handen mogen ontvangen. Tsja, wat zou ik doen?

Ik 1993 waagde ik de stap: ik zond een paar
gedichten naar Chr. D’haen. Resultaat was dat
zij me na een korte briefwisseling introduceerde
bij de tijdschriften De Revisor en Yang. Bij de
De Revisor raakte mijn inzending zoek. Bij Yang
ging het beter.

Theo van der Wacht (1935)
was onder andere stuurman
op de grote vaart, werk-
zaam op personeelsgebied
en dichter.

Puriteinse gewoonten

door AMMETJE SCHOOK -

p oudejaarsavond ging ik,
Ovoordat het vuurwerk-

geweld zou losbarsten, nog
even naar buiten. Lopend langs de
kade begreep ik al snel dat het vuur-
werkverbod in Amsterdam niet ge-
handhaafd zou worden. Van alle
kanten kwamen harde knallen en
zag je vuurpijlen in de lucht uiteen-
spatten. Bij de steiger die ’s zomers
veel zwemmers trekt, stond een
man zich af te drogen en aan te
kleden. Hij had zojuist gezwom-
men in het, naar ik aannam, ijs-
koude water. We raakten aan de
praat en hij vertelde dat hij iedere
avond een duik nam. Het leek mij
een gewaagde onderneming bij een
watertemperatuur van zo’n acht
graden, maar hij vond dat juist ver-
frissend. We wisselden nog wat
buurtnieuws uit, waarna onze
wegen zich scheidden.

Nog wat namijmerend over
zwemmen in ijskoud water zag ik
ineens mijn grootvader voor me.
Ook hij had enkele puriteinse ge-
woonten, wat mede voortkwam uit
het feit dat hij in zijn huis nogal
wat zaakjes niet op orde had. Bij-
voorbeeld zijn zelf geconstrueerde
‘centrale verwarming’, die het
nogal eens liet afweten. Ook huis-
houdelijke apparaten die hij voor
mijn grootmoeder ontwierp en
maakte, brachten haar vaak niet het
gemak dat hij haar had voorgespie-
geld. Op hun wc/badkamer ontbrak
eveneens het een en ander. De wc
leek een echte wc, maar dat was
schijn. Het w-deel was niet aange-
sloten, waardoor dat deel niet

werkte. Doorgespoeld werd er met
een emmer water die naast de wc-
pot stond. Ook ontbraken een bad
en een douche. Eigenlijk bestond
de badkamer alleen uit een wc zon-
der w, een emmer water, een witte

in de keuken.

emaillen wasbak en een handdoe-
kenrekje. Tandenpoetsen deden ze

Na veel aandringen van mijn
grootmoeder besloot mijn grootva-
der een douche aan te leggen. Zoals

te verwachten was deed hij dat op
een geheel eigen wijze, gebruikma-
kend van een regenton, een douche-
kop, een kraantje en een stuk pijp-
leiding. Voorzien van het benodigde
gereedschap begon hij aan de klus.
Niet zoals mijn grootmoeder ge-
hoopt had in de badkamer, maar in
de buitenlucht. De regenton werd
in de dakgoot gemonteerd. Door
een gat dat hij in de dakgoot had
geboord, bevestigde hij op ingeni-
euze wijze aan de regenton een
stuk pijp, waaraan hij de douche-
kop en het kraantje had gesoldeerd.
Na enige dagen gevaarlijk balance-
ren op een ladder was hij tevreden
over het resultaat. Nu was het
wachten op een paar fikse regen-
buien. De regen kwam en met de
regenton vol water werd de douche
uitgeprobeerd. De nieuwe schep-
ping werkte, en hij was tevreden.

Mijn grootmoeder was een stuk
minder blij met de nieuwe aan-
winst. Zij zag zichzelf niet poedel-
naakt in de achtertuin in weer en
wind onder deze koudwaterdouche
staan. Mijn grootvader daarentegen
vond dit totaal geen probleem en
maakte er dan ook het hele jaar
door gebruik van.

Misschien is het een idee, een
dergelijke douche in dit tijdperk
van vijf minuten douchen.

Pen & ecoline inkt, afmeting: 16,5 cm x 24 cm.

© Ammetje
Schook (1946)
is beeldend
kunstenaar.
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“Wat een geluk dat 1k geen Duitser ben!’

Das kleine Groszmuseum, een
charmant verbouwd tankstation uit de
jaren vijftig in de Berlijnse wijk
Schoneberg, is echt klein. Meer dan
zestig mensen mogen er niet
tegelijkertijd in. Die zien werk uit de
nalatenschap van de Duitse tekenaar
en schilder George Grosz.

door JOS BOURS

ier in de buurt van de Nollendorf-

platz heeft hij gewoond en zijn

woedende, compromisloze tekenin-

gen en schilderijen gemaakt, Georg

Ehrenfried GroB. Maar zo wilde hij
niet genoemd worden. Veel te Duits. En Duits
zijn, dat was volgens hem ‘smakeloos zijn,
dom, lelijk, dik en stijf, op je veertigste geen
ladder meer op kunnen, slecht gekleed zijn, een
reactionair zijn van het ergste soort, een kans
van een op honderd hebben dat jij misschien
diegene bent die zijn héle 1ijf wast. Wat een
geluk dat ik geen Duitser ben!”

Nee, dan ‘George Grosz’. Graag op z’n En-
gels uit te spreken. Een provocatie in het Duits-
land van toen, dat alles wat Engels was haatte.
Maar provoceren was zijn lust en leven.

Wie meer wil weten over dit vat vol tegen-
strijdigheden, reppe zich naar de Biilowstrasse
18. Daar loopt tot 30 maart een tentoonstelling
over de reis, die de (toen nog communistische)
kunstenaar in 1922 naar Rusland maakte, vijf
jaar na de bolsjewistische revolutie. Door die
reis zou hij van zijn geloof zijn gevallen.

Als soldaat belandt Grosz
in een inrichting en wordt
hij ‘dauernd kriegs-
unbrauchbar’ verklaard

Op de benedenverdieping zijn vooral werken uit
zijn jeugd te zien. GroB wordt geboren in 1893
en groeit op in het dorpje Stolp bij Danzig. Hij
is acht jaar als zijn vader sterft. Zijn moeder
verhuist met hem en twee zusjes naar Berlijn.
Eine ganz andere Welt. *Alles was me zo vreemd
daar en zo nieuw. Ik weet nog dat ik op het
schoolplein stond te dagdromen, toen ik plotse-
ling een flinke duw in de rug kreeg van een
voorbijrennende jongen. Ik viel wat je noemt
plat op mijn bek. Ik verstijfde van haat en
woede, maar op de een of andere manier slikte
ik het zonder te mopperen — heel vreemd! Die
ervaring met achterbaksheid heeft me gevormd
en me mijn hele leven achtervolgd.’

Als vijftienjarige gymnasiast krijgt hij — heel
normaal in die tijd in Duitsland — een draai om
de oren van een leraar, maar die betaalt hij met
gelijke munt terug. Unerhort! Hij wordt van
school getrapt. Geen probleem. Nu kan hij ein-
delijk Witzblattzeichner worden en moppen-
blaadjes tekenen, net als Wilhelm Busch van
Max und Moritz.

Hij heeft snel succes met zijn tekeningen.
Maar dan komt de Eerste Wereldoorlog. Als sol-
daat belandt hij in een inrichting voor geestes-
zieken en wordt hij dauernd kriegsunbrauchbar
verklaard. Hij hoeft dus niet naar het front, maar
weet wél van dichtbij wat oorlog is. En Duits

militarisme. Met de getekende moppenblaadjes-
humor is het nu gedaan. Hij radicaliseert.

Als in 1918 honderdduizenden arbeiders ge-
weldloos de keizer verdrijven en ingrijpende
veranderingen eisen, wordt hij lid van de com-
munistische partij, de KPD. Hij ziet hoe uiterst
gewelddadige vrijkorpsen in 1919 met bruut ge-
weld de revolutie neerslaan. Op verzoek van de
sociaaldemocratische regering. Dat radicaliseert
hem nog meer. ‘Alle kunst die geen wapen is in
de politieke strijd, is zinloos. Mijn kunst moet
geweer en sabel zijn.’

Ook de Berlijnse dadagroep waar hij bij
hoort, radicaliseert. Deze kunstenaars willen de
hele wereld op z’n kop zetten. Ze verklaren na-
drukkelijk aan de kant van ‘het revolutionaire
proletariaat’ te staan. Maar eigenlijk zijn het an-
archistische nihilisten die de gutbiirgerliche we-
reld, das Deutschtum en de Duitse heilige kunst
agressief provoceren en ondermijnen.

‘Ons dadaisme was een reactie op de ivoren-
torenachtige heilige kunst, die over kubussen en
gotiek nadacht, terwijl de veldheren met bloed
schilderden. Wij hielden bijeenkomsten waar we
voor een paar mark niets anders deden dan men-
sen de waarheid vertellen. Door ze te beledigen.
We zeiden: “Jij ouwe klootzak daar, ja, jij daar
met de paraplu, jij stomme ezel” of “Niet la-
chen, Hornochs!” Als iemand dat niet pikte, rie-
pen we, net als in het leger: Bek houwen of je
krijgt je kont vol!.’

Naast deze strapatsen tekent hij als een ra-
zende, gedreven door een innerlijke, koortsach-
tige woede. Zijn absurdistische kunstuitingen
spiegelen de absurditeit van het naoorlogse, des-
integrerende Duitsland. In zijn werk pakt hij
vooral de cynische zelfgenoegzame Spiesser
aan, de oorlogswinstmaker die onverschillig
voor de ellende en hongersnood van miljoenen,
zelfingenomen voor de poort van zijn fabriek
staat.

Op de tentoonstelling is een voorbeeld van
die zelfgenoegzame, brutale arrogantie te zien.
Deze volgevreten vetnek, met zijn sigaar op een
veelbetekenende plaats, eert hij met een citaat
uit Die Réiuber van Schiller: ‘Ich will alles um
mich her ausrotten, was mich einschrdinkt, dafs
ich nicht Herr bin.” (Alles om me heen wil ik
kapotmaken, alles wat me hindert om heer en
meester te zijn.)

Grosz’ tekeningen maken hem beroemd. En
berucht bij kerk en justitie. Meer dan eens wor-
den hij en zijn uitgever Wieland Herzfelde van
het Malik Verlag gedaagd en veroordeeld tot
forse geldboetes. Hij wordt zelfs met de dood
bedreigd. Een officier probeert hem in een res-
taurant neer te schieten, maar treft een kelner.

Querschnitt 1920

rosz schaft een pistool aan. Maar het
Gechte wapen vormen zijn tekeningen. Ze

lijken op het eerste gezicht primitief,
maar ze zijn origineel en authentiek. En hij is
een meester in het verdichten van een wirwar
aan desintegrerende bewegingen binnen een
compositie. Zoals in de tekening Querschnitt uit
1920.

Tussen hoge gebouwen lopen in zichzelf ge-
keerde, vereenzaamde individuen zonder sa-
menhang. Restjes revolutionairen worden door
soldaten opgeruimd. Oorlogsinvaliden worden
genegeerd door zelfvoldane burgermannen. En

Querschnitt, 1920.

dan, heel opvallend, buitenproportioneel en pro-
vocerend getekend: een unfreundliche vrouw. Is
het een prostituee? Haar naakte lijf grenst aan
het hoofd van een somber ogende in zichzelf ge-
keerde man. Is dat soms de kunstenaar zelf?
Agressief afgebeelde, vaak naakte vrouwen zijn
bij Grosz niet uitzonderlijk. Je treft in zijn teke-
ningen en schilderijen zelden een ‘gewone’
vrouw aan. Het zijn bijna altijd hoeren, vilein en
zich zeer bewust van de zwakke plekken van
mannen.

Bibergeil,
pedantische Liebeslieder 1919

p de tentoonstelling hangt ook zo’n
Owerk. Hij maakt het in 1919 als omslag

voor de bundel Bibergeil, pedantische
Liebeslieder (Bevergeil, pedante liefdesliedjes)
van Edgar Firn. Het is duidelijk wie hier de baas
is en waarom.

Wat wil hij hiermee vertellen? Beeldt hij
vooral zijn losgeslagen tijd af of laat dit ook iets
zien van zijn eigen mannelijke verwarring?
Want de tijden zijn veranderd. De naoorlogse
‘nieuwe vrouw’ laat zich tijdens het Duitse in-
terbellum niet meer terugdringen in haar traditi-
onele Kinder-Kiiche-Kirche-rol. Ze manifesteert
zich ook in het openbare leven. Ze kleedt zich
volgens de nieuwe, wufte mode, die haar benen
vrij laat. De Duitse man heeft de oorlog verlo-
ren, de Duitse vrouw lijkt de winnaar te zijn. En
wat is het ontwrichtende gevolg daarvan? Die
verdammte Weiber weten hun plaats niet meer!

Bruut geweld tegen vrouwen fascineert
Grosz. Hij laat een foto van zichzelf maken als
Jack the Ripper, die op het punt staat zijn vrouw
Eva aan het mes te rijgen. En hij tekent lust-
moorden. De mannelijke dader vergrijpt zich op
uiterst brute wijze aan het vrouwelijke slachtof-
fer, dat als een naakt, geschonden en nog bloe-

Bibergeil, pedahtische Liebeslieder, 1919.

dend lijk is overgeleverd aan de ogen van de
toeschouwer.

Ook die tekeningen brengen hem voor het
gerecht. En als de rechter hem vraagt of dit
kunst is of obsessief onfatsoen, antwoordt
Grosz: “Dat weet ik niet. Laat ik het zo zeggen:
ik vind het kunst.”

Het museum laat dit aspect verder onbespro-
ken, en dat is jammer. Want Grosz is niet de
enige jonge kunstenaar die destijds geweldsfan-
tasie€n tegenover vrouwen verbeeldt. Schilders
als Otto Dix, Oscar Kokoschka en schrijvers als
Bertolt Brecht doen hetzelfde. En ook bij het
Bauhaus mogen de meisjes niet het echte werk
samen met de mannen doen; ze worden verban-
nen naar de weverij.

Linkse Duitse kunstenaars zijn toch ook
vooral Duitse mannen. En bevrijding van de
vrouw staat niet hoog op hun artistieke en men-
tale lijstje. Nee, dan de politieke ontwikkelingen
in communistisch Rusland, die zijn pas echt be-
langrijk!

Ruslandreis

voet gevolgd. De berichten zijn nogal ver-

warrend. Lenin knoopt banden aan met
Duitse industriélen! De Duitse firma Junkers te-
kent een contract met Moskou over de levering
van drichonderd legervliegtuigen.

Is dat geen verraad aan de leer?

Er sijpelen ook berichten door over wat er
gebeurt met politieke tegenstanders. Vijftig
mannen van de partij Sociaal Revolutionairen
worden gearresteerd en ter dood veroordeeld.
Het is in Moskou het gesprek van de dag.
Trotski, de machtigste man na Lenin, bewerk-
stelligt dat het vonnis wordt omgezet in gijzel-
neming. Na internationale protesten worden het
vijf jaar gevangenschap.

Gaat het wel de goede kant op daar?

Grosz wil het met eigen ogen zien. Hij kan
mee met de leiding van de KPD als speciale
gast bij de vijfde verjaardag van de Russische
revolutie. Wie weet liggen daar kansen voor

In Berlijn worden die ontwikkelingen op de

Revolution, 1925.

hem. De communistische Deense schrijver Mar-
tin Andersen Nexg is zijn reisgenoot. Samen
zullen ze een geillustreerd verhalenverslag
maken: Nexg de tekst, Grosz de tekeningen.
Denk niet dat de in Rusland totaal onbe-
kende Grosz in een eersteklas treinwagon naar
Moskou reist. Op 12 augustus 1922 vertrekt hij
naar Noorwegen met zeventig tekeningen op
zak en veel Engelse pijptabak. Daar moet een

Nexg ziet vooral wat hij
wil zien. Grosz heeft
een opener blik. En ziet
niet veel goeds.

Russisch schip Nexo en hem komen ophalen,
maar dat schip komt niet. Een visser brengt hen
begin september illegaal naar Moermansk. Bij
aankomst worden ze gearresteerd, verdacht van
spionage. Na twee dagen krijgen ze hun pas-
poort terug. En trekken ze per trein Rusland in.

Nexg ziet vooral wat hij wil zien. Grosz
heeft een opener blik. En ziet niet veel goeds.
De bevolking heeft honger. Willekeur en bu-
reaucratie alom. In Kareli€ ziet hij dwangarbei-
ders. Van constructivistische kunstenaars hoort
hij verhalen over dwangarbeiders in Siberié. En
de sarcastische opmerking van schrijver Jevgeni
Zamjatin ontgaat hem niet: ‘Wij houden zo in-
tens van onze schrijvers dat we ze zelfs naar het
buitenland exporteren.’

ameraad Nexo wil dit allemaal niet zien
Kf: horen. Misschien zijn dat wel alle-
aal contrarevolutionaire verhalen. Wat
is waarheid? “Waarheid, mijn beste Martin,”
antwoordt Grosz, “is volgens Lenin een burger-
lijk vooroordeel. Voor een gelovige kameraad
telt waarheid dus niet.”

In november worden ze aan Lenin voorge-
steld. Grosz is niet enthousiast; Lenin is klein en
met zijn verzorgde kinbaardje lijkt hij op de
apotheker van Stolp, het plaatsje uit zijn kinder-
tijd. Hij ziet dat de ernstig zieke communisti-
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Hunger, 1924.

sche leider de draad van zijn verhaal steeds
kwijtraakt en voortdurend gesouftleerd moet
worden. Dat lijkt precies op de spraakstoornis
van een van zijn tantes, die een hersentumor
heeft. Hij geeft Trotski een boek met tekeningen
cadeau. Maar die vindt het niks: “U bent eerder
cynisch dan revolutionair.” Gelukkig krijgt hij
van de partijkrant Pravda wél aandacht. In het
nummer van 3 december staat een artikel met de
nodige tekeningen.

Hunger 1924

alf december keert hij terug uit het arbei-
Hdersparadij s met een voedselvergiftiging.

Van het geplande boek komt niets. En
van de KPD wil hij nu geen lid meer zijn. Hij
heeft genoeg gezien. Toch blijft hij propaganda-
tekeningen maken voor die partij. ‘De splinter
die destijds in mijn ogen zat, waarmee ik de
westerse kapitalistische landen zag, raakte ik
ook in Rusland niet kwijt.’

Opvallend is dat zijn afbeeldingen van kapi-
talisten veel gevarieerder en gedetailleerder zijn
dan de stereotype manier waarop hij ‘het prole-
tariaat’ tekent.

Per toeval ontsnapt hij in 1933 aan de nazi’s,
die aan de macht zijn gekomen. Hij gaat naar de
VS en daar wordt alles anders. In Amerika
wordt hij antimodernist. Hij distantieert zich
van zijn kunst van toen: allemaal waardeloos!
‘Mijn tekeningen waren karikaturen van een on-
juiste, kromme, vanuit de pseudowetenschappe-
lijke gezichtspunten van het marxisme en het
freudianisme waargenomen en geinterpreteerde
wereld. Als de Duitsers het niet hadden ver-
brand, had ik het zelf wel op een hoop gegooid
en er een lucifer bij gehouden.’

In 1937 organiseren de nazi’s in Miinchen de
tentoonstelling Entartete Kunst. Daar wordt
werk getoond van ‘decadente joods-bolsjewis-
tische kunstenaars, als uiting van morele en
artistieke degeneratie’, aldus Joseph Goebbels.
Er hangt ook werk van Grosz. Hij zou de min-
achtende teksten er zelf bij hebben kunnen leve-
ren.
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Animal Farm, de opera
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De satire van George Orwell uit 1945 op het Russische

communisme is twee keer verfilmd: in 1954 en 1999. In
maart beleeft Animal Farm als opera bij De Nationale
Opera in Amsterdam zijn wereldpremiere. Daarna wordt
het werk van componist Alexander Raskatov uitgevoerd

in Wenen, Helsinki en Palermo.

door KASPER JANSEN

euwig leed treft het Russische volk.

Het werd geknecht onder de tsaren,

de bojaren (feodale aristocraten) en

de strelitzen (gardesoldaten) die we

zien in de iconische Russische oer-
opera Boris Godoenov van Modeste Moes-
sorgski. Het verhaal van Alexander Poesjkin
over de machtsstrijd in de Tijd der Troebelen
rond 1600 toont het Russische volk als onmach-
tig slachtoffer van hogere machten. Het moet de
kroning toejuichen van Boris, die de tsarewits;
heeft vermoord en onder valse voorwendselen
tsaar wordt. Uiteindelijk dwaalt het volk in to-
tale lethargische verwarring doelloos rond in het
besneeuwde woud van Kromy. De simpelaar
Joerodivi, de onaantastbare heilige dwaas, ver-
tolkt de onverdraaglijke waarheid en heft een
kermend klaaglied aan: “Vloei, bittere tranen,
vloei, vloei.” In de twintigste eeuw was het
Russische volk het slachtoffer van revoluties
(februari en oktober 1917) en de daaropvol-
gende machtsstrijd en burgeroorlog met ten
slotte Lenin en Stalin als overwinnaars. Vanaf
1922 was Rusland een communistische een-
heidsstaat.

De roman Animal Farm (‘Boerderij der die-
ren’) van George Orwell is de beroemdste satire
op de communistische heilstaat. De dieren op
een boerderij beginnen een revolutie, verbannen
de boer en voeren zeltbestuur in. De varkens
onder leiding van oppervarken Napoleon brei-
den geleidelijk aan hun macht uit en dwingen
met hun dictatuur de andere dieren tot slaven-
arbeid. Ze gaan op twee poten lopen — “Vier
poten goed, twee poten beter!” — en lijken steeds
meer op de mensen die ze vroeger verfoeiden.

In het allegorische boek staan de varkens
voor de Sovjetleiders. Old Major is Karl Marx,
die in zijn dromen de Revolutie voorzag, maar
die zelf niet meer meemaakte. Ook Lenin is her-
kenbaar. Trotski en Molotov zien we als andere
varkens. Napoleon staat uiteraard voor Stalin.
Alexander Raskatov, de componist van de
nieuwe opera Animal Farm, heeft een merk-
waardige relatie met hem. Hij werd in Moskou
geboren op 9 maart 1953, de dag waarop Stalin
werd begraven. Op de dag van diens dood,

5 maart, waren talloze ontzette en radeloze Rus-
sen opgetrokken naar de Zuilenzaal waar
‘vadertje’ Stalin was opgebaard. Z6 groot was
de chaotiche drukte in de straten van Moskou,
dat duizenden rouwende Russen werden ver-
trapt en doodgedrukt.

askatovs vader, die in een ziekenhuis
R‘werkte, zag daar honderden mismaakte

ijjken. Het is hem later vele malen ver-
teld. Van zijn grootvader, die werd gearresteerd
en acht jaar in een kamp in de Goelag Archipel
zat, hoorde Raskatov uit de eerste hand soortge-
lijke gruwelverhalen als waarover Alexander
Solzjenitsin later uit eigen ervaring zou schrij-

Miniss

ven. De status van Stalin wisselde na zijn dood.
Partijleider Nikita Chroestjov, die voor de Grote
Vaderlandse Oorlog in het tijdperk van de Grote
Zuiveringen in opdracht van Stalin meer dan
50.000 executies uitvoerde, nam in 1956 stel-
ling tegen de persoonsverheerlijking rondom
hem. Solzjenitsin werd uiteindelijk zijn staats-
burgerschap ontnomen, maar dat werd ook weer
ongedaan gemaakt, zodat hij uit de VS kon te-
rugkeren naar Rusland. In 2007 eerde Poetin
hem met de Staatsprijs van de Russische Fede-
ratie, die hij wegens zijn zwakke gezondheid
thuis kreeg uitgereikt. Inmiddels is Stalin voor
velen weer alleszins respectabel.

De Nationale (voorheen Nederlandse) Opera
heeft in de afgelopen decennia een opmerkelijke

Napoleon. Kostuumontwerpen van Klaus
Bruns.

en soms schokkende reeks voorstellingen gege-
ven over dat eeuwige Russische leed. De Oost-
Duitse regisseur Harry Kupfer kwam in 1987 en
1989 met een enscenering van Boris Godoenov
die het geweld in Rusland genadeloos toonde.
De voorstelling van Kupfer was sinister en de-
solaat: een nimmer eindigende machtsstrijd tus-
sen tsaar, kerkelijke en wereldlijke autoriteiten
met het volk als slachtoffer, meedogenloos afge-
tuigd door leger en politie en onder het commu-
nisme gewoon voortgezet. Willy Decker kwam
in 2001 met een totaal andere interpretatie: hij
presenteerde Boris als een individu in een psy-
chologische tragedie, een tsaar die ten onrechte
op de troon zit en wordt achtervolgd door zijn
moord op de rechtmatige kroonprins.

et ook internationaal opzienbarendst was
Hin 1992 Life with an Idiot van componist

Alfred Schnittke, ‘de eerste en de laatste
Sovjet-opera’. De idioot in het verhaal van Vik-
tor Jerovejev over de zwanenzang van de Sov-
jet-Unie heet Vova, maar het is natuurlijk Lenin
zelf, de personificatie van de Sovjet-Unie. De
opera was z6 Russisch, grotesk, absurd en
speels tegelijk, dat een westerling er alleen maar
met grote verbazing naar kon kijken en luiste-
ren. De muziek van Schnittke was een epate-
rende cavalcade van alle mogelijke stijlcitaten.
Overrompelend en overdadig was de enscene-
ring van de tachtigjarige Boris Prokrovski van
het Moskouse Bolsjoi theater. Beatrix en Claus
zaten bij de wereldpremiére in de zaal.

‘Ik’ kijkt terug op zijn leven, hij is getrouwd
met ‘een nieuwe en zeer genietbare vrouw die
Proust leest’. Het echtpaar heeft om onduide-
lijke reden voor straf een idioot in huis, die niets
anders kan zeggen dan ‘ech’ en hen terroriseert.
Zij pasten zich aan hem aan en kregen, de een
na de ander, een verhouding met Vova. Ten
slotte knipte Vova het hoofd van de vrouw af
met een heggenschaar uit de DDR en belandde
Ik in het gekkenhuis waaruit hij Vova had opge-
haald. Ik, zijn vrouw en Vova zingen nog het
treurige lied De zwanenzang van mijn revolutie
over het eeuwige Russische berkenboompje. De
totale inertie herinnert aan het wrange slot van
Boris Godoenov.

Life with an Idiot was een groot succes, niet
in de laatste plaats omdat het werd gedirigeerd
door de wereldberoemde cellist en dirigent
Mstislav Rostropovitsj, die samen met zijn echt-
genote, de befaamde sopraan Galina Visjnevs-
kaja, een soortgelijke wisselvallige behandeling
onderging tijdens het Sovjet-regime als Solzje-
nitsin. Maar de wereldpremiére had natuurlijk
niet in Amsterdam in een zaal vol laat-kapitalis-
ten moeten plaatsvinden, maar in Moskou voor
een ex-Sovjetpubliek. De gangpaden van het
theater als gekkenhuis stonden vol met debielen
en het leek de verwezenlijking van de utopie
‘Idioten aller landen, verenigt u’.

Het gaf wel te denken dat een aantal dissi-
dente Russen hier afscheid nam van de Interna-
tionale en niet langer de verworpenen der aarde
wilden zijn, terwijl een maand eerder in Nijme-
gen de PvdA na het kiezen van nieuwe voorzit-
ters (Felix Rottenberg en Ruud Vreeman) dat
sentiment weer propageerde met het zingen van
de Internationale. In de door Henriétte Roland
Holst vertaalde tekst (1899) luidt het onder an-
dere: ‘De staat verdrukt, de wet is leugen.’

De voorstelling van Animal Farm van

Alexander Raskatov sluit aan op Life with an
Idiot van Alfred Schnittke. Ook Raskatov is een
dissidente Russische componist met een hoogst
aantrekkelijke veelzijdigheid aan stijlen. In de-
cember maakte hij bij het Koninklijk Concert-
gebouworkest onder leiding van Klaus Mékela
nog veel furore met zijn nieuwe hoboconcert
Time s River, dat hij in opdracht componeerde
voor de extreem virtuoze eerste KCO-hoboist
Alexei Ogrintsjoek.

In 2010 had Raskatov in Amsterdam een
overweldigend succes met een bijzonder speelse

Scénes uit Animal Farm.

FOTO’S MARTA SYRCO

voorstelling van zijn absurdistische opera

A Dog’s Heart, naar Hondenhart (1925) van de
arts Mikhail Boelgakov. Raskatov begint zijn
opera bij het slot van Boris Godoenov: tijdens
een sneeuwstorm wordt de zielige hond Sjarik
door professor Filippovitsj meegenomen naar
zijn huis. Daar wordt hij met de testikels en hy-
pofyse van een pas gestorven musicus omge-
bouwd tot de man Sjarikov, die uitgroeit tot een
fanaticus met allerlei marxistisch-leninistische
teksten die zich gedraagt als een wanstaltig
beest. Hij terroriseert het professorale huishou-
den en werkt zich in de maatschappij op tot ge-
meentelijke chef-kattenmepper.

en mens in elkaar over in een beestachtige

wereld. Het ging Raskatov niet eens meer
om de voormalige Sovjet-Unie. Het Rusland
van na de val van het [Jzeren Gordijn leek met
zijn miljardairs en oligarchen verrassend sterk
op het ouderwetse kapitalisme. En zo lijkt het
Rusland van president Vladimir Poetin, vaak
betiteld als een tsaar vanwege zijn persoonlijke
hang naar opzichtige luxe en zijn eeuwige presi-
dentschap, op een ouderwetse landveroveraar.
Hij wil terug naar de oude landkaarten met de
Krim en Oekraine binnen de voormalige Sovjet-
sfeer.

Raskatov, die zichzelf geen politick compo-
nist vindt, kan uiteraard niet heen om de actuele
toestand met de Russische invasie in Ocekraine.
Maar Animal Farm als opera is vooral een mu-
ziek-theatrale bewerking van het boek van
George Orwell. De opera kwam tot stand op ini-
tiatief van de Italiaanse regisseur Damiano Mi-
chieletto, die de voorstelling ook ensceneert.
Raskatov was niet tevreden met de eerste versie
van het libretto van [an Burton en ook niet met
diens latere wijzigingen. Dus bewerkte hij zelf
alsnog de tekst van het treffende verhaal over
de vrijheidsstrijd die uitloopt op tirannie. Or-
well verwoordde dat zo kernachtig dat het,
dankzij de talloze mogelijkheden tot variaties,
een van de beroemdste zegswijzen uit de we-
reldliteratuur werd: ‘Alle dieren zijn gelijk,
maar sommige dieren zijn meer gelijk dan an-
dere.’

In A Dog s Heart liepen de verschijnselen dier

Animal Farm door De Nationale Opera en
Ned. Kamerorkest o.l.v. Bassem Akiki in het
Opera Forward Festival. Regie: Damiano
Michieletto. Nationale Opera & Ballet
Amsterdam, 2-16 maart.



PUlIADEREN EA HEILGTAAT

15 februari 2023/ 18

St lin was niets kwal Jk te nemen

en tijde van Vladimir Iljitsj Lenin
was het al zaak duidelijk te maken
hoe goed de leider het met kinderen
kon vinden. Waarom? In een door-

wrocht artikel citeert Catriona Kelly
Lenins strijdmakker Lev Trotski: ‘Een revolutie
verdient die naam niet als ze niet de grootst mo-
gelijke zorg voor de kinderen heeft.” Voor hen in
de eerste plaats was de revolutie bedoeld. En
omdat de liefde niet van één kant kan komen en
moeilijke vragen beter achterwege kunnen blij-
ven, was het dus zaak dat de jeugd een diepe
liefde voor de voorlieden werd bijgebracht.
Daarbij: de Sovjet-Unie was een jonge staat,
identificatie met de jonge generatie lag voor de
hand.

Onder Lenin ging dat vaak nog speels. In een
nummer van de Pionerskaya Pravda uit 1925
schreef een zekere Alexander Podvoisky over
een bezoek van scholieren aan Lenin. Die was
veel kleiner dan Podvoisky had gedacht, en ook
verzon Lenin uitvluchten om een einde aan de
ontmoeting te maken; hij had wel wat beters te
doen. Er verschenen ook teksten waarin Lenin
werd gevraagd naar zijn fouten in zijn kindertijd.

Tien jaar later zou dit volstrekt onmogelijk
zijn. Stalin? Kleiner dan verwacht? Uitvluch-

ten? Fouten? Kindertekeningen van Stalin
mochten niet meer worden verspreid. Men zou
kunnen denken dat hij er echt zo uitzag; het por-
tretteren moest worden overgelaten aan socialis-
tisch-realistische kunstenaars.

Stalin werd een held en hoeder bij wie Jezus
bleekjes afstak. De volgens kenners helemaal
niet beroerde auteur Lev Kvitko schreef een
vers, in de mond gelegd van een zoon en opge-
zegd voor zijn moeder. De jongen vertelt hoe hij
tijdens een boswandeling werd belaagd door
een roedel wolven: ‘Nu zouden ze me aan stuk-
ken scheuren! Mam, mam, mama, mijn liefje,
kom hier! Maar Stalin hoorde dat ik in dodelijk
gevaar verkeerde, dus stuurde hij een tank. En
ik rolde het bospad af.’

Er waren ook kinderhelden. Beroemd tot
vandaag de dag is het pioniertje Pavlik Morozov
van dertien, die in 1931 zijn vader verraden zou
hebben als hulpverlener van koelakken (uitbui-
tende boeren). “Ik beschuldig u niet als zoon,
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Zelfs de kleinste koters schonken bloemen. Rechtsonder: Gelya Markizova. Daarnaast: Pavlik

Morozov.
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maar als pionier,” moet hij hebben gezegd. Een
jaar later werd hij vermoord, uiteraard door koe-
lakken. Verhalen, films, toneelstukken en vooral
veel standbeelden. Pas in de jaren tachtig viel
Morozov van zijn voetstuk, hoewel er een paar
beelden resten. Het museum in zijn geboorte-
huis in Gerasimovka bestaat nog volgens 7rip-
advisor. Het verhaal over hem wordt daar naar
verluidt ernstig bijgesteld.

Heldin met beperktere verdienste: Gelya
Markizova. Op een bijeenkomst mocht ze Stalin
bloemen aanbieden. De foto daarvan verscheen
in alle dagbladen, gestileerde versies ervan
waren overal te zien. Ze wist niet wat haar over-
kwam. Ze vertelt haar verhaal in de aflevering
De dood van Stalin van Andere Tijden, nog op
internet te zien. Haar vader, een hoge landbouw-
commissaris, vond onder Stalin de dood. Teke-
nend: de familie kon zich onmogelijk
voorstellen dat Stalin zelf hiervan wist.

Ook in die aflevering van Andere Tijden:
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zonen van trouwe partijleden die ter dood waren
gebracht. De scholieren namen destijds Stalin
niets kwalijk. Vitali Volf had het gevoel dat het
gewoon zijn lot was, ‘dat mijn ouders en ook ik
terechtkwamen in Stalins vleesmolens’. Waar
gehakt wordt, vallen spaanders. De ander, J.
Kim, zong na de executie van zijn vader de lof-
liedjes op Stalin gewoon door. Een gespleten
bewustzijn, stelde hij later vast.

Conclusie, valt te vrezen: Bij zoveel getam-
boereer in een maatschappij die zo verstoken is
van andere informatie, werd de Stalinmythe op-
recht geloofd. Het verdriet bij zijn dood in 1953
hoefde niet geregisseerd te worden.

PAUL ARNOLDUSSEN

Catriona Kelly: Riding the Magic Carpet:
Children and Leader Cult in the Stalin Era.
In The Slavic and East European Journal,
Vol. 49, No. 2.
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Ruim tweeénhalfjaar is
het huis van Argus-
columnist Mijke Pol
doelwit van vandalen die
er allerlei etenswaar
tegenaan gooien. Het
maakt een ongekende
agressie in haar los.
Wanneer haar huis in
Den Bosch in de verkoop
gaat, is ze vastbesloten de
daders te vinden.

k heb net onze twee doch-

ters op bed gelegd wanneer

de eerste harde klap klinkt.

Over het voorraam druipt

een rauw ei. Ik ren naar
buiten en hoor het geratel van een
fiets. Gevolgd door: “Hij zat erop
he!” Wanneer ik de poort open-
trek, zie ik niemand meer. Ik weet
dat het geen zin heeft om erach-
teraan te rennen. Ik zal hoogstens
zien wat ik de afgelopen tweeén-
half jaar ook gezien heb: de ach-
terkanten van drie of vier tiener-
jongens die er razendsnel vandoor
gaan.

Binnen zie ik op de beeldbaby-
foon dat de meisjes nog wakker
zijn. Soms horen ze de klap. Dan
vragen ze de volgende ochtend:
“Er waren zeker weer eigooiers?”’

Mijn broer helpt me met het
uitrollen van de tuinslang. Een ei
moet je meteen verwijderen, dat

/MIE

weet ik inmiddels. Anders sta je
de dag erna de aangekoekte prut
van het glas te krabben. Die
avond zal er ndg twee keer een ei
gegooid worden.

De problemen beginnen in het
voorjaar van 2020. ’s Avonds laat
wordt het eerste ei gegooid. Het
geluid van een rauw ei dat met
veel kracht tegen een raam ge-
gooid wordt, is onwaarschijnlijk
hard. We veren omhoog om te kij-
ken wie dit gedaan heeft. Halver-
wege de straat zwaaien in het
donker vier jongens. Ze steken
hun middelvingers op. Mijn man
stuift naar buiten en rent erachter-
aan. Later zullen we nog vaak aan
dit moment denken. Misschien
was het na die avond wel gewoon
gestopt als hij was blijven zitten.
Als we er geen spel van hadden
gemaakt.

n de maanden die volgen
wordt het arsenaal etenswaren

uitgebreid. Avocado’s, toma-
ten en pepernoten worden op vrij-
dag- of zaterdagavond tegen het
raam gesmeten. Midden in de

nacht wordt er regelmatig belletje
getrokken. In de buurtapp vraag
ik of meer mensen hier last van
hebben, maar niemand herkent
dit. Om en om posten we — tever-
geefs — ’s avonds in de speeltuin
tegenover ons huis. We rijden
extra rondjes met de fiets en vra-
gen buren die hun hond uitlaten
extra op te letten.

Op een avond in september,
het is net donker, schijnt plots een
rode laserstraal in onze ogen en
vervolgens maakt hij een reis
door onze woonkamer. In de por-
tiek van de huisartsenpost tegen-
over ons huis staan opnieuw drie
jongens. In het zwart gekleed, nog
altijd niet herkenbaar. Als ze zien
dat wij kijken, zwaaien ze. Ik voel
me bijzonder onveilig.

Met de buurtagent spreken we
af dat we na ieder incident bellen
met de meldkamer. Af en toe
stuurt die een wagen om een extra
rondje te rijden. Vaak hoor ik van
de telefoniste dat het gewoon
kwajongensstreken zijn. Mijn
vader zegt dat ik te lief blijf: “Je
moet zeggen dat je ze met een
knuppel neer gaat slaan. Dan
komen ze wel.”

Dat van die knuppel is eigen-
lijk niet overdreven. Inmiddels
hebben mijn man en ik fantasieén
over het ernstig verwonden van
de jongens. In mijn hoofd heb ik
ze al regelmatig door de lucht
zien vliegen, nadat ik dankzij een
perfecte timing een tak tussen hun
spaken heb gestoken. De agressie
die ik voel is nieuw voor me. Ik
slaap inmiddels heel slecht, voel
me angstig en ben moedeloos.

In oktober 2022 komt ons huis
te koop. Ons droombhuis, in de-
zelfde straat, is vrijgekomen.

Wanneer de makelaar het bord in
onze voortuin zet, voel ik me
schuldig. De kopers van ons huis
betalen veel geld voor een ogen-
schijnlijk perfecte woning. De da-
ders vinden is onze enige uitweg.

e wijkagent adviseert ons
D camera’s te kopen en te

zoeken of iemand in de
buurt al een camera heeft hangen.
Ik vind er al snel een. Ik geef de
datum en tijdstippen door van de
bewuste avond waarop er drie
keer gegooid werd. Tien minuten
later appt een buurvrouw me drie
filmpjes. Het zijn de jongens. Het
is schemerig, het beeld is niet
scherp, maar je hoort ze wel. Een
van de jongens roept: “Ik ga haar
recht in de ogen kijken.”

Ik deel de beelden met de
wijkagent, maar ik zet ze ook in
de buurtapp. Een week later word
ik gebeld. Ik ben elders aan het
werk, mijn schoonouders passen
op. Een buurman vertelt dat hij
zojuist door de wijk liep en jon-
gens hoorde zeggen dat ze eieren
gingen kopen. Ik app de wijk-
agent: ‘Ze zijn er NU.’

Dit blijkt een doorbraak. De
politie gaat rijden, vindt de ei-
gooiers niet, maar spreekt een
aantal jongens aan dat aan het
voetballen is. Die komen ge-
schrokken thuis. Een van de ou-
ders vraagt aan zijn zoon om naar
de eerder gedeelde filmpjes te kij-
ken. En dan volgen er op de app
namen. Een dag later krijg ik de-
zelfde namen van iemand anders.
Een van de fietsen heeft een her-
kenbaar geel kratje. De tipgevers
weten het zeker: dit zijn ze.

Diezelfde week bezoekt de po-
litie de jongens. Als eerste zit

FOTO INSTAGRAM

daarna het gele kratje met zijn ou-
ders bij ons op de bank. Ik ken
zijn vader. De jongen is vijftien,
zegt onbewogen ‘sorry’ en kan
geen antwoord geven op de be-
langrijkste vraag: Waarom? Hij
mompelt iets over verveling. Ik
weet dat hij tegen de politicagent
gezegd heeft dat hij een enorme
hoeveelheid haat voelt tegenover
ons. Wanneer ik hem daarna
vraag, haalt hij zijn schouders op.
“Ik ken jullie eigenlijk niet.”

We proberen hem duidelijk te
maken wat zijn acties met ons ge-
daan hebben. Zijn moeder schudt
voortdurend haar hoofd, zegt
meerdere keren sorry. “Het is een
heel slimme en lieve jongen. 1k
snap dit niet.” Het lijkt de jongen
niets te doen. Ik moet huilen, mijn
man wordt kwaad.

Bij de tweede jongen gaat het
ongeveer hetzelfde. Hij stelt voor
de camera’s die we gekocht heb-
ben op Marktplaats te zetten en de
rest van het aankoopbedrag bij te
leggen. Wij weigeren, zijn stupé-

fait. De derde jongen hoeft van

zijn moeder niet langs te komen.

iteindelijk wordt het be-
l | drag van de camera’s over-

gemaakt door de hoofd-
schuddende moeder. En daarna is
het stil. Er wordt niets meer ge-
gooid. Wanneer ik weken later
een van de jongens zie, valt me
op dat hij het gele kratje van zijn
fiets heeft gehaald. Ik probeer er
niets achter te zoeken, maar dat
lukt niet. Er is iets in mij dat de
jongens beschadigd hebben. Iets
dat met geen tuinslang meer is
schoon te spoelen.

MIJKE POL
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‘Dag Piet,
1k ga
wandelen’

p haar dertiende stond
ze ingeschreven bij de
H.B.S. aan de Maurits-
kade in Amsterdam.
Na acht maanden werd
ze er weer afgestuurd. Lang heeft
de schoolopleiding van Marry Jean-
nette Stoppelman (1891-1971) niet
geduurd, maar dat vond ze niet erg,
want ze prefereerde de straat boven
het klaslokaal. Dat staat in het ver-
haal Tempora mutantur, gepubli-
ceerd in Ruim Baan (‘tijdschrift voor
jongeren’) in maart 1946, onder de
naam waarmee ze voor de oorlog
furore had gemaakt: Mary Dorna.
Op haar 35ste herinnerde ze zich
levendig hoe ze op zekere fraaie
herfstochtend buiten liep, wetend
dat die idylle niet lang kon duren:
‘Onwillekeurig had ik de weg die
ik elke dag moest gaan, ingeslagen,
precies iemand uit een tredmolen;
mijn gedachten werden al somber-
der en duidelijker terwijl de afstand

Mary Dorna

en Vaderlandse Geschiedenis, en
mijn volkomen onvoldoende ken-
nis van de 100-jarige en vele an-
dere oorlogen. Ik was van plan
nergens aan mee te doen, noch aan
de klas, noch aan de oorlog, noch
aan het stof dat in die klas door
kille zonnestralen gezeefd werd.’
Als ze tegenover de leraar staat,
zegt ze alleen maar: “Dag Piet, ik
ga wandelen.” De leraar ontsteekt
in razernij, de klas lacht in verbijs-
tering, en de scholiere loopt weg.
Een dag om nooit te vergeten.
Mary Dorna zou nog veel meema-
ken, als schildersmodel en als echt-

hem in Argentinié€ was, ving ze de
naam Dorna op en onthield die),
een Duitse architect en een Neder-
landse kunsthandelaar, maar de
constante ligt al in die jeugdherin-
nering besloten: een ongeneeslijke
eigenzinnigheid, die ook tot uit-
drukking komt in de titel van haar
verhalenbundel Onmaatschappe-
lijke voorkeur (1938).

Haar ouders waren niet-religi-
eus joods. Door wat ze in de oorlog
aan verschrikkingen heeft gezien
en gehoord, zou Dorna nagenoeg
stilvallen. Ze werd een schrijfster
die niet meer schreef, kreeg af en
toe bezoek in haar huis aan de
Prins Hendrikkade, werd blind, en
onderging op gezette tijden een
herontdekking als onze eerste co-
lumnist en inspirator van Simon
Carmiggelt en Annie Schmidt.

Aan die reeks herontdekkingen
komt ook een halve eecuw na haar
dood geen einde. Oude verhalen
zijn herdrukt, en mooier nog: nooit
eerder gebundelde verhalen (alle
van na de oorlog!) zijn nu pas in
boekvorm uitgebracht. Na Dames
in de sneeuw (2021) zijn er nu de
zeven korte verhalen van Ik ben

in voorkomt. Prachtig zijn haar be-
schrijvingen van Chinese snoepver-
kopers, patjepeeérs, een aanstelster
met een voile die ineens haar ver-
driet laat zien, of de zachtaardige
kruidenier uit de ‘moordbuurt’,
zoals de Amsterdamse jodenbuurt
vanaf zekere dag werd genoemd.

Volgend jaar is het een eeuw
geleden dat haar debuut verscheen.
Tijd voor een verzamelbundel.
‘God, wat zijn apen toch mooie
dieren op sommige na.” Waar heeft
ze die stijl geleerd? Niet op school,
want daar wandelde ze tijdig de
deur uit. Door niemand na te vol-
gen kon Mary Dorna haar eigen
gang gaan.

ARJAN PETERS

Mary Dorna: |k ben ook maar
een gewoon mens

Verhalen uit
Ruim Baan en
Ad Interim,
bezorgd door
C.J. Aarts en
M.C. van
Etten.
Statenhofpers,

steeds kleiner werd tussen de klas,
Piet Jansen, doctor in de Algemene

genote van achtereenvolgens een
Engelse diplomaat (toen ze met

0ok maar een gewoon mens, waar
gelukkig weer geen gewoon mens

€19,50

In de wurggreep van een demon

e hel van de bibliofiel is een heerlijk
boek, een werk waarin de boeken-
liethebber zich voelt als een kind in
een snoepwinkel. Het opent met het
korte verhaal van Charles Asselineau
(1820-1874) over nachtmerries die door boeken-
liefde worden veroorzaakt. Daarna twee biblio-
fiele stukken van de Fransman Octave Uzanne
(1851-1931) en de Schotse dichter Andrew Lang
(1844-1912) en afsluitend twee essays van Peter
[Jsenbrant en Ed Schilders. Dit alles verluchtigd
met prachtige prenten, gravures en houtsneden.

En zo spring je van een stuk over de nacht-
merries die boeken kunnen veroorzaken naar het
ontroerende biografische portret van Peter [Jsen-
brant over Asselineaus hechte vriendschap met
Charles Baudelaire. Toen de dichter van Les
Fleurs du Mal werd begraven en Asselineau een
grafrede moest uitspreken, ‘verstikten zijn snik-
ken zijn stem’.

Asselineau vertelt in De hel van de bibliofiel
hoe hij door een demon wordt gedwongen om
afschuwelijke boeken te kopen bij de Parijse
bouquinistes in de stalletjes langs de Seine en
naderhand wordt meegenomen naar een veiling
waar hij, o, horreur!, zijn eigen boekenbezit ziet
veilen. Zijn huis wordt ook nog geplunderd en op
een van de prenten zie je allerlei lieden grijpen
naar boeken die uit het raam worden gegooid.
Sommige boeken weten echter te ontkomen en
vliegen opengeslagen weg. Hoe deze nachtmer-
rie voor Asselineau eindigt, zullen we niet ver-
klappen.

Uzanne en Lang gebruiken diens verhaal als
plot voor hun eigen boekenobsessie. Uzanne
schrijft: ‘Aanbeden boeken, o, mijn vrienden,
ware vertroosters van wie hen bezit! Wat is, wie

u versmaadt een ongelikte beer.” Ook de dames
hebben zijn belangstelling. Hij laat boeken met
prenten van vrouwen in gewaagde avondtoilet-
ten prachtig ‘aankleden’ in rood marokijn.

Andrew Lang verhaalt over de bibliofiel
Blinton, die beweerde dat iedere dichter in zijn
leven wel een gedichtenbundel publiceert die hij
later betreurt en herroept. Blinton probeerde
deze ‘jeugdzonden’ te pakken te krijgen en
schepte er dan genoegen in deze te publiceren.

Rijk geillustreerd zijn de bibliomane aante-
keningen van Ed Schilders, waarin hij schrijft
dat kinderen vroeger werden gewaarschuwd
voor het te lang lezen in bed omdat ze daar
nachtmerries van kregen. Ook mensen die
zwaar hadden getafeld, kregen het advies maar
vooral niet te veel te lezen voor het slapengaan.
Schilders heeft het over de ‘leesmerrie’ die dan
kan ontstaan. Het mooiste stuk van hem is dat
over de prentkunstenaar Léon Lebéque, die de
gevangenis in gaat omdat hij op de minnaar van
zijn vrouw heeft geschoten. Hij wordt later door
een milde rechter vervroegd vrijgelaten.

De hel van de bibliofiel is niet alleen een
leesboek, maar ook een kijkboek: de prachtige
prenten brengen je meteen naar een tijd toen er
’s avonds nog niet veel anders te doen was dan
lezen. Zo af en toe wekt dit boek echter ook de
indruk dat het de bibliofiel meer om de uitvoe-
ring van het boek gaat (twee leeslinten!) dan om
de inhoud. In dat opzicht kan een eenvoudig
Rainbowpocketje zoals Het dikke schrift van
Agota Kristof, dat je ergens in een bibliotheek-
kastje hebt gevonden, het misschien wel winnen
van een boek met goud op snee.

CEES VAN HOORE

De nachtmerrie van Asselineau.

De hel van de bibliofiel, met
teksten van Charles Asseli-
neau, Octave Uzanne,

| Andrew Lang, Ed Schilders
en Peter lUsenbrant
Stichting Desiderata, € 32,50
Bestellen:
www.stichtingdesiderata.nl

De volmaakte
vadermoord
(bestaat niet)

‘ en man genaamd Berg, die hij ver-
anderde in Greb, kwam naar een

badplaats om zijn vader te ver-

moorden...” Een perfecte eerste

zin waarin direct het plan wordt
onthuld. Alistair (‘Aly’) Berg huurt een kamer
in een goedkoop pension aan zee, waar hij, lig-
gend in bed, door de flinterdunne muur alles
kan volgen wat ‘de oude man’ en zijn minnares
doen. In zijn hoofd bouwt hij volmaakte scena-
rio’s waarin hij zijn gerechtvaardigde moord
pleegt: ‘Eén klap, dat volstond, of een strakke
houdgreep om de hals.’

Vader vertrok toen hij klein was en Aly, nu
verkoper van haarwaters, is ervan overtuigd dat
hij de oorzaak is van zijn mislukte leven, de
ploert die zijn moeder en veel andere vrouwen
oplichtte. In zijn hoofd spreekt de bezitterige
moeder hem voortdurend toe, wreekt hij zich
ook voor haar? Oedipus?

Berg werd al in 1964 geschreven en is het
debuut van de avant-gardistische Engelse
schrijfster Ann Quin (1936-1973). Zij groeide
op in Brighton; de zee speelt, net als in Berg,
een belangrijke rol in haar leven. Als ze 37 is,
loopt ze op Brighton Beach die zee in, zelf-
moord. Ze had toen vier romans op haar naam
staan, werd gezien als een representant van de

Ann Quin
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Britse avant-garde in de jaren zestig en kreeg
een prijs voor Berg. Toch werd ze nooit zo be-
roemd als bijvoorbeeld Samuel Becket of Mar-
guerite Dumas.

Alistair Berg wil dus zijn vader vermoorden,
probleem is echter dat hij te veel op hem lijkt.
Hij is net zo onbetrouwbaar, altijd platzak en
vrouwen zijn er enkel voor zijn eigen behoefte,
want, peinst hij, ‘wie zou er bij een vrouw ei-
genlijk dieper willen gaan dan de oppervlakte?’
Inmiddels dagdroomt hij ook van zijn vaders
minnares en papt hij met haar aan. Er ontstaat
een driehoeksverhouding, waarmee het plot
steeds absurder wordt. Elke moordpoging ver-
zandt in fantastische Monty Python-achtige ta-
ferelen, waarin de treurige en vaak ranzige
badplaats in het naseizoen, de lucht van fish &

chips en de sombere zee op de achtergrond altijd
aanwezig zijn. Door flashbacks krijgen we een
beeld van de jongensjaren van Aly. Feilloos
weet Ann Quin de eenzame jongen te schetsen
die er nooit bij hoorde.

Als je de uitschakeling van de vader al bijna
hebt opgegeven, raakt het verhaal in een
stroomversnelling. Er wordt gezeuld met een
lijk in een vloerkleed. Maar zit de oude man
daar wel in? Quin speelt knap met de verwach-
tingen van de lezer, ze houdt tot het eind toe de
spanning vast, we willen het weten. Is hij echt
dood of leeft hij nog?

‘Who cares about Ann Quin?’ vroeg de En-
gelse schrijver Lee Rourke zich in 2007 vertwij-
feld af. In 2017 stelde Jennifer Hodgson een
bundel samen met verhalen van Quin, die zich
volgens haar altijd een outsider bleef voelen; ze
werd na haar zelfmoord gewoon vergeten. Het
heeft dus even geduurd, maar vorig jaar werd
deze bizarre, interessante roman alsnog in het
Nederlands vertaald.

GABY VAN DER MEE
Ann Quin: Berg

Vertaling: Barbara de Lange
Oevers, € 21

‘Ik fyn ut niet eerlik/ dat
kleine Auke/ doadreedn 1s’

omen er meer goede dichters uit

Groningen dan uit Suriname? Zijn

er meer mooie gedichten in het

Twents dan in het Drents geschre-

ven? Moeten we de Friese poézie
hoger inschatten dan die uit de Antillen?

Je krijgt de neiging deze tamelijk onzinnige
vragen te stellen bij het lezen van de bundel De
eerste bloemlezing van de Nederlandse poézie,
101 gedichten uit het Koninkrijk van 1945 tot nu.

Samensteller Tsead Bruinja, Dichter des Va-
derlands in 2019/°20, wilde een ‘inclusieve’
bloemlezing maken, met zo veel mogelijk talen,
streektalen en dialecten. Dat betekent behalve
gedichten in onder meer het Bahasa Indonesia,
het Arabisch, Hebreeuws en Afrikaans ook
poézie in het Kollumerpompsters, Bildts, Volen-
dams, Terschellings, enzovoort.

Surinamers leveren de meeste gedichten, na-
melijk veertien, in meerdere talen: Sranantongo
(Edgar Cairo, Dobru, Slory, Trefossa, John
Leefmans, Johanna Schouten-Elsenhout), Sar-
nami (Shrinivasi, Rai Mohan, Jit Narain) en Ne-
derlands (Ashetu, Guillaume Pool, Candani,
Dandillo en Astrid Roemer). Niet veel minder
gedichten, namelijk twaalf, zijn van Groningers.
Maar waar is Rutger Kopland? Gerrit Krol? De
oogst uit de voormalige Antillen is mager:
slechts vijf gedichten, waarvan twee van de Cu-
ragaoénaars Tip Marugg en Aletta Beaujon.

Tsead Bruinja wil, zo lezen we in zijn na-

woord, in deze bloemlezing aandacht vragen
voor poézie in andere talen dan het Nederlands,
geschreven door mensen die in het Koninkrijk
der Nederlanden wonen en woonden; op die
manier kan volgens hem pas echt ‘het verhaal
van Nederland’ verteld worden. Als we alleen al
uitgaan van zo’n tweehonderd verschillende na-
tionaliteiten in Nederland, is er voor Bruinja
nog werk aan de winkel.

eeft zijn opvatting nu geleid tot de meest
Hrepresentatieve bloemlezing uit de Ne-

derlandstalige poézie? Leveren de ge-
dichten in bijvoorbeeld het Kollumerpompsters
(‘Ik fyn ut niet eerlik/ dat kleine Auke/ doad-
reedn is’), Bildts, Volendams, Terschellings een
onmisbare of op z’n minst waardevolle aanvul-
ling op de ‘klassieke’ bloemlezingen?

Dat is niet het geval. Het gaat hier om mid-
delmatige gedichten, al zijn de twee gedichten
in het Bildts niet onvermakelijk. Daarmee lijkt
Bruinja het criterium kwaliteit ondergeschikt te
hebben gemaakt aan het nogal modieuze crite-
rium diversiteit.

Bovendien is het ook arbitrair, en een verkla-
ring voor de keuzes wordt niet gegeven.
Waarom wel Terschellings en Achterhoeks en
niet Maastrichts, Schiermonnikoogs, Amster-
dams?

Bruinja’s visie is best sympathiek, maar wel
een beetje gezocht. En dat laatste geldt ook voor

Tsead Bruinja FOTO QUERIDO/SINGEL

de manier waarop hij de dichters presenteert: in
omgekeerde alfabetische volgorde.

KO VAN GEEMERT

Decerstebloemlezing  ¥5€ad Bruinja: De eerste

van deNedcrIlandse bloemlezing van de
1 it

Nederlandse poézie,

101 gedichten uit het
Koninkrijk van 1945 tot nu.
Querido, € 22,99




Eerbetoon aan
Joséphine Baker

een opwindender artiest in
Ghet interbellum dan José-

phine Baker (1906-1975),
de zwarte Amerikaans-Franse dan-
seres, zangeres, actrice en revue-
ster, die later ook optrad in films en
op tv. Ze werkte zich op van een
dakloze bedelares tot een wereld-
wijd bekend exotisch theaterfeno-
meen in een bananenrokje. Ze was
de verpersoonlijking van de roa-
ring twenties en bracht, waar ze
ook kwam, duizenden op de been.
Ook in Nederland: in 1928 maakte
ze een tournee langs Den Haag,
Rotterdam en Amsterdam, waar ze
drie avonden optrad in het Con-
certgebouw.

Tijdens een uitstapje naar Vo-
lendam leerde ze de meisjes de
charleston en ze danste die ook zelf
in visvrouwendracht op klompen —
het is nog steeds te zien op inter-
net. Ze kreeg hier warme belang-
stelling van kunstbroeders als
revue-artiest Isidore Zwaaf, schil-
der Jan Sluijters, beeldhouwer
Hildo Krop, musicus Max Tak, ac-
teur en regisseur Ed. Verkade en
architect Hendrik Wijdeveld.

Maar Joséphine Baker had ook
een serieuze kant als strijdster
tegen discriminatie, samen met
Martin Luther King, en voor vrij-
heid en menswaardigheid. Ze zat
tijdens de Tweede Wereldoorlog
ook in het Franse verzet. Dat
leidde ertoe dat ze in 2021 als eer-
ste vrouw van kleur naast tal van
Franse beroemdheden werd bijge-
zet in het Panthéon.

Die — deels tragische — kant van
Baker komt tijdens het Opera For-
ward Festival van De Nationale
Opera aan de orde in de voorstel-
ling Perle noire: Meditations for
Joséphine. Deze co-productie met
het Parijse Théatre du Chatelet is
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Julia Bullock

een theatrale liederencyclus van
componist Tyshawn Sorey, die met
piano en slagwerk een instrumen-
taal ensemble leidt, zangeres Julia
Bullock, die eerder bij de Natio-
nale Opera in verschillende rollen
optrad, en regisseur Peter Sellars,
die een lange en markante carriére
maakte Dij de Nationale Opera.

KASPER JANSEN

Nationale Opera & Ballet Am-
sterdam: Perle Noire: Meditati-
ons for Joséphine, 9-13 maart.

Fuck off, geen
medelijden

m het leven te kunnen zien
Omet passende verwonde-

ring, is het nodig om uit de
tredmolen van het alledaagse te
stappen. De documentaire 4 Way to
B (2022) van Jos de Putter en Clara
van Gool is daarbij behulpzaam.
Hij handelt over de Catalaanse
dansgroep Liant La Troca van dan-

e e

Beeld uit Wa To B.

FOTO THEATRE DU CHATELET

ser en choreograaf Jordi Cortés
Molina. De groep bestaat voor een
deel uit mensen die afwijken van
het gemiddelde. Sommigen door
hun lichaam, dat de dokter bij hun
bevalling tegen de moeder liet zeg-
gen: ‘U moet niet schrikken.” An-
deren doordat zij niet kunnen zien
of door spasmen niet verstaanbaar
kunnen spreken.

Het is Jordi Cortés Molina ge-
geven om met zijn diverse gezel-
schap bijzondere dansvoorstel-
lingen te maken. 4 Way to B geeft
daar mooie impressies van. Boven-
dien krijg je een blik in het leven
van de dansers. Natuurlijk weet je
hoe vaak zitten in een rolstoel ertoe
leidt dat je wordt benaderd als ie-
mand met beperkte verstandelijke
vermogens. Schrijnender is te zien
hoe afwijken van het gemiddelde
vaak leidt tot een aangetast gevoel
van waardigheid en een eenzaam
bestaan.

Een blinde man zegt: “Ik zie
hen niet staan en zij zien mij niet
staan.” Des te meer treft de creati-
viteit en veerkracht van veel van de
dansers. Zo blijkt onze blinde een
uitmuntende timmerman, met
zaagbank en al. Wat weer ongeloof
oproept in de buitenwereld. ‘Je
moet iets kunnen zien!”

En dan is er die dodelijke senti-
mentaliteit van de omgeving. Zoals
een van de dansers het formuleert:
“Laat het publiek alsjeblieft niet
gaan huilen. Tenminste niet als het
is uit medelijden. Fuck off! Ja, oké,
als het is uit ontroering, dan wel.”

A Way to B is bij uitstek in staat
die ontroering teweeg te brengen.

FRITS BOER

A Way To B gaat op
16 februari in roulatie.

De ellende is:
wijn helpt

et lijkt alweer geschiede-
nis, maar in 2020 leck de

coronapandemie eenieders

leven stil te leggen. Dat gold ook
voor kinderboekenschrijver en
dichter Sjoerd Kuyper (1952),

die trouwens naar eigen zeggen al
zijn hele leven denkt dat hij als ri-
sicogroep geboren is en die angst
al die tijd aan het overschreeuwen
is.

Verstoken van sociale contacten
besloot hij vanuit zijn woonplaats
Bergen brieven te schrijven aan
vrienden en bekenden. Die zijn ge-
bundeld in Wij schreeuwden omhel-
zingen naar elkaar, een titel in de
verleden tijd, want het isolement is
inmiddels opgeheven.

Zijn angsten en neiging tot hy-
pochondrie probeert hij met anek-
dotes en opbeurende berichten te
bestrijden. Bij een partij tennis in
Bakkum, zo herinnert hij zich,
merkte zijn tegenstander, een dame
van zijn leeftijd, op dat er ook een
schrijver is die net zo heet als hij.
Ja, dat is een goeie gozer, ant-
woordde Kuyper, “en soms doe ik
alsof ik hem ben en dan wil ieder-
een met me naar bed.” Reactie aan
de andere kant van het net: “Nou,
ik wacht wel tot ik de echte ont-
moet.”

e terugblik op een verregen-
D de kerstvakantie in Wales is

minstens zo grappig. Maar
onder de anekdotiek is telkens ook
bezorgdheid voelbaar, en het is niet
voor niets dat Kuyper schrijft over
zijn bejaarde moeder die haar ge-
heugen kwijt is, over zijn gestor-
ven zus en over de dood van
dichter Hans Verhagen, die er ooit
voor zorgde dat de jonge Kuyper
kon debuteren als dichter.

Als dan ook nog zijn dokter en
een psycholoog hem adviseren aan
de antidepressiva te gaan omdat hij
een depressie zou maskeren, rea-
geert hij met: ‘Ze zien niet dat ik
mijn leven lang mijn geluk zit te
maskeren. Omdat ik heb geleerd
dat een mens pas gelukkig mag
zijn als alle andere mensen dat ook
zijn.” Hij stopt zelfs met drinken,
maar weet al snel dat hij daar wei-
nig aan heeft: ‘De ellende is: wijn
helpt.’

Door de mengeling van anek-
dotes en bespiegelingen is een
verkapte autobiografie ontstaan,
luchtig genoteerd, zonder dodelijke
ernst, hoe zwaar het leven ook
even is geweest. De lockdown
heeft in ieder geval iets moois op-
geleverd, voor hem en voor ons.
Want Kuyper lezen helpt altijd.

ARJAN PETERS

Sjoerd Kuy-
per: Wij
schreeuwden
ombhelzingen
naar elkaar
Hoogland &
Van Klaveren,
€ 22,50

JAN BOERSTOEL

R % MALKELIIK PRATEN
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Zwaartekracht

Een appel aan een tak, ooit niks bijzonders aan.
Allicht, die appel viel, ook téén gewoon negeren,
maar Newton niet, die ging dus theoretiseren

en zo is het idee van zwaartekracht ontstaan.

Tel uit je winst, sindsdien wordt er op wereldschaal
gevallen: ‘op’ en ‘in’ en ‘uit’ en ‘mee’ en ‘tegen’

(alleen heel moeizaam ‘af’, maar dat wordt vaak verzwegen),
heel stilletjes maar ook wel eens met veel kabaal,

dat valt en valt en valt en altijd door die zwaartekracht...
Hé Newton, wijsneus, heb jij ddar ook over nagedacht?

Uit stad en land

outen in drukwerk worden
Fpas vanaf circa 1850 in de

regel als zonden van de zet-
ter beschouwd, ingefluisterd door
een duivel, die zijn werkterrein
vanaf die tijd verlegt van boekdruk
naar dagbladpers. Om de schaamte
te verkleinen, gebruiken redacteu-
ren liefst het verkleinwoord zetdui-
veltje. Een zetfout is dan, zoals
katholieken het noemen, een ‘da-
gelijkse zonde’ geworden. De re-
dacteur van dienst plaatst een
erratum, en dat is meer dan vol-
doende boetedoening.

In de tijd van de boekdruk is

PATER D& B. KRUITWAGEN O.F.M. {

Hlet Ze

fouten
duiveltje

VAN TRIO AAN ZIJN ZAKENVRIENDEN

‘drukfout’ algemener. Auteurs krij-
gen lang niet altijd proefvellen en
niet alle drukkers hebben correcto-
ren in dienst. De schrijvers verwij-
ten de uitgever/drukker te veel
winstbejag en te weinig zorgvul-
digheid. Twee van de zeven hoofd-
zonden. Maar ook dan speelt de
duivel al een rol. Pater Bonaven-
tura Kruitwagen schrijft in zijn
boekje Het zetfoutenduiveltje
(1954) dat die beschuldiging in de
Nederlandse letteren voor het eerst

werd geopperd door Johannes
Murmellius, een geleerde uit Roer-
mond, en wel in zijn Enchiridion
scholasticorum (1505). Hij stelde
vast dat de boeken van zijn tijd
‘krioelden van drukfouten’. Zelfs
zijn eigen werk was niet foutloos:
‘Een of andere duivel schijnt ons
zo’n groot geluk te misgunnen.’
Engelse bronnen dateren het
eerste optreden van de typografi-
sche duivel in 1561. De anonieme
auteur van Missae ac Missalis Ana-
tomia verontschuldigt zich voor
ongeveer vijthonderd drukfouten
met de aantekening dat zijn manu-
script door het riool was ge-
haald, en dat de drukkers ook
nog eens werden betoverd
door de duivel. Kruitwagen
citeert ook Sebastiaan Brant,
die in 1494 in zijn Narren-
schiff schreef dat niet de dui-
vel, maar de drukkers
schuldig waren: “Vil [veel]

drucken / Wenig corrigyeren.’

Brant deed dat op rijm, met
als besluit: ‘Zij doen aan
zichzelf schade en schand /
Ze drukken zichzelf daarmee
uit het land.” Kruitwagen ver-
klaart: ze gaan failliet.

De drukkers, en niet de
zetters, zijn de zondaars in
een Latijns rijm uit 1534 dat
geschiedschrijver Jacob de
Meyere als waarschuwing
voor de slordigheid van de
Antwerpse drukkers publi-
ceerde. Kruitwagen vertaalde
het en nam het in zijn boekje
op als Leerdicht op de Ant-
werpsche drukkers. ‘Lief boek, dat
naar Antwerpen gaat,/ Neem van
mij aan een goeden raad:/ Weet dat
het drukkersgild aldaar/ Telt menig
oer-stom exemplaar./ Geen van die
ezelskoppen weet,/ Wat moeite "k
aan jou heb besteed [...]/ Van al dat
printend ongediert,/ Dat daar tot
scha der Kunsten tiert./ Voor zulke
monsters wast geen kruid,/ Dus
rammel ze de stad maar uit...’

ED SCHILDERS

Pats boem Heddy

e op 29 januari overleden
D Heddy Lester won in 1977

—niemand had nog van de
26-jarige zangeres gehoord — het
Nationaal Songfestival met De
mallemolen, ze werd er twaalfde
mee op het Eurovisie Festival in
Londen. Zelfs in Nederland sloeg
het nummer nauwelijks aan: topno-
tering op de hitparade was de 27ste
plaats. Het was geen hoogtepunt
uit het oeuvre van tekstschrijver
Wim Hogenkamp. De metafoor
ging al snel de mist in. Bij die mal-
lemolen van het leven staat ieder-
een te wachten in de rij. Wachten
tot je mee mag doen, het duurt mis-
schien wel even. Maar voor ieder-
een is er een paardje vrij. Het beeld
dringt zich op: grote groepen ei- en
zaadcellen die zich op de kermis
voor die draaimolen verdringen.

Al gauw had Heddy haar twij-
fels. In juli van datzelfde jaar ver-
scheen haar elpee Deel van m’n
bestaan. Het korte openingsnum-
mer Pats boem is een statement.

Pats boem daar ben je dan, men
vraagt zich af hoe of dat kan. Drie

Ze werd
aangekondigd en
dan volgde er
gegniffel in de zaal

minuten is niet veel om heel je ziel
te geven. Een liedje en een glimlach
en plots is het gebeurd en voor je
het beseft in de mallemolen meege-
sleurd.

Ontbrekend nummer op die
plaat: De mallemolen. Heddy tegen
Hijlco Span, die haar op 29 sep-
tember vorig jaar interviewde voor
het programma lolgspot op Radio
5: “Dat was het allerstomste dat ik
gedaan heb. Ik dacht: daar is toch
al een plaatje van.” Ramses Shaffy,
met wie ze in die tijd toerde,
schreef een aanbeveling op de
hoes. “Heddy heeft de stem, de ziel
en het geloof om al jouw deuren
open te maken en de hare open te
laten staan voor jou.” Vraag van
Span: “Herken je je daar ook in?”
“Nee. Ik zei: Shaf, wat prachtig,
waar haal je het vandaan.” “Wat
heb je van Shafty geleerd?” “Dat
ik mijn hele leven die Mallemolen
moest blijven zingen.”

et optreden met de door
Hhaar zeer gewaardeerde

Shaffy had ook zijn scha-
duwzijde. Stonden ze in de Brakke
Grond, werd ze aangekondigd en
dan volgde er gegniffel in de zaal.
Een andere wereld. Dan zong ze
Rome van die elpee, de Neder-
landse versie van Vienne (Barbara),

STERED 17783 A1

wr7%Heddy Lester
w“}I)S/Maynemolen"‘"I

geschreven door de inmiddels ver-
geten tekstschrijver Boudewijn
Spitzen. Dan piepte dat publiek
wel anders.

Ze werd dat jaar geregeld ge-
vraagd voor tv-opnames, bijvoor-
beeld van het lied Ik kan geen
keuze maken, een Nederlandse ver-
sie van Torn between two lovers,
ook van die elpee. “Dat wilde ik
graag doen tussen twee chimpan-
sees, dat leek me leuk. Maar dat
mocht niet, want daar moet je heel
lang voor repeteren, en toen heb ik
het tussen twee ezels gedaan.”

Er staan meer verrassende lied-
jes op die langspeelplaat. Voor-
Jjaarsdag van Pieter Goemans heeft
welhaast de allure van 4an de
Amsterdamse grachten. Haar Oude
man, tekst van Hogenkamp en
muziek van Heddy’s broer Frank
Affolter, is heel erg de moeite
waard.

Heddy Lester werd een hoogge-
waardeerde actrice.

PAUL ARNOLDUSSEN
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Welkom op Ellis Island

p 1 januari 1892 kwam de
O achttienjarige Annie Moore

vanuit lerland op Ellis Is-
land aan. Omdat ze de allereerste
immigrant was, ontving een gouden
muntstuk van tien dollar. Hoe het
immigranten die na haar aankwa-
men verder verging, is te lezen in
het boek 97 Orchard Steet — an edi-
ble history of five immigrant fami-
lies in one New York Tenement van
Jane Ziegelman. In het boek, waar-
in recepten zijn opgenomen, wordt
de geschiedenis van Ellis Island en
het levensverhaal van vijf immi-
grantenfamilies beschreven die om
verschillende redenen, zoals poli-
tieke en religieuze onderdrukking,
hongersnood en de hoop op een be-
ter leven, hun vaderland verlieten.

De families kwamen uit ver-

schillende Europese landen. De fa-
milies Glockner en Gumpertz
kwamen uit Duitsland, de Moore’s
uit lerland, de Rogarshevsky’s uit
Litouwen en de Baldizzi’s uit Sici-
lié. Ze kwamen allemaal terecht in
een piepkleine woning in een huur-
kazerne in Orchard Street, gelegen
in de New Yorkse Lower East Side.
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Na aankomst op Ellis Island kregen
ze hun eerste Amerikaanse eten en
drinken aangereikt: een beker cider
en een klein pasteitje. Indruk maak-
ten de sandwiches van zacht wit
brood en de uitgedeelde bananen.
Dat de schil eraf moest worden ge-
haald, was niet voor iedereen dui-
delijk.

Per dag kwamen op Ellis Island
circa negentienhonerd mensen aan,
die er soms uren, soms dagen of
weken verbleven. De stoomboot-
maatschappijen betaalden voor ver-
blijf, voedsel en medische verzor-
ging van de immigranten, wier ge-
zondheid voor vertrek werd nage-
keken. President Theodore Roose-
velt stelde, nadat er corruptie was
geconstateerd, in 1903 een commis-
sioner of immigrants aan die ver-
antwoordelijk was voor de gang van
zaken en rekeningen verstuurde
voor het voedsel dat werd aange-
kocht. Dankzij die rekeningen zijn
dagelijkse menu’s vastgelegd.

Op 1 juli 1917 werd op de Bill
of Fare for the immigrant dining
room het volgende vermeld: ‘Break-
fast — rice with milk and sugar ser-

Keuken in het Tenement Museum.

ved in soup plates, stewed prunes,
bread and butter, coffee (tea on re-
quest), milk and crackers for chil-
dren. Dinner — Beef broth with bar-
ley, roast beef, lima beans — pota-
toes, bread and butter, milk and
crackers for children. Supper — Ham-
burger steak, onion sauce, bread
and butter. Tea (coffee or milk),
milk and crackers for children.’

In het Tenement Museum, 103
Orchard Street, kun je zien hoe de
immigranten woonden en leefden.
Het museum bracht zes apparte-
menten in hun oorspronkelijke
staat terug. Tussen 1863 en 1935

woonden in deze huurwoning ze-
venduizend immigranten van twin-
tig nationaliteiten.

De courgette/zucchini is een
groenten-immigrant die nog niet zo
heel lang in Nederland te koop is.
Uit het boek een Siciliaans recept
voor zucchini frittata.

4 kleine courgettes, geschild,

grof geraspt

1 ui, gesnipperd

4 eetl olijfolie

5 eieren

100 g geraspte pecorino romano

zout en peper
Leg de courgetterasp in een vergiet
en bestrooi met wat zout. Schep
door elkaar. Na vijftien minuten is
de courgette gaan ‘wenen’. Druk of
knijp het vocht eruit. Fruit de ui in
een koekenpan in twee eetlepels
olie. Doe de courgette erbij en bak
al roerend enkele minuten. Be-
strooi met peper en wat zout. Klop
de eieren los in een kom. Schep het
courgettemengsel en de geraspte
kaas in de kom en roer door elkaar.
Giet de rest van de olie in de koe-
kenpan en schep de inhoud van de
kom in de pan. Druk even aan met
een spatel. Bak enkele minuten op
een vrij laag vuur.

ANNE SCHEEPMAKER
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Gokken
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Zou ie-
mand dit
wel heel
forse por-
tret (1,40
meter bij
1,03
meter) aan .
de wand \ §
willen \
hebben?
Gemengde techniek: houtskool, aquarel, potlood. Het is van EppO Doeve
(1907-1981), gevierd tekenaar van Elseviers Weekblad, en we zien Chris van
Veen (1922-2009) ooit staatssecretaris maar vooral bekend geworden als voor-
zitter van de werkgeversclub VNO. Kampioen van de loonmatiging. De inbren-
ger is helaas anoniem.

Openingsbod 50 euro, bod 10 februari 14.30 uur nog steeds 50 euro, eindtijd
20 februari, 22.19 uur. kunstveiling. nl

ijn vader zei graag
dat hij dol op wer-
ken was. “Ik kan

er uren naar kijken,”
voegde hij er dan aan toe.
Wat mijn vader had met
werken, had ik met gokken.
Vooral de manier waarop
het geld verdween fasci-
neerde me. Het ene moment
ligt de hele tafel nog vol,
dan komt het harkje en weg
is het, en waar het blijft,
geen mens die het weet.

Een vriend van lang ge-
leden had lang geleden eens
een langwerpig zwart

doosje gekocht. In het dek-
sel van het doosje zat een
gleuf waar je een gulden
in
— kon
KLEIN |-
ten.
@ELUK|
dat
ge-
daan had, begon er in het
inwendige iets te brommen,
waarna er een luikje open-
ging waaruit een handje
tevoorschijn kwam dat
de gulden beetpakte en
meevoerde naar het verbor-
gen binnenste van het appa-
raat. In al zijn eenvoud
geniaal, mooier nog dan het
harkje.
In de Broadway Bar in

de Amsterdamse Lange
Niezel, waar ik in die tijd
vaak kwam, speelden ze
een spel waarbij je ieder
honderd gulden op de bar
legde, waarna de deel-
nemers een dobbelsteen lie-
ten rollen die ze onder de
beker verborgen hielden,
waarna de inzet nog een
keer verhoogd kon worden.
Hoe het precies ging, weet
ik niet meer, maar het ging
heel snel allemaal en wie
het hoogst gegooid had,
won. Enorme bedragen
vaak.

Wat ik jammer vond,
was dat je dan wist wie het
geld kreeg: Indische Johan,
Haagse Robbie, Manke
Frits. De cola-courvoisier
van het rondje smaakte er
niet minder om, maar toch.
Liever zag ik het geld in het
totale niets verdwijnen,
zoals met de eenarmige
bandiet, waarbij je maar
aan een hendel hoefde te
trekken om je gulden te
zien verdwijnen, honderden
in luttele minuten. Iemand
hoorde in de verte al die
guldens vrolijk rinkelen,
maar wie? ‘Wat kost gok-
ken jou? Stop op tijd. 18+.”
Hahaha.

GUUS LUIJTERS



