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Vincent Mentzel / Het hart van de democratie

A
ls kind leer je, als het goed is, thuis en op 
school dat het Binnenhof te Den Haag 
hét democratische hart van Nederland is. 

Mijn ouders spraken altijd met ontzag over die 
plek. Daar gebeurde het, daar werd namens ons 
beslist hoe onze wereld nu en in de toekomst 
eruit zou kunnen zien. 

Mijn moeder was een moderne sociaaldemo-
craat in hart en nieren. Dus toen ik mijn eerste 
stappen als fotograaf eind jaren zestig in het 
parlement zette en ik wegwijs werd gemaakt 
door NRC-redacteur Theo Westerwoudt en de 
wandelende politieke encyclopedie Pim Waan-
ders, was zij op voorhand al reuze trots. 

Ik werd direct in het diepe gegooid en leerde 
alras de mores van wat wel kon en wat niet in  
’s lands mooiste vergaderzaal. 

De vergaderzaal, die rook naar verschaalde 
sigarenrook en koffie en soms een beetje jene-
ver. De heren, want dat waren er toch nog best 

veel, droegen een pak met een vest. De dames 
over het algemeen keurig in mantelpakjes en 
oplage hakjes. De voorzitter, meester Frans- 
Joseph van Thiel, zat er ook hoog op zijn voor-
zitters-troon zeer indrukwekkend te wezen. 

Gezag was toen nog gezag. En men waagde 
het niet hem grof tegen te spreken. De voorzitter 
knikte mij soms bemoedigend toe en naarmate ik 
meer ingeburgerd raakte in de wandelgangen en 
de grote plenaire zaal, mocht ik wanneer zich een 
situatie voordeed achter zijn stoel langs schui-
ven om snel ter plaatste te zijn om een foto te 
kunnen maken. Interrupties waren altijd fijne 
momenten voor de fotograaf. Links en rechts 
bestond nog en vaak werd er stevig, maar op-
recht gekissebist tussen Kamerleden ter linker-
zijde en Kamerleden ter rechterzijde, zoals dat 
zo mooi heette.  

Van Thiel ging en Anne Vondeling kwam, 
een oprechte Fries. Vriendelijk maar streng. Op 

een middag had ik een verse 
NRC bij me gestoken en 
dacht een wit voetje te halen 
bij de voorzitter van de 
Tweede Kamer. Ik sloop naar 
hem toe en stak hem plechtig 
de krant toe, die hij plat op 
de tafel voor hem legde. 
Keek mij streng aan en zei: 
“Voor één keer keur ik dit 
goed, maar er bestaat geen 
volgende keer.” Kamerleden 
die opvallend de krant lazen 
werden door hem met een ha-
merklopje  terechtgewezen. 
Je leerde er veel. Hoe linkse 
en rechtse politici wanneer 
het erop aankwam ook ge-
woon mensen waren die 
samen een glas dronken en 
soms ook meer. Overigens 
weigerde mijn moeder deze 
verhalen van mij te geloven.  

Mijn oudere Parool- 
collega Dolf Toussaint, die 
het tijdens een debat duide-
lijk niet eens was met de 
gang van zaken, deed een po-
ging tot participerende jour-
nalistiek door tijdens dat 
debat naar de interruptiemi-
crofoon te lopen. Hij stak 
zijn hand uit naar het spre-
kersknopje, en op dat mo-
ment hamerde de voorzitter: 

“Nee meneer Toussaint, dat gaan wij niet doen...”  
De verhalen uit de Kamer zijn eindeloos, 

evenals de foto’s. Lief en leed uit het kleine kik-
kerlandje werd op indrukwekkende wijze be-
handeld door veelal heel betrokken volksver- 
tegenwoordigers, zoals de parlementaire pers 
dat op haar beurt deed in beeld, tekst en geluid.  

 

M
ijn laatste dag bij de NRC in 2010 
bracht mij voor één dag terug naar het 
Binnenhof. Ik probeerde in de nieuwe 

vergaderzaal het oude vertrouwde terug te vin-
den, maar sigarenrook was taboe, en de kroketten 
smaakten ook anders. Zat er vroeger een agent 
op de tribune om de orde te bewaren, nu lijkt het 
gebouw op een fort met daaromheen beveiligers. 

 Maar op het Binnenhof liep het volk als al-
tijd gekleed in het kostuum van heden, verleden 
en toekomst. Parmantig strompelend en salue-
rend voor onze democratie.
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Achterklap?
door JEAN PIERRE RAWIE 

 

D
e koninklijke grafkelder 
onder de Nieuwe Kerk te 
Delft, waar sinds onze 

Vader des Vaderlands, Willem de 
Zwijger, de meeste dode Oranjes 
ter aarde zijn besteld, werd onlangs 
uitgebreid. Die grafkelder is niet 
voor het publiek toegankelijk, wat 
jammer is, want het lijkt me een 
stemmig gezinsuitje. 

Af en toe is er gedoe rond een 
bijzetting in Delft. In 1958 werd de 
ruim honderdvijftig jaar eerder ver-
jaagde stadhouder Willem V daar 
herbegraven. Zijn zoon, koning 
Willem I (over die zonderlinge 
nummering een andere keer, als u 
het goed vindt), had het kennelijk 
niet nodig gevonden zijn in bal-
lingschap gestorven vader naar Ne-
derland terug te halen.  

De toenmalige ‘oude koningin’, 
prinses Wilhelmina, ontbrak bij de 
plechtigheid, omdat zij ‘niet achter 
de kist van zo’n sufferd wilde lopen’. 
Ze nam haar betovergrootvader zijn 
vlucht voor de binnenvallende Fran- 
sen kwalijk, wat gezien haar eigen 
gedrag in de meidagen van 1940 
eigenaardig genoemd mag worden. 

De crypte is omgeven door ge-
heimzinnigheid. Er is vrijwel geen 
forensisch speurwerk gedaan naar 
het voorgeslacht van onze vorst, 
omdat de familie daar nooit toe-
stemming voor heeft gegeven. De 
Oranjes hebben ook niet meege-
werkt aan het dna-onderzoek rond 
de resten van de laatste tsaar, of-
schoon ze nabije verwanten waren, 
indien de bloedlijn tenminste loopt 
zoals officieel wordt aangenomen. 
Klaarblijkelijk is men daar niet zo 
zeker van. 

Die geheimzinnigheid geldt in 
het bijzonder de kist van koning 
Willem II, die regeerde van 1840 
tot 1849. De gangbare versie van 
zijn laatste dagen luidt dat hij tij-
dens een bezoek aan zijn geliefde 
Tilburg onwel geworden zou zijn, 
maar zijn verontruste gade, Anna 
Paulowna, werd niet tot zijn ziek-
bed toegelaten. Ook de grondwet-

telijk voorgeschreven lijkschou-
wing door de minister van Justitie 
bleef achterwege. Omdat het graf 
nimmer geopend mocht worden, 
doen veel verhalen over zijn heen-
gaan de ronde. 

Kort na zijn verscheiden dook 
in het Russische leger een generaal 
Totleben op, die enige gelijkenis met 
Willem II zou hebben vertoond. Dat 
gaf aanleiding tot speculaties, die 
evenwel ongegrond zijn, want de 
Baltische graaf Eduard von Totleben 
(1818-1884) heeft echt bestaan. 

Hardnekkiger is het gerucht dat 
de koning door zijn zoon, de latere 
Willem III, is doodgeschoten in de 
nacht van 12 op 13 maart 1849 op 
paleis Het Loo. De kroonprins, die 
niet wilde deugen (en ook als mo-
narch een onbeheerste woesteling 

zou blijken), verbleef lange tijd in 
Engeland, waar hij ten gevolge van 
zijn bandeloze levenswandel in fi-
nanciële moeilijkheden was ge-
raakt. 

Willem II zou hem naar Het 
Loo hebben ontboden, teneinde de 
gerezen problemen te bespreken, 
en zoonlief richtte daar in afwach-
ting van zijn komst een gelag aan, 
natuurlijk met blote meisjes, zoals 
al fluks gefluisterd werd. Verrast 
door de ontijdige verschijning van 
zijn vader zou de dronken prins 
hem pardoes hebben omgelegd. Ter 
verdoezeling hiervan smokkelde 
men het stoffelijk overschot in een 
gesloten rijtuig naar Tilburg. Oog-
getuigen werd op straffe des doods 
het zwijgen opgelegd. 

Een sappig verhaal, dat mis-
schien niet waar is. Wel mocht ik 
in dezen kortelings uit de mond van 
een hoveling, die niet met zijn naam 
in de krant wil, de uitspraak opteke- 
nen: “Maar dat weet toch iedereen!” 

Sappige voorouder 
naar keuze
door BOB FROMMÉ   

 

Z
aterdag 18 februari is de 
eerste seizoensaflevering 
van Verborgen verleden, met 

de Friese broers Wim en Hans 
Anker. Verborgen verleden is dat 
tv-programma waarin bekende Ne-
derlanders als Jeroen Krabbé, 
Sacha de Boer, Tom Egbers en 
Jules Deelder met behulp van do-
cumentalisten en vervoermiddelen 
die hen naar verre oorden brengen, 
onderzoeken wie hun voorouders 
zijn en wat die in de wereld hebben 
betekend.  

Tom Egbers was diep ontroerd 
wegens zijn Engelse verleden. Hij 
stond met betraande ogen in een 
Engelse straat met rijtjeshuizen en 
voelde zich één met het verleden. 
(Te vrezen valt dat hij het in Coe-
vorden droog had gehouden.) Je-
roen Krabbé bleek afstammeling te 
zijn van een hoge adviseur van de 
sultan van Marokko, wat hem deed 
glimmen van genoegen. En Sacha 
de Boer was verwant aan de legen-
darische veertiende-eeuwse 
Schotse koning Robert the Bruce. 
Ook Sacha raakte geëmotioneerd, 
omdat het verleden, hoe ver het 
ook was, nu wel heel dichtbij 
kwam.  

Hoe dichtbij eigenlijk? Hier 
werd een denkfout gemaakt. Ga 
maar na en reken mee. Je ouders 
werden geboren uit twee mensen. 
Dat zijn er al vier. Je grootouders 
hadden alle vier twee ouders. Dat 
zijn er acht. De ouders van die acht 
waren zestien in getal. Als je zo 
doorredeneert, heb je 32 betover-
grootouders, 64 betbetovergrootou-
ders. Enzovoort. Dat leidt tot 
enorme aantallen voorouders, als je 
maar ver genoeg teruggaat. Dan 
kun je op je gemak een sappige uit-
kiezen. 

Dat deed Sacha de Boer, al-
thans, dat werd voor haar gedaan. 
Die Schotse koning leefde zeven-
honderd jaar voor Sacha. Als je 

ervan uitgaat dat tussen twee op-
eenvolgende generaties zo’n dertig 
jaar zit, dan is Sacha dus van de 
23ste generatie. Hoeveel voorou-
ders zijn dat? Dat zijn er meer dan 
acht miljoen. Dan kun je beter ko-
ning Robert the Bruce nemen dan 
een anonieme ketellapper uit vroe-
ger tijden.  

Zo was Jules Deelder trots dat 
hij afstamde van een walvisvaarder 
uit de achttiende eeuw. Hij stond 
op Spitsbergen tevreden te knikken 
bij die gedachte. Maar het is onzin. 
Tussen hem en die walvisvaarder 
zitten tien generaties. Ofwel ruim 
duizend personen. Van die zeebonk 
had Jules dus minder dan één dui-
zendste genetisch geërfd. 

De duizend van Jules en de acht 
miljoen van Sacha verdienen wel 
relativering. Als je heel ver terug-
gaat, heb je volgens die razendsnel 
opeenvolgende reeks 2, 4, 8, 16, 
32, 64, 128, 256, 512, 1024 etc. 
krankzinnig veel voorouders, zelfs 
triljoenen in het jaar nul. Dat kan 
niet waar zijn. De reden moet zijn 
dat veel voorouders (verre) ver-
wanten zijn. In stambomen zit 
overlap ofwel een grootscheepse 
vorm van inteelt. Nu goed, Jules 
Deelder was één negenhonderste 
walvisvaarder. 

 

D
rie of vier generaties terug-
gaan kan tot interessante 
ontdekkingen leiden. Heel 

ver teruggaan leidt tot niet serieus 
te nemen, zelfs komische ontdek-
kingen. Gerrit Zalm bleek af te 
stammen van zowel Robert the 
Bruce als van Lange Pier, de zes-
tiende-eeuwse Friese vrijheidsstrij-
der. (Sacha en Gerrit zijn familie!). 
Zalm was de enige die die uitkomst 
niet helemaal serieus nam. 

Stambomen, mits handig ge-
bruikt als in Verborgen verleden, 
hebben de eigenschap dat ze ver-
leidelijke gedachten oproepen en 
het ego strelen. Dat vinden de 
mensen fijn. 

door RENÉ ZWAAP 
 

E
ind januari ontving de Zwit-
serse minister van Economi-
sche Zaken, Guy Parmelin, 

in Bern tal van vertegenwoordigers 
van de Zwitserse wapenindustrie. 
Zij kwamen hun beklag doen over 
de economische schade die het na-
tionale neutraliteitsbeginsel aan 
hun nering toebrengt.  

Op de gastenlijst, die dankzij 
het linkse weekblad WOZ publiek 
werd, prijken de namen van de  
drie lokale marktleiders Mowag 
(pantserwapens), Pilatus (gevechts-
vliegtuigen) en Rheinmetall (lucht-

afweerkanonnen).  
Laatstgenoemde firma stond 

voorheen bekend als Bührle Oerli-
kon, naar ‘kanonnenkoning’ Emile 
Bührle, wiens kapitale schilderijen-
verzameling in het Kunsthausmu-
seum in Zürich deels afhandig 
gemaakt bleek te zijn van joodse 
slachtoffers van het Derde Rijk. 
Het samenzijn met de minister 
werd verder gedeeld met vertegen-
woordigers van fabrieken voor mu-
nitie, handvuurwapens en optische 
instrumenten. 

 De Zwitserse wapenindustrie 
floreert, maar staat onder druk 
sinds de oorlog in Oekraïne. Pro-

bleem is dat de Bundesrat, het 
hoogste Zwitserse regeringsorgaan, 
vlak voor de Russische inval in 
Oekraïne besloot tot het aanscher-
pen van de exportregels voor in 
Zwitserland gefabriceerd wapen-
goed. Zwitserland is sinds het Con-
gres van Wenen van 1815 consti- 
tutioneel verplicht tot neutraliteit. 
Daarom is het Alpenland bijvoor-
beeld geen lid van de Navo.  

Onlangs besloot de Bundesrat 
het nationale neutraliteitsbeginsel 

nog eens te benadrukken door te 
bepalen dat Zwitserland geen wa-
pens levert aan enig land dat deze 
zou kunnen doorleveren aan oor-
logsgebieden. Maar dat ethisch 
verantwoorde uitgangspunt kwam 
door Poetins inval in een ander 
licht te staan. Bern verbood de le-
vering van munitie voor Duits 
luchtafweergeschut, omdat Duits-
land de kanonskogels zou doorle-
veren aan Kiev. Spanje en Dene- 
marken kregen om dezelfde reden 

het Zwitserse lid op de neus. Ook 
de bijna honderd Leopard 2-tanks 
die in het oosten van Zwitserland 
in de mottenballen staan, mochten 
niet worden verkocht aan Navo-
landen als deze zouden dienen als 
vervanging van aan Oekraïne door-
geleverde tanks. Daarmee beper-
ken de Zwitsers de verdrukte 
Oekraïners sterk in hun mogelijk-
heid tot zelfverdediging, luidt de 
beschuldiging.  

In een rede voor de Universiteit 

van Zürich hield president Ze-
lensky de Zwitsers voor dat hun 
concept van neutraliteit achter-
haald is. Het Duitse ministerie van 
Defensie begon te dreigen dat het 
zo geen zaken meer wilde doen 
met de Zwitsers. Om die reden 
klaagden de wapenfabrikanten tij-
dens de rondetafelbijeenkomst in 
Bern dat hun concurrentiepositie 
‘in verhouding tot het buitenland 
wordt ondergraven’ en dat de re-
gels voor wapenexport dringend 

aan revisie toe zijn. Dit gebed lijkt 
te worden verhoord. In het Zwit-
serse parlement tekent zich nu een 
meerderheid af ten gunste van wa-
penuitvoer richting Oekraïne.  

 

T
egelijkertijd loopt er nu de 
inzameling van de 100.000 
handtekeningen die nodig 

zijn om een referendum te houden 
waarin het soevereine Zwitserse 
stemvolk zich juist zou moeten uit-
spreken voor een radicale verscher-
ping van het neutraliteitsbeginsel. 
Export van wapentuig naar oor-
logsgebieden zou daarmee onmo-
gelijk worden, behalve in het geval 

dat Zwitserland zelf wordt aange-
vallen. Ook deelname aan econo-
mische sancties, zoals Zwitserland 
die nu in navolging van de EU on-
derneemt tegen Rusland (zij het 
weinig overtuigend), zou met dit 
‘neutraliteitsinitiatief’ onmogelijk 
worden gemaakt.  

Het referendum kan worden be-
schouwd als de laatste politieke zet 
van Christoph Blocher, de 82- 
jarige nestor van de populistische 
SVP, de grootste politieke partij 
van Zwitserland, die in 1992, even-
eens via een referendum, voor-
kwam dat Zwitserland toetrad tot 
de EU. 

Neutraliteit begint te knellen voor Zwitsers

Zoonlief richtte daar 
een gelag aan,  
natuurlijk met blote 
meisjes



A:
 “Maak het een beetje!” 
B: “Hoezo ‘Maak het 
een beetje’? Wat moet ik 

maken?” 
A: “Dat begrijp je verdomd 

goed. Het gaat er helemaal niet 
om dat je iets maakt, iets produ-
ceert of wat dan ook, maar dat je 
raar gedrag vertoont.” 

B: “Wat heb jij daarmee te 
maken?” 

A: “Ik maak me simpelweg 
een beetje ongerust.” 

A: “O, nou ja, zeg dat dan… 
Maar hoe maak jij het eigenlijk 
zelf?” 

B: “Wat bedoel je? Maakt jou 
dat iets uit?” 

A: “Nou, hoe gaat het met je? 
Je lijkt zo snel aangebrand. Dat 

maakt mij een beetje ongerust.” 
Dit korte dialoogje laat al iets 

zien over de mogelijke betekenis-
sen van het woord maken. Dat 
lijkt, net als bijvoorbeeld gaan en 
doen, te behoren tot de duizend-
dingendoekjes van de taal: voor 
van alles en nog wat te gebruiken. 
Volgens de Grote Van Dale kent 
maken maar liefst zeventien bete-

kenissen, waarvan de eerste luidt 
‘iets in een bepaalde of vereiste 
toestand brengen’ en de laatste zo 
vaag is dat Van Dale als betekeni-
somschrijving ‘doen accepteren’ 
geeft, met verder twee voorbeel-
den: ‘Maak het nou!’ en de uit-
drukking ‘Dat kun je (toch) niet 
maken!’. 

 

A
ndere talen hebben ook 
vaak multifunctionele 
woorden als maken, in 

overigens vaak andere combina-
ties. Zo kun je in het Engels niet 
zeggen ‘Make it a little bit’ voor 
‘Maak het een beetje’. Het Engels 
kent weer andere toepassingen 
zoals in ‘They made a decision’. 
Tot veel ongenoegen van taalpu-
risten wordt dat tegenwoordig 
veel in het Nederlands overgeno-
men: ‘Ze maakten een beslissing’ 
in plaats van ‘Ze namen een be-
slissing’. 

Het Nederlands heeft trou-
wens vele andere, vergelijkbare 
combinaties, zoals ‘een excuus 
maken’, ‘een overtreding maken’, 
‘iemand ergens deelgenoot van 
maken’ en ‘een vergissing 
maken’. Dus wat betreft zo’n ver-
meend anglicisme als ‘een beslis-
sing maken’ zou ik zeggen: maak 
je niet druk. 
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Hoeveel stemmen  
kost de ramp?
door MARK BLAISSE 

 

H
et Külliye paleis in Istan-
boel van de Turkse presi-
dent Recep Tayyip Erdogan 

bestaat uit 1100 kamers verdeeld 
over 100.000 vierkante meter ruim- 
te. In 2014, enkele maanden nadat 
hij voor het eerst tot president was 
gekozen, betrok hij het (volgens 
een rechtbankveroordeling illegaal 
gebouwde) Külliye, terwijl in de 
hoofdstad Ankara al een twee keer 
zo groot paleis staat, Ak Saray, het 
Witte Paleis. Maar Külliye heeft 
meer uitstraling, het symboliseert 
Turkse hedendaagse macht naast 
een eeuwenlange geschiedenis. 
Niet voor niets worden buiten-
landse gasten ontvangen door zes-
tien verklede vechtjassen die ieder 
een Turks rijk vertegenwoordigen, 
van de Hunnen tot de Ottomanen.  

Er is nauwelijks een grotere te-
genstelling denkbaar met het roze 
gebouw Cankaya, residentie van 
Kemal Atatürk, de stichter van het 
moderne Turkije, en diens opvol-
gers gedurende negentig jaar. Maar 
voor Erdogan was Cankaya veel te 
bescheiden. De premiers mochten 
van hem Cankaya bewonen, dat wil 
zeggen totdat Erdogan vond dat hij 
die helemaal niet nodig had en het 
ambt zelf inpikte. Cankaya staat nu 
symbool voor vervlogen tijden.  

Net als Vladimir Poetin heeft 
Erdogan besloten dat zijn land, met 
85 miljoen inwoners inmiddels gro- 
ter dan Duitsland, een stralend mid- 
delpunt moet worden in de regio en 
ver daarbuiten. Net als Poetin heeft 
Erdogan ervoor gezorgd de belang-
rijkste touwtjes in handen te krij-
gen. Hij is president, premier, leider 
van de AK partij, de facto directeur 
van de Nationale Bank en ‘uitvin-
der’ van de twijfelachtige theorie 
dat lage rente het geneesmiddel is 
tegen hoge inflatie. Hij heeft het 
laatste woord in vrijwel alle beleids- 
vraagstukken en is er zelfs in ge-
slaagd het leger naar zijn hand te 
zetten. Het ministerie van Buiten-
landse Zaken is niets anders dan zijn 
secretariaat voor het buitenlandse 
beleid. Rechters durven steeds 
minder vaak tegen de (belangen 
van de) president op te treden. 

Zoals het een autocraat betaamt 
heeft hij deskundigen op ministe-
ries en andere belangrijke posten 
vervangen door familieleden en 
vrienden. De AK partij heeft hij in 
zijn zak. “Als de president zegt dat 
dit witte servet blauw is, dan zullen 
de mensen zeggen dat het blauw is,” 
aldus een AK-afgevaardigde tegen-
over The Economist. Dit weekblad 
beweert ook dat Turkije van Erdo-
gan in het Engels voortaan Türkiye 
moet worden genoemd, omdat het 
‘autonomer’ klinkt. 

In principe vinden in mei presi-
dents- en parlementsverkiezingen 
plaats. Sommige waarnemers den-
ken dat de kans groot is dat hij het 
dit keer niet haalt, vanwege de 
wijdverspreide onvrede over de 
economie. Hoge prijzen op de 
voedselmarkt als gevolg van Erdo-
gans inflatiebeleid hebben miljoe-
nen Turken zwaar teleurgesteld. 
Diens soms zwalkende en ineffi-
ciënte beleid na de ernstige aardbe-
ving, begin februari, zou hem ook 
stemmen gaan kosten. Daar staat 
tegenover dat Erdogan een behoor-
lijk palmares heeft: hij won tien 
parlementaire en lokale verkiezin-
gen, twee presidentiële en drie re-
ferenda. Hij heeft massaprotesten 
overleefd, corruptieschandalen, een 

‘oorlog’ met de Gulenistenbewe-
ging en een gewelddadige coup. 
Niemand kan zo goed speechen of 
meedogenloos campagne voeren. 
Zijn partij eist het leeuwendeel van 
de tijd voor politieke uitzendingen 
en vrijwel alle campagnegelden op 
en heeft een ijzeren greep gekregen 
op sociale media, van Twitter tot 
Facebook. Protest wordt zo ernstig 
bemoeilijkt. Het einde van het erdo- 
ganismo-tijdperk lijkt niet in zicht. 

 

I
ntussen kijken de Navo en Eu-
ropa naar Erdogan zonder hem 
veel in de weg te kunnen leggen. 

De oorlog in Oekraïne heeft nog 
eens bewezen hoe belangrijk Tur-
kije is voor het handhaven van de 
veiligheid in de Zwarte Zee, hoe 
ambigu Erdogan ook staat tegenover 
Rusland. Turkije is bovendien de 
verdedigingslinie tegen islamisme 
en ongewenste immigratie. Veilig-
heid en samenwerkende geheime 
diensten lijken voor de EU belang-
rijker dan mensenrechten en nepo-
tisme. De Navo moet er niet aan 
denken dat Turkije afhaakt. Erdogan 
kan rustig zijn ondemocratische 
gang gaan, met, terecht, een prettig 
gevoel van onaantastbaarheid. 

Erdogan (r) met de Palestijnse pre-
sident Abbas op de trap van Kül-
liye, achter hen de vechtjassen.

Bruidenhandel op 
grote schaal 
door TED DRUK 

 

D
e covid-pandemie heeft we-
reldwijd huisgehouden in 
alle sectoren van het maat-

schappelijk leven. Ook voor Cam-
bodja was de schade een hard 
gelag op vele fronten, niet in de 
laatste plaats op dat van de strijd 
tegen de armoede. Het percentage 
mensen onder de armoedegrens 
(minder dan 1,90 dollar per dag) 
was tussen 2009 en 2015 gedaald 
van 22 naar 10, maar is tijdens de 
pandemie weer opgelopen tot 17,8.  

Dat resulteerde in bijna ander-
half miljoen mensen met nauwe-
lijks werk en inkomen. De steun- 
pakketten van de regering voor-
kwamen grote hongersnood, maar 
de situatie van mensen in onder an-
dere de textielindustrie en de ho-
reca was uitzichtloos. Dat dreef 
velen ertoe hun toevlucht te nemen 
tot de optie van microfinanciering. 
Dit ooit bejubelde vangnet voor in 
principe beperkte financiële onder-
steuning was inmiddels grotendeels 
verworden tot een valkuil waaruit 
ontsnappen veelal onmogelijk was. 
In de praktijk leidde het van lening 
op lening met steeds toenemende 
rentelast tot totale wanhoop. 

In deze penibele situatie wisten 
Chinese mensenhandelsyndicaten 
hun slag te slaan. Eens te meer om-
dat vlak voor het uitbreken van de 
pandemie het verbod op illegaal 
gokken voorshands zo effectief was, 
dat de casino’s in Sihanoukville 
leeg stonden, de bouw was stilge-
vallen en de Chinese bouwvakkers 
werden afgelost door Chinese crimi- 
nelen die in de leegstaande gebou-
wen en stilgevallen bouwplaatsen 
even smerige als lucratieve projec- 
ten opzetten. Dat is in bijna drie 
jaar uitgelopen op een gigantische 
mensenhandel. Bekend is inmid-
dels het extreme aantal buitenlan-
ders dat gelokt, vastgezet, uitgebuit 
en gemarteld werd in het digitale 
gokwezen.  

 

M
aar nu gaat het even over 
een deelverzameling van 
mensen: vrouwen die het 

slachtoffer werden van de mensen-
handel. Die vrouwen werd via al-
lerlei kanalen uitzicht geboden op 
goed betaalde banen in China. De 
achtergrond hiervan was onder 
meer de eenkindpolitiek van China 
(1979-2015). Dat beleid was in-
middels geleidelijk verlaten, maar 
een van de consequenties was een 
mannenoverschot van bij benade-
ring vijf procent, oftewel van onge-
veer dertig miljoen vrijgezelle 
mannen. Dat op zichzelf was het 
gevolg van de in het hele land uit-
gevoerde abortus op meisjes, die 
traditioneel minder gewenst waren 

dan jongens. Daarnaast is er gedu-
rende 35 jaar ook gedocumenteerd 
sprake geweest van veel voorko-
mende infanticide, het doden van 
meisjes vlak na de geboorte. Schat-
tingen over de op deze manier niet 
geboren of gedode meisjes variëren 
van dertig tot veertig miljoen.  

Tot de tijd van de pandemie 
was al op ruime schaal sprake van 
gearrangeerde huwelijken tussen 

Chinese mannen en Cambodjaanse 
vrouwen – die laatsten vaak onder 
druk van de straatarme familie. De 
bruidsschat bedroeg in dat geval 
25.000 dollar, aanzienlijk minder 
dan de 40.000 op de eigen Chinese 
‘markt’. Maar vanaf 2020 ging het 
niet meer om gearrangeerde, maar 
om geforceerde huwelijken. Vrou-
wen en meisjes die ingingen op het 
aanbod voor een baan, zagen zich 
al bij aankomst geplaatst bij een 
man met bruid- en kinderwens en 
slechts tegen een vergoeding voor 
het syndicaat van 10.000 dollar.  

Het leidde, voorstelbaar, tot alle 
vormen van dwang, geweld en ont-
reddering. Het Center for Alliance 
and Human Rights rapporteert gru-
welijke verhalen van de vrouwen 
die uiteindelijk wisten te ontko-
men. Geen sprekende cijfers, al-
leen maar bloedstollende verhalen. 

Er is ook sprake van  
infanticide, het 
doden van meisjes 
vlak na de geboorte

Het varken in het overlegtafelmodel
door TOM PAUKA 

 

H
et is de bedoeling dat in de 
loop van dit jaar een wet in 
werking treedt die houders 

van dieren verplicht... Nee, foute 
aanhef, zo kom je uit bij ‘natuur-
lijke behoeften’ of ‘natuurlijk ge-
drag’ en daar zijn de veehouders in 
onze commissie het bij voorbaat 
niet mee eens. 

Even in het kort: dit jaar moet 
een wet in werking treden die hou-
ders van dieren verplicht hun die-
ren gelegenheid te bieden te doen 
waartoe ze door hun natuur ge-
neigd zijn, bijvoorbeeld in de 
grond te wroeten als het varkens 
zijn, want dat is wat varkens doen 
als ze in vrijheid leven. Bij de in-
voering van de wet, later dit jaar, 
zal een groep van belanghebben-
den, deskundigen en andere be-
trokkenen het eens moeten worden 
over wat voor welke dieren natuur-
lijk gedrag is en in hoeverre daar-
aan redelijkerwijs tegemoet kan 
worden gekomen. 

Er zullen in die commissie vee-
boeren zitten en dierenvrienden, dit 

is hoe onze overheid meestal van 
moeilijke kwesties inhoudelijke af-
stand schept. Men laat van beide 
partijen de stoottroepen op elkaar 
los, en wat blijkt dan: die worden 
het niet eens. Dit wordt ook wel 
het overlegtafelmodel genoemd. 
De overheid is nu gelegitimeerd 
zelf geen besluit te nemen. Zoge-
zegd de kwestie te parkeren. Of te 
constateren dat verder onderzoek 
moet plaatsvinden. 

Zo zal het ook gaan met onze 

commissie. Ik heb mijzelf lid ge-
maakt. (Gedachte-experiment.) 
Mijn standpunt in de varkenskwes-
tie is dat varkens niet thuishoren in 
een stal, maar een stuk weidegrond 
tot hun beschikking moeten heb-
ben. Een ander commissielid, vee-

boer van beroep, vindt dat een ex-
periment gestart moet worden: 
naast een voerbak en een drinkbak 
krijgen de varkens ook een mod-
derbak. Als wordt tegengeworpen 
dat varkens niet zomaar in de 
grond wroeten, maar dat ze op 
zoek zijn naar eiwitrijk voedsel, 
stevenen we af op een compromis: 
aan de modderbak wordt een we-
kelijkse portie verse wormen toe-
gevoegd. De veeboerenfractie heeft 
daarmee (vinden ze daar zelf) een 
aanzienlijke concessie gedaan, dus 
mijn fractie (de softies) moet er 
niet op rekenen dat in de kwestie 
van de kalfverdwijning ook maar 
een millimeter zal worden toegege-
ven. 

Kalfverdwijning betreft het vol-
gende. Het natuurlijke gedrag van 
een koe die een kalf ter wereld 
brengt, is om de nieuwgeborene 
schoon te likken en andere moeder-
lijke zorg te geven, maar de meeste 
kalveren worden meteen na de ge-
boorte weggehaald en verkrijgen 
de status van slachtafval. Als mijn 
fractie dit zou beschouwen als een 
mooi compromis (offer dat de koe 

brengt ten bate van het varken) dan 
zou aldus worden besloten: de 
zorgbehoefte van de moederkoe 
geschrapt, afgevoerd als natuur-
lijke behoefte.  

Geen sprake van, natuurlijk. 
Gaan de softies nooit mee akkoord. 
Het overleg zit vast. 

 

T
huisgekomen probeer ik kort 
samen te vatten wat er van-
daag allemaal is besproken. 

Er wordt – ik denk uit mededogen 
– mij niets tegengeworpen. Er valt 
alleen af en toe een lange stilte. “Ik 
kan me ook ziek melden,” zeg ik 
dan. “En een mooi bitter stukje 
schrijven over de veehouderij die 
maakt dat we op een bedorven land 
moeten wonen met de allerslecht-
ste bodem- en waterkwaliteit van 
Europa. En een mestbeheer dat zó 
totaal frauduleus is, dat de Euro-
pese Commissie het geen dag lan-
ger wilde tolereren.” 

Na een korte stilte zeg ik: “Dat 
helpt natuurlijk ook niet. Nee. 
Maar dan ben ik tenminste niet me-
deplichtig. Zwak verweer, weet ik, 
weet ik.” 

Thuisgekomen  
probeer ik samen te 
vatten wat er  
is besproken

MakenPeter van Hugten
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Het grote verschil tussen lulligheid en camp
door JACQUES KLÖTERS  

 

I
s het tijdperk waarin we 
lachten om lulligheid een 
beetje voorbij? Of zijn er 
nog genoeg lullige program-
ma’s op tv die we als camp 

beschouwen en waar we superieur 
om zitten te lachen? Ik hoor dat 
sommigen grijnzend genieten van 
realityseries waarin mensen zonder 
kennis van taal en zeden naar het 
buitenland vertrekken om daar een 
tot mislukken gedoemd project te 
starten. De Meylandjes, waren die 
lullig en om te lachen? Vond ik 
niet; ik vond ze aandoenlijk en 
soms een tikje heroïsch.  

Lulligheid als bewust toegepast 
komisch middel viel mij lang gele-
den op een zaterdagmiddag voor 
het eerst op in het radioprogramma 
Uitlaat. Daarin waren twee jonge 
komieken te horen, Kees van Koo-
ten en Wim de Bie, die zich de Cli-
chémannetjes noemden. Twee 
simpele biljarters die met een 
zwaar Haags accent uitsluitend in 
gemeenplaatsen spraken. Ze ver-
haspelden soms moeilijke woorden 
en je kon er hartelijk om lachen. 
Die biljarters waren eigenlijk lul-
lige mannetjes in een allesbehalve 
lullig programma. Ze lieten je de 
schoonheid horen van lullige uit-
drukkingen, zoals in die tijd ook 
het literaire tijdschrift Barbarber 
lullige teksten opwaardeerde. 

Twee jaar later kwam Freek de 
Jonge op. Hij zong: ‘Er zit een tou-
petje in m’n vlaflip/ O wat heeft 
die melkboer een bedrukte snuit’ 
en ik raakte in verwarring. Waarom 
deze tekst en waarom droeg hij een 
tropensmoking? Onze generatie 
hoorde hippiekleren te dragen en 
het lied Eve of destruction te zin-
gen, en zich niet in het kostuum en 
het repertoire te steken waarin een 
humorist als Lou Bandy zich dertig 
jaar eerder thuis had gevoeld. 

 

M
aar was het wel het-
zelfde? Er was sprake  
van incongruentie, iets 

wat hetzelfde leek maar niet het-
zelfde was. Omdat Freek zo anders 
was dan Lou Bandy en zo ver af 
stond van diens vertegenwoordi-
gershumor, maar toch zijn soort 
grappen en kleren citeerde, ont-
stond er een extra humoristisch ge-
noegen dat nog bovenop de grap- 
pen leek te liggen. Hij leek de 
geesteswereld van de Lou Bandy-
generatie te ontmaskeren door zich 
te vermommen in hun kleren en 
hun uitingen. 

Al gauw maakte hij niet alleen 
gebruik van de wereld van ande-
ren, maar schiep hij zich ook een 
eigen mythe. Bram en Freek ge-
bruikten de popmuziek van onze 
eigen generatie, zongen bluesy 

Alles beter dan medelijden  

 ‘E
rg hè!’ staat  er boven 
het overlijdensbericht 
van Petra Jorissen. 
Niet met een vraagte-
ken, maar met een uit-

roepteken. 
Met deze twee woorden plus 

leesteken, tevens de titel van haar 
in 2020 verschenen ‘revalidatie-
roman’, is het uitdagende levens-
gevoel van Petra voorbeeldig 
uitgedrukt.  

Ongewild postuum verscheen, 
twee dagen na haar plotselinge 
dood op 30 januari, haar laatste 
boekbespreking in Argus. De 
Vlaamse Congo-roman Vuurvader 
had diepe indruk op haar gemaakt. 
De afsluiting van haar recensie was 
Petra ten voeten uit: ‘Van den 
Berg, rasverteller, weet de gruwe-
lijkheden zo fijntjes op je netvlies 
te etsen dat je regelmatig effe op 
stap moet om ze eraf te laten 
waaien.’ 

Ik liep Petra af en toe tegen het 
lijf in de wereld van psychiatrie en 
kunst, dat wil zeggen: ik liep, zij 
rolde. Ze omschreef zichzelf als 
‘rolstoelmens’ en publiceerde ja-
renlang in Deviant, een tijdschrift 
dat zich consequent beijvert voor 
een menselijke psychiatrie, helaas 
tot op heden slechts mondjesmaat 
gerealiseerd. 

Haar pennetje was altijd scherp, 
haar oordeel autonoom en haar 
woordgebruik nietsontziend en 
geestig. In 2016 schreef Petra in 
Deviant over de opening van het 
Outsider Art Museum in de Hermi-
tage, waarover in de media niets 
dan enthousiasme. Maar Petra 
vond het ‘een somber, donker hol’ 

waar met een overmaat aan goede 
bedoelingen de ‘wilde kunst’ van 
makers met ‘een beperkt denkver-
mogen en of een rammelende her-
senbedrading’ een respectvolle 
plaats moest krijgen. Haar eindoor-
deel: ‘Een overgestileerde, stijve 
doos.’ Deze recensie nam me defi-
nitief voor haar in.  

In de Argusrubriek Achter-
waarts! schreef ze in januari 2021 
over de benauwende momenten die 
ze als twaalfjarige doormaakte tij-
dens de nationale inzamelingsactie 
Open Het Dorp. Wonen in een 
kamp met alleen maar gebrekki-
gen, dat nooit. ‘Liever dood dan 
naar Het Dorp’ luidde de kop.  

Opgroeien met een dwarslaesie 
in het katholieke Brabant van de 
jaren vijftig en zestig, omringd 
door een vals soort medelijden dat 
vaak hard en meedogenloos uit-
pakte, daarover kon Petra als geen 
ander schrijven: een moeder die 
zich voor haar schaamt, buurvrou-
wen die opsommen wat er allemaal 
aan  haar mankeert. Kortom: ‘Met 
dat meiske wordt ’t nooit wat.’   

 

A
ls rolstoeler was ze ‘groot-
grossier in medelijden’. 
Daarover schreef ze in 2014 

een column in Deviant. In het zui-
den van het land maakte ze de 
meest onverbloemde staaltjes van 
‘dit vernederende gejammer’ mee. 
In Amsterdam werd het beter. Hulp 
vragen in rolstoelontoegankelijke 
situaties was veel minder een pro-
bleem. Alleen: verslaafden vroegen 
als tegenprestatie een euro of een 
sigaret, en toen ze twee zwarte jon-
gens vroeg om de deur van een wa-

renhuis voor haar open te houden, 
kreeg ze als antwoord: “Mefrou, de 
slavernij is afgeschaft.” Ze liepen 
met opgeheven hoofd naar binnen. 
No hard feelings, besluit Petra; 
alles beter dan het soort medelijden 
dat in wezen arrogant en zelfver-
heffend is.  

 

I
n haar publicaties legt ze feil-
loos de vinger op zaken als ‘ge-
luksdwang’ en het ‘positief 

denken gebod’, vooral als deze 
zich voordoen in ‘settings van lek 
en gebrek’. En daar kwam ze 
noodgedwongen nog wel eens. Als 
een berg zag ze op tegen een ver-
blijf van maanden in een revalida-
tiecentrum om onwillige armen, 
polsen en schouders weer aan de 
praat te krijgen. Ze stelde zich op 
als chroniqueur van het legioen der 
gebrekkigen en ging daar door het 
leven als de ‘kleine smurref’ met 
pen en papier.  

Met fotograaf/journalist Lies-
beth Sluiter besprak ze na thuis-
komst wat ze had verzameld. Voor- 
al veel losse anekdotes. “Het wil 
maar geen boek worden,” zei ze 
tegen Liesbeth. Maak er autofictie 
van, adviseerde die. Maandenlang 
kwamen ze elke veertien dagen bij-
een in de orangerie van de Hortus. 
Het werd Erg hè!, uit het leven van 
een rolmodel. Een hilarische roman 
over de verse en de oude dwarslae-
sies, de een- en geenbenigen en de 
verworven hersenbeschadigden.  

Na zo’n krachtig leven geveld 
door een ordinaire longontsteking: 
dat is erg. 

 
MICHAJA LANGELAAN

Petra Jorissen in 2020. FOTO LIESBETH SLUITER

nummers maar ook truckerssongs, 
en bliezen de mythe van het tragi-
sche artiestenbestaan nieuw leven 
in met het lied Glitter en goud 
(‘Toch komt hij op met een lach en 
een pasje’). Het was anders dan het 
Lach dan Paljasso van onze groot-
ouders en het schilderij van de 
trieste clown van Bernard Buffet 
van onze ouders, maar toch een 
beetje hetzelfde. 

Er was een dubbelzinnigheid in 
het werk van Freek en Bram, we 
moesten hun liedjes geloven maar 
niet helemaal, leek het wel. We 
deden of we naar popmuziek luis-
terden, maar we mochten blijven 
beseffen dat het om cabaret ging. 
Het bespeuren van overeenkom-
sten tussen verschillende dingen en 
het verschil voelen tussen overeen-
komstige dingen, daar zou de 
humor van onze generatie bol van 
staan. 

 

W
im Noordhoek keerde 
zich in Vrij Nederland 
tegen het cabaret van de 

generatie-Seth Gaaikema onder de 
kop ‘Is leuk nog leuk?’ Ik luisterde 
in 1970 naar Noordhoeks Paranoia 
Radio Show, een serie geïmprovi-
seerde radiocomics waarin hasj- 
rokende lulletjes en hun lullige op-
voeders te kakken werden gezet. 
Het was geen harde satire, geen pa-
rodie, je kon er niet hard om la-
chen, maar het was nieuw-leuk. 
Als je het kon waarderen, voelde je 
je opgenomen in een groep die de-

zelfde bril had opgezet en zo een 
andere kijk had gekregen. 

Die andere kijk had je het jaar 
daarop nodig bij de tv-program-
ma’s van Wim T. Schippers. In de 
Fred Haché-, Barend Servet- en Sjef 
van Oekelshows werd een baldadig 
spel met de verworvenheden van 
het televisieamusement gespeeld. 
Alles wat hoorde gebeurde niet, 
alles wat niet hoorde werd uitge-
probeerd. Lullige mannetjes werden 
belangrijke presentatoren en lieten 
zich assisteren door geestelijke 
dwergen als ir. Evert van der Pik 
en Gerrit Dekzeil. Het leek op de 
wereld van de normale televisie, 
maar het was het niet; door de in-
congruentie en de tweeslachtigheid 
werd de van eigen belangrijkheid 
vervulde televisiewereld onderuit 
gehaald. 

De generatie cabaretiers die in 
de jaren tachtig opgang maakte, 
voelde zich enorm aangesproken 

door lulligheden. Er was de droog-
komische Herman Finkers met zijn 
Twentse humor, daar kwam Bri-
gitte Kaandorp met haar ‘ukele-
lulle’ en haar ja-eh-sorry-neem- 
me-niet-kwalijk-shows en ten 
slotte Paul de Leeuw met zijn 
vreet-me-maar-op-avonden. Onder-
tussen experimenteerden Arjan 
Ederveen, Kees Prins en Tosca Ni-
terink op de kleinkunstacademie 
met lullige acts die ze later in pro-
gramma’s als Theo en Thea, Krea-
tief met kurk en Jiskefet zouden 
vervolmaken. 

De cabaretfestivals werden 
overspoeld met groepjes in lullige 
bloemetjesjurken. De Nieuwe Lul-
ligheid was jarenlang de huisstijl 
van de VPRO, totdat de Vara de 
kukeleku liet verdwijnen en over-

schakelde op het gekakel van Paul 
de Leeuw. 

De Nieuwe Lulligheid werd 
voortaan camp genoemd. Camp is 
ook een andere bril opzetten en af-
wijkend kijken. Het is ook een sub-
cultuur, vooral van de gay commu- 
nity. Het is ook vakantie van de 
goede smaak, iets tussen kitsch en 
aanstellerij. 

Maar is het Nieuwe Lulligheid? 
Het is vooral zwelgen in alles wat 
groots, onecht en smakeloos is. Het 
is het kirrende plezier om domme 
filmmusicals, travestieten en Libe-
race. De seksuele overkill van Mae 
West, Marilyn Monroe en Grace 
Jones. Bedrieglijk genieten van het 
Songfestival, ballroomkampioen-
schappen, ijsrevues en de Wiener 
Sängerknaben. Er is de literaire 

camp van Oscar Wilde tot Fran  
Lebowitz en de campkunst van de 
vallende mannenlichamen uit de 
zestiende eeuw in het Rijksmu-
seum via Beardsley tot Jeff Koons. 

Maar dan hebben we het toch 
niet over lulligheid? Dan zien we 
toch een gooi naar het grandioze, 
en niet naar het kleinburgerlijke 
waardoor de Nieuwe Lulligheid zo 
gefascineerd was? 

Wat lullig precies is weet ik 
niet, maar het heeft te maken met 
de confrontatie van twee werelden 
waarbij een van de twee zich supe-
rieur voelt. Ik dacht dat ik een 
mooi horloge had, maar in de ogen 
van een Rolexbezitter is het maar 
een lullig ding. De biljarters van 
Kees en Wim dachten diepzinnige 
gesprekken te voeren, maar wij 
luisteraars stonden daar boven. 
Sjefke van Oekel dacht mooi te 
zingen, maar wij wisten wel beter. 
Wij konden om hem lachen door 
ons superioriteitsgevoel. Wij zetten 
een bril op waardoor we alles an-
ders konden zien. Zo werkt camp 
ook: mensen genieten van een  
Ophelia van 130 kilo want ze  
waarderen de opera om zijn leugen- 
achtigheid, en kunnen oprecht hui-
len om The Sound of Music. 

 

I
k zie een groot verschil tussen 
lulligheid en camp. Bij camp is 
er volgens mij een teveel aan 

smaak en bij lulligheid is er een te-
kort aan smaak. De Nieuwe Lullig-
heid heeft een voorkeur voor 
amateurisme en een schuifdeuren-
sfeer, omvallende decors en wiebe-
lende camera’s. 

Camp houdt van het superpro-
fessionele van Hollywood. Lullig 
is: teksten voorgelezen van brief-
jes, scènes zonder duidelijk einde, 
de mop van die drie mannen die 
naar Parijs gingen en die niet gin-
gen. 

Lulligheid laat leeglopen, camp 
blaast op. Camp overdrijft gevoe-
lens, lulligheid schuwt gevoelens, 
camp is geparfumeerd, lulligheid 
stinkt. De lulligheid heeft iets uit te 
vechten met iets van twintig jaar 
terug. Het herhaalt argumenten, 
taal en kleding van toen en zegt: 
‘Kijk eens wat dom, leuk hè.’ Alles 
wat ooit modieus was, is nu lullig. 

Camp heeft niets uit te vechten, 
het ontstijgt alles, want het is supe-
rieur, het is een geheim genoegen 
dat ontsnapt als je het vast wilt pin-
nen. 

Lulligheid was bij ons populair, 
camp niet. In Nederland is de ver-
grotende trap minder populair dan 
de verkleinende trap. De immense 
showtrap verliest het van het keu-
kentrapje. ‘Gewoon doen’ is hier 
het grootste goed. Camp is niet ge-
woon. Lulligheid wel, omdat het 
nóg gewoner dan gewoon is. Arjan Ederveen en Tosca Niterink als Theo en Thea. FOTO ANP/KIPPA

Het is ook vakantie 
van de goede 
smaak, iets tussen 
kitsch en aanstellerij
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‘Wat te doen met partijen die niets willen?’ 
De historicus James Kennedy 
(Orange City, Iowa, USA) 
schreef een boek over de 
jaren zestig, Nieuw Babylon 
in aanbouw, de verslaggever 
schreef een boek over de 
jaren zeventig, Het Ik-
tijdperk. Hoe is de stand van 
zaken in Nederland een 
halve eeuw later?  

 
door JOHN JANSEN VAN GALEN 

 

 ‘N
og steeds zijn we 
niet verlost van het 
ik-tijdperk,’ schrijft 
James Kennedy in 
zijn column in 

Trouw, maar dat klinkt mismoedi-
ger dan hij het bedoelt. “Het ik-
tijdperk heeft mij gevormd en ik 
kan het voor mijzelf niet afschaf-
fen, al zou ik het willen,” licht hij 
toe in zijn werkkamer van de Uni-
versiteit Utrecht, in het oude hart 
van de stad. “Het is aan mij te be-
palen wat ik in het leven moet 
doen en ik bejegen mijn studenten 
ook zo: waar liggen je passies, 
welke zijn je verlangens, wat zijn 
de beste kansen voor je ontplooi-
ing? Ik zal ook niet tegen mijn kin-
deren zeggen dat plichtsbetrachting 
de essentie van hun leven moet 
zijn. We belijden dat we een geza-
menlijke verantwoordelijkheid 
hebben voor het klimaat of de 
aarde, maar dat wordt meteen ge-
flankeerd door onze persoonlijke 
bestemming en behoeften.”  

Wel 45 procent van de volwas-
sen Nederlanders, 5,8 miljoen men- 
sen, doen vrijwilligerswerk! Hoezo 
ik-tijdperk? “Nederlanders zijn 
gulle gevers, ze hebben wat voor 
elkaar over, ze zijn vrijwilligers-
werkkampioen in de wereld. Weinig 
landen scoren daarin hoger, behalve 
misschien de VS. Nederland is geen 
land waar de harten versteend zijn. 
Maar men ziet zulke activiteiten 
toch vooral in termen van zelfont-
plooiing: omdat ‘het goed voelt’. 
In landen als Turkije gelden twee 
motivaties om wat voor anderen te 
doen: omdat God het van je vraagt 
of omdat de natie het van je eist. Het 
is je verplichting tegenover Allah 
en Turkije. In Nederland heeft ie-
dereen er zijn geïndividualiseerde, 
persoonlijke verhaal bij. Dat is 
juist een van de mooie kanten van 
het ik-tijdperk, het is niet alleen 
gepaard aan extreem egocentrisme, 
maar maakt ook de intrinsieke mo-
tivatie voor vrijwilligerswerk sterk: 
je doet het omdat je het wilt doen.”   

Wel erkent Kennedy dat daar 
een schaduwkant aan zit; dit soort 
inzet is veel ‘vluchtiger’ geworden. 
“Het moet allemaal wel passen in 
je eigen levensschema. Het indi-

vidu bepaalt zelf of en wanneer hij 
iets doet ten dienste van anderen.”  

“Mijn zoon is erg pessimistisch 
over de kwaliteit van de Neder-
landse samenleving,” zegt hij. “Hij 
kent de cultuur van het Midden-
Oosten, waarin mensen het voor el-
kaar opnemen en elkaar niet zullen 
laten vallen. Voor zijn gevoel valt 
Nederland nagenoeg uit elkaar. Ik 
denk dat niet. Zelfs als mensen hier 
alleen maar tientjeslid worden van 
een organisatie, hebben ze blijk-
baar vertrouwen in wat anderen 
met dat geld doen. De Nederlandse 
samenleving wordt bepaald door 
het ‘ik’ als uitgangspunt, maar valt 
niet uiteen in egoïsme.” 

 

V
olgens zijn collega Piet de 
Rooy (Argus 143) is er sinds 
de verzuiling die ‘een stevig 

rekverband’ om Nederland legde, 
‘geen spoor van een alternatief 
bindmiddel’. “Alsof er een gebouw 
was van zuilen met een dak erop,” 
reageert Kennedy. “En dat door de 
ontzuiling alles nu weg is, zodat wij 
in de ruïnes van een afgebrokkelde 
samenleving zitten, zonder vaste 
structuren. Maar dat is geen goede 
beschrijving van Nederland.”  

“Zeker, ik maak mij ook zorgen. 
Een groeiend deel van de bevol-
king is vervreemd van de samenle-
ving. Het verschil tussen de mensen 
die nog zijn ingeplugd en de ande-
ren, is toegenomen. Maar buiten de 
politiek en de sociale media is er 
nog steeds een samenleving die be-
rust op wederzijds vertrouwen en 

de bereidheid om voor elkaar in te 
springen als het nodig is.”  

En de hausse aan omgekeerde 
vlaggen dan? Maar Kennedy zegt: 
“Wat betekent een omgekeerde 
vlag in een land waar de vlag er al-
tijd zo weinig toe deed? Blauw bo-
venaan, wat betekent dat helemaal? 
Als Amerikaan vind ik een omge-
keerde Amerikaanse vlag veel 
schokkender. Er heerst onbehagen 
op het Nederlandse platteland, men 
voelt de dreiging; wat houdt het 
boerenland in stand als er geen 
boeren meer zijn? Maar die ge-
meenschappen verkeren niet in 
staat van ontbinding. Zulke ver-
schijnselen zijn veel sterker in de 
VS, waar de ontbinding verder is 
voortgeschreden.” 

In zijn Een beknopte geschiede-
nis van Nederland noemt Kennedy 
‘de nieuwe politiek’ van na 2002 
vooral spannender, want minder 
voorspelbaar, dan voorheen. “Meer 
leven in de brouwerij, ja. Ik zeg dat 
met enige schroom, gegeven hoe 
het verder is gegaan. Na 2002 
kwam er een noodzakelijke correc-
tie op de onderkoelde politiek van 
Paars, dat het einde van de ideolo-
gie leek waarin alleen nog techni-
sche problemen opgelost moesten 
worden. Maar inmiddels is politiek 
geen prettig beroep meer in Neder-
land, de doodsbedreigingen zijn 
toegenomen en men cancelt elkaar 
gemakkelijk. Dat zijn overigens te-
kenen van strijd en onverzoenlijk-
heid die we al eerder meemaakten: 
veertig jaar terug waren er vormen 

van terrorisme, bij de installatie 
van koningin Beatrix vielen hon-
derden gewonden, links en rechts 
stonden toen onverzoenbaar tegen-
over elkaar.”  

Maar de ‘staatsdragende’ par-
tijen waren nog overheersend. 
“PvdA en CDA hadden elk veertig 
à vijftig zetels in de Tweede 
Kamer, samen goed voor twee 
derde van de stemmen – een vorm 
van stabiliteit die wij niet meer 
kennen. Ik zie een toenemend ri-
sico op onbestuurbaarheid in Ne-
derland. Hoe kun je in een coalitie 
nog genoeg partijen bijeen brengen 
die bereidwillig zijn om met elkaar 
samen te werken? Of, het moeilijk-
ste: hoe te komen tot een goed 
doordacht beleid met partijen die 
eigenlijk niets willen? Dat zie ik 
ook in mijn eigen land: de Republi-
keinen hebben nu de meerderheid 
in het Huis van Afgevaardigden, 
maar wat willen ze? Misschien 
vooral niets.”  

 

K
ennedy verraste in 1995 
door in zijn Nieuw Babylon 
de stelling te verdedigen 

dat de culturele omwenteling van 
de jaren zestig vooral te danken 
was aan de souplesse waarmee de 
Nederlands elites zich aanpasten 
aan de tijdgeest. Niettemin lees je 
nog altijd dat dit op het conto moet 
worden geschreven van rebelse 
jongelui die in opstand kwamen. 
“Dat is een heel hardnekkig cli-
ché,” zegt hij. “Er spreekt een hang 
naar romantiek uit. Men gelooft nu 
eenmaal graag in een emancipe-
rende beweging die van onderop 
kwam. En de flowerpowerbewe-
ging is qua beeldtaal natuurlijk 
sterker, vooral nu we sowieso min-
der aandacht hebben voor de posi-
tieve rol die gezagsdragers kunnen 
spelen. Het overheersende idee is 
dat zulke dingen eigenlijk alleen 
mógen gebeuren in een geest van 
rebellie en protest. De vertwijfe-
ling en de bewegingen in geves-
tigde instellingen zijn minder sexy, 
in de meest letterlijke zin.” 

De omslag van een altruïstische 
linkse beweging naar het op zich-
zelf gerichte ik-tijdperk lijkt ach-
teraf razendsnel te zijn gegaan. “Ja, 
het ging snel, maar ik zie het ver-
schil niet als groot. Het gaat er uit-
eindelijk om dat je uit persoonlijke 
motieven opkomt voor iets waar je 
voor staat, of het nou arme boeren 
zijn of vormen van zelfontplooiing. 
Net zoals ik vandaag het verschil 
niet zie tussen opkomen voor jezelf 
en iets aardigs doen voor mijn 
buurman als het mij uitkomt.” 

In zijn Beknopte Geschiedenis 
uit 2017 betitelt Kennedy ons land 
als ‘een onwaarschijnlijk succes-
verhaal’. Zou hij dat nog zo zeg-
gen? “De uitgever van de Engelse 

versie, Cambridge University Press, 
vindt het tijd voor een herziening 
en dus heb ik daar lang over nage-
dacht. Als je kijkt naar de hele loop 
van de Nederlandse geschiedenis, 
blijft die typering wel overeind: dit 
is een deel van de wereld waar de 
mensen het al eeuwenlang door-
gaans goed hebben en waar betrek-
kelijk veel vrijheid en gelijkheid 
heersen – terwijl het geen plek op 
aarde is waarvan je meteen ver-
wacht dat dit hier zou geschieden. 
Maar in mijn beschrijving van de 
staat van Nederland schreef ik ook 
dat het een betrekkelijk goed gere-
geerd land is. Zou ik het nog zo ty-
peren? Daar twijfel ik aan.” 

 

O
nvermijdelijk valt nu het 
woord ‘toeslagenaffaire’. 
“Precies. Ook dat is trou-

wens niet het hele verhaal van Ne-
derland, dat in vergelijking met 
sommige andere Europese landen 
nog steeds goed gedirigeerd wordt. 
Maar het zet wel aan tot denken: 
voor wie is het dan een goed gere-
geerd land? Ook wat betreft die 
grote vrijwilligersinzet en de vrij-
gevigheid is veel meer dan tien jaar 
geleden de vraag: over welke Ne-
derlanders hebben we het eigen-
lijk? Minder dan voorheen kunnen 
we zeggen dat we in een bijna 
klasseloze samenleving leven 
waarin we allemaal min of meer 
hetzelfde denken. In de jaren ze-
ventig en tachtig hadden historici 
aandacht voor de arbeidersbewe-
ging, de begrippen stand en klasse 

waren van belang, sociale geschie-
denis stond voorop, maar die is 
naar de achtergrond gedrongen. We 
kregen allengs minder aandacht 
voor de verschillen in de sociaal-
economische toestand van mensen 
en wat die teweegbrengen in de sa-
menleving. Historici, onder wie ik, 
hebben dat veronachtzaamd, en nu 
zien wij hoe belangrijk dit onder-
werp is voor de levensstandaard: 
een verschil van zeven à negen jaar 
in levensduur tussen lager en hoger 
opgeleiden!” 

Het samengaan van GroenLinks 
en PvdA lijkt dat verschil niet met-
een te gaan overbruggen. “De klas-
sieke politieke indeling van de 
samenleving moet in onze hoofden 
nog bijgesteld worden. Links is 
geenszins meer de natuurlijke habi-
tus van de lager opgeleiden. Kie-
zers van de PVV zijn cultureel 
rechts en sociaaleconomisch links.”   

In de Beknopte geschiedenis 
spreekt Kennedy over de ‘ver-
meende tolerantie’ van de Neder-
landers. “Nederlanders waren in de 
historie betrekkelijk succesvol in 
het elkaar verduren, in de letter-
lijke betekenis van tolerantie: ‘ver-
dragen’. Sinds de zestiende eeuw is 
hier weinig bloed vergoten over 
verschillen in levensovertuiging. 
Maar ik weet niet of Nederlanders 
ook goed zijn in de andere duiding 
van tolerantie: waardering voor 
mensen van andere gezindten. Ik 
geloof niet dat dit land gekenmerkt 
wordt door grote nieuwsgierigheid 
of een waarderende houding voor 

opvattingen van andersdenkenden. 
De discipline om te verduren is iets 
anders dan diepe toenadering.”   

Kenmerkend was hoeveel weer-
klank Frits Bolkestein en Paul 
Scheffer vonden toen ze vraagte-
kens zetten bij de beoogde multi-
culturele samenleving. “In de jaren 
tachtig en negentig was dat bijna 
een staatsideologie, maar ik vraag 
mij af of Nederland ooit wel echt 
zo multicultureel was. In Amerika 
had je fervente voorstanders ervan, 
in hart en nieren, maar ik heb dat 
in Nederland altijd veel minder 
sterk gevonden, behalve als een 
soort plichtsbesef na wat er in de 
Tweede Wereldoorlog was ge-
beurd. Herhaling daarvan moest je 
voorkomen en daarom mocht je 
bepaalde dingen niet zeggen. Dat is 
iets anders dan een diep doorleefd 
gevoel van steun. Het was alsof 
Scheffer een al openstaande deur 
intrapte. En in een snelle afkalving 
is de multiculturele samenleving na 
de eeuwwisseling doodverklaard, 
waarna het verschil tussen mensen 
weer voorop kwam te staan.”    

 

A
an de opkomst van het po-
pulisme besteedt Kennedy 
in zijn standaardwerk be-

trekkelijk weinig aandacht. “Ik 
vind populisme wel wezenlijk, 
maar ben er nog niet uit waar het in 
Nederland om gaat: het volk tegen 
de elite, of nativism: het eigen volk 
eerst. Het is allebei, maar wat is nu 
de motor? Waar ligt de zwaarte van 
de populistische emotie? De grote 

instroom van migranten na 2015 
heeft van de weeromstuit dat idee 
van ‘eigen volk eerst’ aangemoe-
digd. De consensus in Nederland is 
nu: zo veel nieuwkomers kan Ne-
derland niet dragen, moeten de Eu-
ropese grenzen niet dicht? Het 
populisme heeft een kwart van het 
electoraat achter zich, en dat is niet 
eens scheutig berekend, terwijl ook 
veel kiezers van VVD en CDA er 
niet ver vandaan zitten.” 

 

V
indt hij dat verontrustend? 
“Ja, omdat het te weinig op-
lost. Populisme kan een 

functie hebben als kanarie in de 
kolenmijn: er is onbehagen waar-
aan je aandacht moet geven. Maar 
er zit geen constructieve politiek 
in. Het is struisvogelpolitiek. En de 
spier van wantrouwen is niet de 
enige die je in een politiek lichaam 
moet hebben. Er moet ook een ver-
trouwensspier zijn: de bereidheid 
om samen te werken. Als je alleen 
je spierballen van wantrouwen 
exerceert, kun je niet tot goede af-
spraken komen.”    

Maar ten slotte etaleert hij zijn 
vertrouwen in Nederland: “We zijn 
in ruiger vaarwater terechtgeko-
men, maar mij als Amerikaan valt 
hier nog altijd de bereidwilligheid 
op er samen uit te komen. Die 
norm zit diep ingebakken in de Ne-
derlandse samenleving. Er niet uit-
komen is een gemis, een vorm van 
falen, een unforced error. Politiek 
is hier geen arena van onverzoen-
lijke tegenstellingen.”  

James Kennedy FOTO AMSTERDAMS UNIVERSITEITSFONDS Een deel van de 5,8 miljoen vrijwilligers voedt een puppy een jaar lang op tot ze naar school gaan bij KNGF-geleidehonden. FOTO GELEIDEHOND.NL
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Religie neemt het over van politiek
Nieuwe geloofs-
gemeenschappen vullen bij 
de zwarte bevolking in 
Zuid-Afrika in hoog tempo 
de leemtes op die de 
politiek heeft laten 
ontstaan. Religie als 
hefboom voor zicht op een 
beter leven. 

 
door PETER VAN DEN AKKER 

 

N
ood leert bidden. Dat 
adagium heeft in post-
apartheid Zuid-Afrika 
bij de zwarte bevol-
king weerklank ge-

vonden. Een kerkdienst van de 
Grace Bible Church in Soweto, de 
legendarische township van Johan-
nesburg, is in dat verband illustra-
tief. Vast onderdeel van de zon- 
dagsdienst is het collectieve gebed, 
meestal na de collecte. Even valt er 
dan een stilte, de drieduizend aan-
wezigen staan op van hun stoel. 
Eerst is het nog zacht gemompel in 
enigszins verstaanbare Engelstalige 
stukken en brokken, dan zwelt het 
aan tot een kakofonie van klanken 
en kreten. Met ten hemel opgehe-
ven armen en hoofden in de nek 
lijkt het of een hevige windvlaag 
door het auditorium trekt, als god-
delijk gedruis door een korenveld. 
Van sommige gezichten is verza-
digde overgave af te lezen, andere 
ogen als gepijnigd smeken. Op een 
enkel gelaat trekken tranen een 
spoor. Later zal bisschop Mosa 
Sono (61) in een van zijn preken 
de bidstond omschrijven als de ma-
rinade voor lotsverbetering.  

Met dat laatste heeft de stichter 
van de Grace Bible Church de es-
sentie van zijn kerk kernachtig sa-
mengevat. Religie als de hefboom 

voor zicht op een beter leven. Dat 
uitgangspunt staat ook model voor 
de vele tientallen andere kerken die 
er alleen al in Soweto in de afgelo-
pen decennia bij zijn gekomen. Het 
heeft sociologen en antropologen 
nieuwsgierig gemaakt naar het hoe 
en waarom van deze massale op-
bloei van een voor Afrika religi-
euze renaissance in de vorm van 
wat zij de Afrikaans Geïnitieerde 
Kerken, de AIC’s, hebben gedoopt. 
Dat zijn, zoals Mosa Sono’s Grace 
Bible Church, nieuwe geloofs- 
gemeenschappen die zich, hele-
maal los van banden met de mis-
siekerken uit het koloniale verle- 
den, hebben verzelfstandigd.  

Voorlopige onderzoeksresulta-
ten, voornamelijk gebaseerd op 
Zuid-Afrikaanse veldstudies, laten 
zien dat de nieuwe getuigenisker-
ken de leemtes opvullen die een fa-
lende overheid en tekortschietende 
niet-gouvernementele organisaties 
(ngo’s) lieten ontstaan. Religie, no-
teerde een van de onderzoekers, 
heeft het geloof in de politiek de 
rug toegekeerd. Het heeft er alle 
schijn van, schreef de Zuid-Afri-
kaanse socioloog Lawrence 
Schlemmer in 2008, dat het bele-
gen seculiere concept van maat-
schappelijke vooruitgang als 
dynamiek van onderop – de in de 
jaren zestig van de vorige eeuw 
door ontwikkelingswerkers gepro-
pageerde filosofie van grass roots – 
nu een religieuze tegenvoeter heeft 
gekregen bij de als kool groeiende 
AIC’s.  

 

D
e zondagsdiensten van 
Mosa Sono zijn daar een 
goed voorbeeld van. De 

ochtenddiensten van respectieve-
lijk zeven en negen uur zijn allebei 
tot de laatste plaats bezet. Als het 
moet worden er nog een paar hon-

derd extra plastic stoelen bij gezet. 
De dienst begint met samenzang 
op stevig getoonzette gospelmu-
ziek. Na collecte en gebed volgt de 
preek.  

Mosa Sono had de maand ja-
nuari bestemd voor een reeks over-
peinzingen onder het motto ‘De 
bouten en moeren van Visie’, een 
alleszins relevant thema met Zuid-
Afrika op het dieptepunt van een 
energiecrisis waarvan de gevolgen 
nog nauwelijks zijn te overzien. Op 
de drie reusachtige beeldschermen 
achter de bisschop verscheen het 
thema waarvan de grafisch vorm-
gever het woord Vision ook had 
verbeeld in de benoemde onderde-
len. De bisschop had nog maar 

nauwelijks zijn gereedschapskist 
geopend voor zijn inleiding over 
het belang van visie, de onontbeer-
lijkheid van vooruitzien, of daar 
viel in het auditorium het licht uit. 
Hij raakte er niet door van slag. 
Binnen drie seconden had de gene-
rator van het kerkcomplex de 
stroomvoorziening overgenomen. 
De ironie van het moment bleef 
onbenoemd; er werd gewoon niet 
op gereageerd. Mosa Sono keek op 
zijn horloge: “Oh ja, tien uur, load 
shedding, die stond gepland,” en 
ging onverstoorbaar door met zijn 
betoog over wat er gebeurt als 
mensen geen visie meer hebben. 
“Dan creëren zij problemen! Dan 
raken zij gedemoraliseerd!” 
Mosa’s stem sloeg ervan over. Hij 

kreeg ook bijval uit zijn gehoor. 
Maar verbazingwekkend bleef het 
om te zien hoe zorgvuldig Sono 
elke verwijzing vermeed naar de 
huidige Zuid-Afrikaanse overheid, 
waaraan alles kan worden toege-
dicht behalve visie, alleen maar 
kortzichtig egoïsme. Zoals uit de 
hierboven aangehaalde onder-
zoeksgegevens blijkt, weten de 
AIC’s een openlijke verwijzing 
naar falend overheidsbeleid behen-
dig te omzeilen door God in hun 
prediking centraal te blijven stel-
len.  

 

D
e prediking van Mosa Sono 
blinkt uit in zijn vermogen 
om een bijbels vertoog te 

doordesemen met persoonlijke 
anekdotes. Hij refereert met zicht-
baar genoegen aan de tijd toen hij 
als jochie uit Soweto met vallen en 
opstaan zijn weg vond naar wat 
zijn bestemming werd: bisschop 
van de Grace Bible Church, waar-
mee hij in 1983 begon in een ach-
terafgarage en die in 2001 was 
uitgegroeid tot een religieus mil-
joenenbedrijf. Sono verwijst ook 
graag naar inspirerende persoon-
lijkheden die Soweto heeft voort-
gebracht. Zo stond hij in zijn 
preken in januari uitvoerig stil bij 
de legendarische ‘Baby Jake’ Mat-
lala, de vlieggewicht bokskam-
pioen met vier wereldtitels op zijn 
naam. Die had Sono ooit verteld 
hoe hij vier maanden met niets an-
ders bezig was dan met training, 
een straf dieet en andere Spar-
taanse ontzeggingen. “En dat alle-
maal voor een bokswedstrijd van 
maximaal dertien rondes. Wat 
duren die helemaal? Hooguit een 
uur! Stel je voor: vier maanden 
lang alles geven voor een wedstrijd 
van een uur! Dat getuigt van visie, 
dat is kijken in de toekomst!” In 

Toekomst Krim nog  
steeds omstreden

door KO COLIJN 
 

W
at willen de inwo-
ners van het 
schiereiland de 
Krim en Donbas 
zelf eigenlijk het 

liefst?  Lekker bij Rusland horen 
omdat ze toch al Russisch spreken 
en voelen? Daar is niet eenvoudig 
een antwoord op te geven. 

De Russische referenda, die bij 
de annexatie van de Krim in 2014 
met uitslagen van tachtig tot hon-
derd procent ‘ja, we willen bij Rus-
land horen’ kwamen, zijn per defi- 
nitie onbetrouwbaar. Intussen is de 
demografie ook veranderd: er zijn 
Tataren gedeporteerd en Russen 
geïmporteerd, maar die zijn na de 
aanval op de Kerchbrug ook weer 
massaal vertrokken. Het maakt ver-
schil aan wie je het vraagt (Oekraï-
ners, Russen, Krimbewoners, Ame- 
rikanen), op welk moment de vraag 
wordt gesteld (voor/tijdens de in-
vasie, voor/tijdens de zware Russi-
sche bombardementen), wie het 
nieuws verspreidt, en de vraagstel-
ling zelf natuurlijk. Volgens de niet 
geheel onbevooroordeelde Kyiv In-
dependent van 9 februari 2023 ge-
looft 85 procent van de Oekraïners 
dat een overwinning op de Russen 
het bevrijden van alle sinds 2014 
bezette gebieden met zich mee 
moet brengen, zowel de Krim als 
de Donbas en Luhansk in het Oos-
ten. Met andere woorden: 85 pro-
cent zou terug willen naar de oude 
situatie en de Oekraïense nationali-
teit behouden dan wel terugkrijgen. 

 

I
s herovering van de Krim door 
Oekraïne van groot strategisch 
belang? In elk geval niet in de 

ogen van een aantal Amerikanen, 
die wel een Oekraïense overwinning 
bepleiten, maar herovering van de 
Krim niet als eindvoorwaarde stel-
len; meer als wisselgeld aan de on-
derhandelingstafel. Maar eerst even 
de principiële kwestie: Als Frank-
rijk Wallonië of Quebec met ge-
weld zou binnenvallen, zou dat niet 
geaccepteerd worden. Oekraïne is 
een soevereine staat en beroept zich 
op de belofte van 1994, het zoge-
heten Boedapest Memorandum, 
waarbij ook de Russische Federatie 
voor de territoriale onschendbaar-
heid van het land tekende (in ruil 
voor alle Oekraïense atoomwapens). 
Dat memorandum was op uitdruk-
kelijk verzoek van de VS géén ver-
drag en had dus geen juridische 
kracht, maar je kunt je afvragen 
wat het dan wel om het lijf had be-
halve een vrome belofte. Sterker is 
artikel 51 uit het VN-Handvest, dat 
ook door Rusland is erkend en dat 
elke soevereine staat het recht op 

legitieme zelfverdediging geeft. 
Nu de politieke vraag. Aller-

eerst moet vermeld worden dat het 
volgens The Washington Post een 
van de drie ‘onderhandelings- 
opties’ (terug naar de grenzen van 
23 februari 2022) was, die de pre-
sidenten Biden en Zelensky eind 
december in het Witte Huis bespra- 
ken. De optie werd door Oekraïne 
van tafel geveegd: er worden geen 
territoriale concessies gedaan. 
Groot issue was en is dus de vraag 
of Oekraïne het schiereiland koste 
wat het kost wil heroveren.  

Ook binnen de kring van VS-
generaals (ook b.d.) woedt dat con-
flict. Ben Hodges, voormalig US 
Army Chief Europe en Navo-baas, 
tevens tv-favoriet van Buitenhof, 
vindt van wel, hoewel hij eigenlijk 
van mening is dat het vooral om 
beheersing van de marinehaven Se-
bastopol draait en je Oekraïne wa-
pens moet geven die tot die stad 
reiken vanuit Cherson of het nog in 
te nemen Melitopol. Dan volgt een 
Russische uittocht vanzelf, want de 
brug bij Kerch is al ‘gegijzeld’ 
sinds 9 september.  

Op 29 oktober voerden de Oe-
kraïners zelfs een stoutmoedige 
aanval uit met (waarschijnlijk) on-
bemande schepen en explosieven. 
De dure Zwarte Zeevloot van de 
Russen werd weliswaar niet ver-
nietigd, maar wel impotent ge-
maakt. Oud-minister en CIA-baas 
Thomas Gates vindt dat het gevaar-
lijk is om zonder meer de haven 
van Sebastopol te heroveren. Poe-
tin zou volgens hem bereid zijn om 
in dat geval kernwapens in te zet-
ten. Zelensky laat zich hierdoor 
niet afschrikken; hij wil doorvech-
ten tot het bittere eind. Misschien 
denkt hij dat de Navo dan ook be-
sluit met kernwapens te antwoor-
den. Zelf ga ik ervanuit dat presi- 
dent Biden het met conventionele 
wapens zal willen oplossen.   

 

E
lke ronde in de escalatie-
wedloop gaat er een belang-
rijke Amerikaan naar Mos- 

kou (al dan niet via via) om de Rus- 
sische belangstelling voor een deal 
te polsen. William Burns, baas van 
de CIA, was eind januari daarvoor 
op pad. Zo compromisbereid zijn 
Europeanen, laat staan Zelensky, 
niet. Henry Kissinger, ook in het 
Kremlin ernstig genomen als ex-
pert-consultant, is er pragmatisch 
in. Hij, op z’n 99ste nog steeds fit 
van geest, adviseerde Oekraïne 
vorig voorjaar om eieren voor zijn 
geld te kiezen en een soort finlandi- 
sering te accepteren. Dat werd hem 
kwalijk genomen, omdat het de 
klassiek-realistische waarheid zou 
bevestigen dat grote landen ‘recht’ 

hebben op een eigen invloedssfeer.  
Eerlijk is eerlijk: ik ben zelf in 

de Koude Oorlog op finlandisering 
afgestudeerd en zag ook gelijkenis 
tussen stukken Finland die het rond 
1945 moest afstaan en de Donbas, 
en tussen de Finse marinehaven 
Porkkala, die aan de Sovjets moest 
worden verhuurd, en de huidige 
Krimhaven van Sebastopol. Kissin-
ger heeft zijn voorspelling inmiddels 
iets bijgesteld: nu denkt hij dat een 
‘Koreaanse oplossing’ aan de on-
derhandelingstafel haalbaar is, dus 
een tientallen jaren durende wapen- 
stilstand, maar absoluut geen vrede. 
Eigenlijk het minst haalbare, want 
de veelgenoemde veiligheidsgaran-
ties voor zowel Rusland als Oekra- 
ine biedt een ‘Koreaanse oplossing’ 
ook niet: men blijft daar over en 
weer dreigen, door Noord-Korea 
zelfs met raketten en atoomkop-
pen. 

 

H
et geduld van de VS is niet 
eindeloos, en ook daar 
weegt men af, veel meer 

dan in Europa, of doorvechten wel 
zin heeft. Dat is niet in strijd met 
winnen van de Russen. De slag om 
de Krim lijkt gaande. Belangrijke 
mensen die het legergroen niet ken- 
nen, Biden en Buitenlandminister 
Antony Blinken, neigen naar steun 
aan Zelensky, maar defensiehote-
metoten, onder wie Defensieminis-
ter Lloyd Austin en de hoogste 
militair Mark Alexander Milley, 
willen de Krim liever als wissel-
geld. Zij vinden het the Art of Stra-
tegy om te stoppen, maar zien een 
veldtocht ook als een militair ris-
kant avontuur. 

 De directeur van National In-
telligence, Avril Haynes, bekvecht 
met Oekraïne dat zo’n operatie ei-
genlijk tot de lente niet eens kan, 
Oekraïne vindt juist van wel. De 
muddy seasons zijn ongeschikt, 
maar de wintermaanden kenmer-
ken zich door bevroren grond en 
zijn wel zo geschikt voor een ma-
noeuvreoorlog, zeker tegen slecht 
getrainde Russen. Oekraïne sput-
tert tegen: jullie Amerikaanse ‘des-
kundigen’ hebben blijkbaar nooit 
aan ons Krimstrand gezonnebaad; 
in dat deel van ons land bestaat 
geen winter.  

Ik denk dat het niet zozeer de 
vraag is of Rusland ‘recht’ heeft op  
Oekraïne, maar of Rusland en Oe-
kraïne tot een soort vergelijk kun-
nen komen. Wellicht een soort 
lease van Sebastopol, dat vervol-
gens door de Russen niet misbruikt 
mag worden voor kwalijke opera-
ties met hun Zwarte Zeevloot. Want 
Navo-vliegtuigen en Oekraïense 
schepen kunnen die hoe dan ook 
wel intomen.  

Bisschop Mosa Sono, het koor en de gelovigen in de Grace Bible Church in Soweto. FOTO’S FACEBOOK  

zijn gehoor klonk instemmend ge-
juich; er werd geapplaudisseerd.  

Net als haar veel kleinere zus-
terkerken ontplooit de Grace Bible 
Church los van de kerkdiensten 
een scala aan maatschappelijke ac-
tiviteiten. Zo heeft de kerk twee 
mobiele klinieken waar mensen 
gratis kunnen worden getest op 
zaken als diabetes en hoge bloed-
druk. Verder telt de GBC de meest 
uiteenlopende gespreks- en studie-
groepen, en niet in de laatste plaats 
de voor de AIC’s kenmerkende 
home cells: kleine groepjes die 
huiskamerbijeenkomsten organise-
ren. De kleinere kerkjes staan 
vooral bekend om de spaar- en kre-
dietclubs en niet te vergeten de be-

grafenisverenigingen die garan- 
deren dat een lidmaat van de kerk 
niet onopgemerkt ten grave zal 
worden gedragen. Het is vooral 
deze sociale betrokkenheid waar-
aan de African Initiated Churches 
hun status ontlenen van nieuwe in-
stituten die garant staan voor maat-
schappelijke vooruitgang van 
onderaf. Sommige onderzoekers 
schetsen alvast het perspectief van 
evenzovele kweekvijvers voor 
nieuw visionair leiderschap.  

Het is een prikkelende ge-
dachte: Zuid-Afrika aan de voor-
avond van een religieus reveil, 
zoals meer dan een eeuw geleden 
missiescholen de aartsvaders van 
postkoloniaal Afrika klaarstoom-
den voor hun bevrijdende rol.  

Met persoonlijke 
anekdotes door- 
desemt Mosa Sono  
een bijbels vertoog 

De kleinere kerkjes 
staan vooral bekend 
om de spaar-  
en kredietclubs 



door AMMETJE SCHOOK 
 

O
p oudejaarsavond ging ik, 
voordat het vuurwerk- 
geweld zou losbarsten, nog 

even naar buiten. Lopend langs de 
kade begreep ik al snel dat het vuur- 
werkverbod in Amsterdam niet ge-
handhaafd zou worden. Van alle 
kanten kwamen harde knallen en 
zag je vuurpijlen in de lucht uiteen-
spatten. Bij de steiger die ’s zomers 
veel zwemmers trekt, stond een 
man zich af te drogen en aan te 
kleden. Hij had zojuist gezwom-
men in het, naar ik aannam, ijs-
koude water. We raakten aan de 
praat en hij vertelde dat hij iedere 
avond een duik nam. Het leek mij 
een gewaagde onderneming bij een 
watertemperatuur van zo’n acht 
graden, maar hij vond dat juist ver-
frissend. We wisselden nog wat 
buurtnieuws uit, waarna onze 
wegen zich scheidden. 

Nog wat namijmerend over 
zwemmen in ijskoud water zag ik 
ineens mijn grootvader voor me. 
Ook hij had enkele puriteinse ge-
woonten, wat mede voortkwam uit 
het feit dat hij in zijn huis nogal 
wat zaakjes niet op orde had. Bij-
voorbeeld zijn zelf geconstrueerde 
‘centrale verwarming’, die het 
nogal eens liet afweten. Ook huis-
houdelijke apparaten die hij voor 
mijn grootmoeder ontwierp en 
maakte, brachten haar vaak niet het 
gemak dat hij haar had voorgespie-
geld. Op hun wc/badkamer ontbrak 
eveneens het een en ander. De wc 
leek een echte wc, maar dat was 
schijn. Het w-deel was niet aange-
sloten, waardoor dat deel niet 

werkte. Doorgespoeld werd er met 
een emmer water die naast de wc-
pot stond. Ook ontbraken een bad 
en een douche. Eigenlijk bestond 
de badkamer alleen uit een wc zon-
der w, een emmer water, een witte 

emaillen wasbak en een handdoe-
kenrekje. Tandenpoetsen deden ze 
in de keuken. 

Na veel aandringen van mijn 
grootmoeder besloot mijn grootva-
der een douche aan te leggen. Zoals 

te verwachten was deed hij dat op 
een geheel eigen wijze, gebruikma-
kend van een regenton, een douche- 
kop, een kraantje en een stuk pijp-
leiding. Voorzien van het benodigde 
gereedschap begon hij aan de klus. 
Niet zoals mijn grootmoeder ge-
hoopt had in de badkamer, maar in 
de buitenlucht. De regenton werd 
in de dakgoot gemonteerd. Door 
een gat dat hij in de dakgoot had 
geboord, bevestigde hij op ingeni-
euze wijze aan de regenton een 
stuk pijp, waaraan hij de douche- 
kop en het kraantje had gesoldeerd. 
Na enige dagen gevaarlijk balance-
ren op een ladder was hij tevreden 
over het resultaat. Nu was het 
wachten op een paar fikse regen-
buien. De regen kwam en met de 
regenton vol water werd de douche 
uitgeprobeerd. De nieuwe schep-
ping werkte, en hij was tevreden.  

Mijn grootmoeder was een stuk 
minder blij met de nieuwe aan-
winst. Zij zag zichzelf niet poedel-
naakt in de achtertuin in weer en 
wind onder deze koudwaterdouche 
staan. Mijn grootvader daarentegen 
vond dit totaal geen probleem en 
maakte er dan ook het hele jaar 
door gebruik van.  

Misschien is het een idee, een 
dergelijke douche in dit tijdperk 
van vijf minuten douchen.  

 
Ammetje 
Schook (1946) 
is beeldend 
kunstenaar. 
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In de rubriek Achterwaarts! (de naam is ontleend aan de memoires van journalist  
Max Nord) kijken bekende en minder bekende mensen terug op episodes uit hun leven.  

Dichters aan huis  
door THEO VAN DER WACHT 

 

E
en vriend vroeg me een keer mee naar een 
dagje Dichters aan huis: Den Haag, herfst 
1991. Ik wilde hem niet teleurstellen, maar 

eerlijk gezegd loop ik niet echt warm voor dich-
ters die uit eigen werk voorlezen, op een enkele 
na. Van de deelnemerslijst kozen wij er ieder 
eentje uit. Mijn vriends eerste keus huisde in een 
koloniale villa aan de Scheveningeseweg. Daar 
bleken wij zowel de eerste als de enige belang-
stellenden op die zaterdagochtend. De gastvrouw 
trakteerde op lekkers, de dichter polste onze op-
vattingen, gezelligheid verkeuvelde de tijd, tot 
dichters plotselinge schrik na een blik op de 
klok. “Nog even een paar gedichten. Eerlijk is 
eerlijk, jullie hebben er tenslotte voor betaald.”  

Van die voordracht herinner ik mij geen 
woord, wel dat het feestelijk was, want voordra-
gen kon deze dichter als de beste. (Nu, dertig 
jaar later, vermoed ik dat het de oud-politicus 
Manuel Kneepkens is geweest). Mijn vriend en 
ik vonden dit geen slecht begin van de dag, wat 
we vierden met een aangekleed Belgisch biertje 
in ons vertrouwde koffiehuis aan de Denneweg. 

Tikkeltje rozig gingen we naar het andere adres. 
Tegenvaller, er hing een bordje ‘vol’ aan de 
deur. Verderop was een alternatief, wel kantje 
boord: een overvolle pijpenla, maar bij het raam 
in de serre was nog plek. “Amazones,” fluisterde 
vriend, wij bleken de enige mannen in dit gezel-
schap. Op het tweezitsbankje voor ons schoof 
een tenger vrouwtje heen en weer. “Heren,” sprak 
ze half omkijkend, “kom alstublieft wat naar 
voren, want ik ga zo beginnen met voorlezen.”  

Op het moment dat ze haar bundel open-
sloeg, dwarrelden er losse blaadjes in het rond. 
Bukkend raapten wij samen de boel bij elkaar. 
“Dank u,” lachte ze. “Zo raakt een mens zijn 
handschriftjes nog eens kwijt.” Nu had ik on-
langs in de bibliotheek uit dit boekje met zijn 
lila omslag wat gedichten zitten lezen. “Is dit 
nog in de boekhandel verkrijgbaar?” flapte ik 
eruit. Om die opmerking moest ze hartelijk la-
chen. “Ach mijnheer, mijn uitgever, de heer 
Johan Polak, is er bijna failliet aan gegaan; do-
zenvol heeft hij nog staan, zijn zolder bezwijkt 
bijna onder die last.”                                             

 Ik was gerustgesteld, maar nu kwam vriend 
in het geweer, die haar zo nodig moest verklap-

pen dat deze Theo hier ook best aardige gedichten 
schreef. En toen zat ik klem, want de dichteres 
duwde me spontaan een visitekaartje in de hand; 
ik moest haar maar eens gauw iets laten lezen. 
Een vriendelijk gebaar, een uitnodiging zelfs. 
Maar voor ik daar op aandrang van mijn vriend 
ooit toe besloot, had onze dichteres, Christine 
D’haen, nog in de loop van datzelfde jaar de Gro- 
te Prijs der Nederlandse letteren uit koninklijke 
handen mogen ontvangen. Tsja, wat zou ik doen?              

Ik 1993 waagde ik de stap: ik zond een paar 
gedichten naar Chr. D’haen. Resultaat was dat 
zij me na een korte briefwisseling introduceerde 
bij de tijdschriften De Revisor en Yang. Bij de 
De Revisor raakte mijn inzending zoek. Bij Yang 
ging het beter. 

 
Theo van der Wacht (1935) 
was onder andere stuurman 
op de grote vaart, werk-
zaam op personeelsgebied 
en dichter.  

Hegel en de afwas 
door TED VIERHOUT 

 

I
n het afwasmachineloze tijd-
perk hoorde je van studiegeno-
ten wel eens over fikse ruzies, 

vooral in kinderrijke gezinnen, over 
wie de afwasbeurt kreeg. Als enig 
kind had ik daar weinig last van, 
want die taak nam mijn moeder zon- 
der meer op zich. Als jonggehuwde 
zonder veel lust tot koken kon ech-
ter een tegenprestatie bij het keu-
kengebeuren niet langer uitblijven. 
Afwassen, de enige keuze. Maar 
steevast met knagende onvrede. 

Toch maar eens raad gevraagd 
bij Karl, een vriend die al op jonge 
leeftijd de titel doctor voor z’n 
naam had staan, en nogal filoso-
fisch bovendien. Een vraagbaak 
van formaat.  

“Wat is het probleem, jongen?” 
vroeg hij. 

“Nou ja, probleem klinkt wat 
zwaar. Het zit zo: ik sta met zo’n 
etensbord in m’n handen, droog het 
na afspoelen rustig af, echt volko-
men relaxed hoor, en overweeg 
vervolgens, ook heel beheerst: zal 
ik het nu uit het raam sodemiete-
ren?” 

“Tja, dat zijn niet bepaald prak-
tische ideeën. Je vraagt me in feite 
of je die kunt beheersen?” 

“Dat zou heel prettig zijn.” 
“Hegel, de filosoof van wie ik 

ook niet alles gelezen heb, zegt er-
gens: vrijheid is inzicht in de nood-
zakelijkheid.” Afwachtend keek hij 
me aan. 

“Die noodzakelijkheid is dan de 
afwas, neem ik aan?” 

“Lijkt me ook.”  
“Vraag is of dat iets oplost.” 
“Probeer het eens, zou ik zeg-

gen.” Dat deed ik.  

Al de volgende dag kwam hij 
langs. “En?” 

“Ik kan er kort over zijn. Een 
bord afdrogend mompel ik hoop-
vol: vrijheid is inzicht in de nood-
zakelijkheid. En prompt daarop: 
zal ik het uit het raam flikkeren?” 

“Arme kerel. Een hopeloze zaak. 
Zelfs Hegel kan jou niet redden.” 

Het kwam allemaal goed, maar 
niet zonder een soort voldoening 
gevende ‘natrap’.  En wel op 
school, waar ik toen al leraar was. 
In 3 havo viel het woord ‘afwas-
sen’ tijdens een spreekbeurt. “Heb-
ben jullie daar soms moeilijkheden 
mee?” vroeg ik onnozel. Nou, dat 
hadden ze. “Een kloteklus,” vond 
er eentje. “Maar dat hoeft het niet 
te zijn, hoor!” riep ik uit. “O nee? 
O nee? Hoe dan?” riep de halve 
klas in koor. 

Door te zwijgen liet ik de span-

ning oplopen en ik vervolgde 
onder doodse stilte: “Kijk, ik woon 
in Amsterdam. Aan een gracht. 
Heel mooi, maar ook heel prak-
tisch. Tafel voor het raam. Na het 
eten schuif ik de vuile borden in 
één klap het water in.” 

Overdonderd waren ze. En ik-
zelf niet minder, toen ik de vol-
gende dag door een woedende 
rector werd ontboden, die een la-
wine aan telefoontjes van razende 
ouders over zich heen had gekre-
gen. 

 
Ted Vierhout 
(1941) is  
schrijver,  
dichter en  
voormalig  
docent  
Nederlands. 

 

door GUUS GONGGRIJP 
 

E
indelijk begon ik de enorme 
stapel geërfde foto’s, losse 
en in albums, decennia weg-

gestopt, door te spitten. Voor een 
familiereünie waar de nog levende 
neven en nichten met een selectie 
zouden verschijnen. Misschien 
wist iemand wie die onbekende fi-
guur op zo’n foto was, dat soort 
werk. In mijn stapel kwam een an-
sichtkaart tevoorschijn waarbij ik 
niet lang naar de identiteit hoefde 
te zoeken: die stond er duidelijk 
op. Het was een foto van Jan van 
Zutphen met aan de voorkant in 
handschrift  een ‘Vriendelijk dank 
voor Uw goede wenschen (…) Oc-
tober 1933’. Aan de achterkant 
voor mijn grootvader van moeders-
kant ‘een handdruk in dank voor 
zijn immer trouwe vriendschap. 
Oome Jan’. Gedrukt stond daar 
ook ‘met vrijmoedigheid’ een ver-
zoek om donatrice of donateur te 
worden van Zonnestraal of gast-
vrijheid te geven aan een Zonne-
straalbusje. 

Jan van Zutphen was een van 
de twee voormannen van de Alge-
meene Nederlandsche Diamantbe-
werkersbond (ANDB), de vakbond 
die aan de basis stond van het 
NVV en de huidige FNV. De ander 
was Henri Polak. Die twee zagen 
kans de joodse en de andere, over-
wegend christelijke diamantbewer-
kers te verenigen tot een specta- 
culair succesvol geheel. Dat vond 
ook zijn weerslag in het vakbonds-
gebouw in Amsterdam, de Burcht, 
een ontwerp van Berlage, met een 

klein detail dat je als stempel van 
Henri Polak kunt zien. Een balk 
aan het plafond van de vergader-
zaal is bont beschilderd, maar een 
klein stukje is kaal. Dat hoort zo  
in een joods gebouw zolang de 
Tempel in Jeruzalem niet is her-
bouwd.  

Het sanatorium Zonnestraal in 
Hilversum voor tbc-lijders is het 
werk van Van Zutphen. Slijpafval 
als de koperen steeltjes waarin de 
diamanten werden vastgehouden 
en stof van de diamanten liet hij in-
zamelen om, samen met de ge-
noemde collectebusjes, zijn project 
te realiseren. Met vooruitziende 
blik voorspelde hij dat tbc uitein-
delijk zou verdwijnen, en dus werd 
Zonnestraal niet voor de eeuwig-
heid gebouwd. Wat hij niet voor-
zag, was dat het complex ook nog 
eens als cultuurhistorisch waarde-
vol zou worden gezien.  

 

M
ijn opa was een militante 
ANDB’er en goed be-
vriend met de beide voor-

lieden. Jan van Zutphen kwam dan 
ook geregeld bij mijn grootouders 
over de vloer. Jaren geleden was er 
in het voormalige bondsgebouw de 
Burcht aan de (thans) Henri Polak-
laan een open dag met rondleiding. 
Wat je noemt een historische plek. 
Op een gegeven moment zei de 
rondleider: “En hier was de werk-
kamer van Jan van Zutphen. U weet 
toch allemaal wie Jan van Zutphen 
was?” “Zeker,” zei ik, “een vieze-
rik.” Naar het verontwaardigde ge-
mompel om me heen te oordelen 
had ik me zojuist schuldig gemaakt 

aan een vreselijke heiligschennis, 
en de rondleider eiste een nadere 
verklaring. Waarop ik vertelde dat 
mijn moeder als klein meisje, als 
Jan van Zutphen op bezoek kwam, 
bij hem op schoot moest zitten en 
dat hij dan onder haar rokje zat. De 
reactie van de rondleider: “Nu u 
dat zo zegt, wij hebben ook wel 
dingen gehoord...”  

En zo ben ik uiteindelijk toch 

niet gelyncht. Het meisje op de 
foto is overigens niet mijn moeder. 

 
Guus Gonggrijp 
(1949) was  
docent Duits. 
Van 1983 tot 
1990 was hij in 
Dresden  
redacteur van 
DDR-Revue. 

Heiligschennis

Puriteinse gewoonten 

Een zwaar geretoucheerde foto van Jan van Zutphen.
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‘Wat een geluk dat ik geen Duitser  ben!’ 
Das kleine Groszmuseum, een 
charmant verbouwd tankstation uit de 
jaren vijftig in de Berlijnse wijk 
Schöneberg, is echt klein. Meer dan 
zestig mensen mogen er niet 
tegelijkertijd in. Die zien werk uit de 
nalatenschap van de Duitse tekenaar 
en schilder George Grosz. 

 
door JOS BOURS  

 

H
ier in de buurt van de Nollendorf-
platz heeft hij gewoond en zijn 
woedende, compromisloze tekenin-
gen en schilderijen gemaakt, Georg 
Ehrenfried Groß. Maar zo wilde hij 

niet genoemd worden. Veel te Duits. En Duits 
zijn, dat was volgens hem ‘smakeloos zijn, 
dom, lelijk, dik en stijf, op je veertigste geen 
ladder meer op kunnen, slecht gekleed zijn, een 
reactionair zijn van het ergste soort, een kans 
van een op honderd hebben dat jij misschien 
diegene bent die zijn héle lijf wast. Wat een 
geluk dat ik geen Duitser ben!’ 

Nee, dan ‘George Grosz’. Graag op z’n En-
gels uit te spreken. Een provocatie in het Duits-
land van toen, dat alles wat Engels was haatte. 
Maar provoceren was zijn lust en leven. 

Wie meer wil weten over dit vat vol tegen-
strijdigheden, reppe zich naar de Bülowstrasse 
18. Daar loopt tot 30 maart een tentoonstelling 
over de reis, die de (toen nog communistische) 
kunstenaar in 1922 naar Rusland maakte, vijf 
jaar na de bolsjewistische revolutie. Door die 
reis zou hij van zijn geloof zijn gevallen.  

Op de benedenverdieping zijn vooral werken uit 
zijn jeugd te zien. Groß wordt geboren in 1893 
en groeit op in het dorpje Stolp bij Danzig. Hij 
is acht jaar als zijn vader sterft. Zijn moeder 
verhuist met hem en twee zusjes naar Berlijn. 
Eine ganz andere Welt. ‘Alles was me zo vreemd 
daar en zo nieuw. Ik weet nog dat ik op het 
schoolplein stond te dagdromen, toen ik plotse-
ling een flinke duw in de rug kreeg van een 
voorbijrennende jongen. Ik viel wat je noemt 
plat op mijn bek. Ik verstijfde van haat en 
woede, maar op de een of andere manier slikte 
ik het zonder te mopperen – heel vreemd! Die 
ervaring met achterbaksheid heeft me gevormd 
en me mijn hele leven achtervolgd.’ 

Als vijftienjarige gymnasiast krijgt hij – heel 
normaal in die tijd in Duitsland – een draai om 
de oren van een leraar, maar die betaalt hij met 
gelijke munt terug. Unerhört! Hij wordt van 
school getrapt. Geen probleem. Nu kan hij ein-
delijk Witzblattzeichner worden en moppen-
blaadjes tekenen, net als Wilhelm Busch van 
Max und Moritz.  

Hij heeft snel succes met zijn tekeningen. 
Maar dan komt de Eerste Wereldoorlog. Als sol-
daat belandt hij in een inrichting voor geestes-
zieken en wordt hij dauernd kriegsunbrauchbar 
verklaard. Hij hoeft dus niet naar het front, maar 
weet wél van dichtbij wat oorlog is. En Duits 

militarisme. Met de getekende moppenblaadjes-
humor is het nu gedaan. Hij radicaliseert. 

Als in 1918 honderdduizenden arbeiders ge-
weldloos de keizer verdrijven en ingrijpende 
veranderingen eisen, wordt hij lid van de com-
munistische partij, de KPD. Hij ziet hoe uiterst 
gewelddadige vrijkorpsen in 1919 met bruut ge-
weld de revolutie neerslaan. Op verzoek van de 
sociaaldemocratische regering. Dat radicaliseert 
hem nog meer. ‘Alle kunst die geen wapen is in 
de politieke strijd, is zinloos. Mijn kunst moet 
geweer en sabel zijn.’ 

Ook de Berlijnse dadagroep waar hij bij 
hoort, radicaliseert. Deze kunstenaars willen de 
hele wereld op z’n kop zetten. Ze verklaren na-
drukkelijk aan de kant van ‘het revolutionaire 
proletariaat’ te staan. Maar eigenlijk zijn het an-
archistische nihilisten die de gutbürgerliche we-
reld, das Deutschtum en de Duitse heilige kunst 
agressief provoceren en ondermijnen.  

‘Ons dadaïsme was een reactie op de ivoren-
torenachtige heilige kunst, die over kubussen en 
gotiek nadacht, terwijl de veldheren met bloed 
schilderden. Wij hielden bijeenkomsten waar we 
voor een paar mark niets anders deden dan men-
sen de waarheid vertellen. Door ze te beledigen. 
We zeiden: “Jij ouwe klootzak daar, ja, jij daar 
met de paraplu, jij stomme ezel” of “Niet la-
chen, Hornochs!” Als iemand dat niet pikte, rie-
pen we, net als in het leger: Bek houwen of je 
krijgt je kont vol!.’  

Naast deze strapatsen tekent hij als een ra-
zende, gedreven door een innerlijke, koortsach-
tige woede. Zijn absurdistische kunstuitingen 
spiegelen de absurditeit van het naoorlogse, des-
integrerende Duitsland. In zijn werk pakt hij 
vooral de cynische zelfgenoegzame Spiesser 
aan, de oorlogswinstmaker die onverschillig 
voor de ellende en hongersnood van miljoenen, 
zelfingenomen voor de poort van zijn fabriek 
staat.  

Op de tentoonstelling is een voorbeeld van 
die zelfgenoegzame, brutale arrogantie te zien. 
Deze volgevreten vetnek, met zijn sigaar op een 
veelbetekenende plaats, eert hij met een citaat 
uit Die Räuber van Schiller: ‘Ich will alles um 
mich her ausrotten, was mich einschränkt, daß 
ich nicht Herr bin.’ (Alles om me heen wil ik 
kapotmaken, alles wat me hindert om heer en 
meester te zijn.) 

Grosz’ tekeningen maken hem beroemd. En 
berucht bij kerk en justitie. Meer dan eens wor-
den hij en zijn uitgever Wieland Herzfelde van 
het Malik Verlag gedaagd en veroordeeld tot 
forse geldboetes. Hij wordt zelfs met de dood 
bedreigd. Een officier probeert hem in een res-
taurant neer te schieten, maar treft een kelner.  

 

Querschnitt 1920 

G
rosz schaft een pistool aan. Maar het 
echte wapen vormen zijn tekeningen. Ze 
lijken op het eerste gezicht primitief, 

maar ze zijn origineel en authentiek. En hij is 
een meester in het verdichten van een wirwar 
aan desintegrerende bewegingen binnen een 
compositie. Zoals in de tekening Querschnitt uit 
1920. 

Tussen hoge gebouwen lopen in zichzelf ge-
keerde, vereenzaamde individuen zonder sa-
menhang. Restjes revolutionairen worden door 
soldaten opgeruimd. Oorlogsinvaliden worden 
genegeerd door zelfvoldane burgermannen. En 

dan, heel opvallend, buitenproportioneel en pro-
vocerend getekend: een unfreundliche vrouw. Is 
het een prostituee? Haar naakte lijf grenst aan 
het hoofd van een somber ogende in zichzelf ge-
keerde man. Is dat soms de kunstenaar zelf? 
Agressief afgebeelde, vaak naakte vrouwen zijn 
bij Grosz niet uitzonderlijk. Je treft in zijn teke-
ningen en schilderijen zelden een ‘gewone’ 
vrouw aan. Het zijn bijna altijd hoeren, vilein en 
zich zeer bewust van de zwakke plekken van 
mannen.  

 

Bibergeil,  

pedantische Liebeslieder 1919 

 

O
p de tentoonstelling hangt ook zo’n 
werk. Hij maakt het in 1919 als omslag 
voor de bundel Bibergeil, pedantische 

Liebeslieder (Bevergeil, pedante liefdesliedjes) 
van Edgar Firn. Het is duidelijk wie hier de baas 
is en waarom. 

Wat wil hij hiermee vertellen? Beeldt hij 
vooral zijn losgeslagen tijd af of laat dit ook iets 
zien van zijn eigen mannelijke verwarring? 
Want de tijden zijn veranderd. De naoorlogse 
‘nieuwe vrouw’ laat zich tijdens het Duitse in-
terbellum niet meer terugdringen in haar traditi-
onele Kinder-Küche-Kirche-rol. Ze manifesteert 
zich ook in het openbare leven. Ze kleedt zich 
volgens de nieuwe, wufte mode, die haar benen 
vrij laat. De Duitse man heeft de oorlog verlo-
ren, de Duitse vrouw lijkt de winnaar te zijn. En 
wat is het ontwrichtende gevolg daarvan? Die 
verdammte Weiber weten hun plaats niet meer! 

Bruut geweld tegen vrouwen fascineert 
Grosz. Hij laat een foto van zichzelf maken als 
Jack the Ripper, die op het punt staat zijn vrouw 
Eva aan het mes te rijgen. En hij tekent lust-
moorden. De mannelijke dader vergrijpt zich op 
uiterst brute wijze aan het vrouwelijke slachtof-
fer, dat als een naakt, geschonden en nog bloe-

dend lijk is overgeleverd aan de ogen van de 
toeschouwer.  

Ook die tekeningen brengen hem voor het 
gerecht. En als de rechter hem vraagt of dit 
kunst is of obsessief onfatsoen, antwoordt 
Grosz: “Dat weet ik niet. Laat ik het zo zeggen: 
ik vind het kunst.” 

Het museum laat dit aspect verder onbespro-
ken, en dat is jammer. Want Grosz is niet de 
enige jonge kunstenaar die destijds geweldsfan-
tasieën tegenover vrouwen verbeeldt. Schilders 
als Otto Dix, Oscar Kokoschka en schrijvers als 
Bertolt Brecht doen hetzelfde. En ook bij het 
Bauhaus mogen de meisjes niet het echte werk 
samen met de mannen doen; ze worden verban-
nen naar de weverij.  

Linkse Duitse kunstenaars zijn toch ook 
vooral Duitse mánnen. En bevrijding van de 
vrouw staat niet hoog op hun artistieke en men-
tale lijstje. Nee, dan de politieke ontwikkelingen 
in communistisch Rusland, die zijn pas echt be-
langrijk! 

 

Ruslandreis 

I
n Berlijn worden die ontwikkelingen op de 
voet gevolgd. De berichten zijn nogal ver-
warrend. Lenin knoopt banden aan met 

Duitse industriëlen! De Duitse firma Junkers te-
kent een contract met Moskou over de levering 
van driehonderd legervliegtuigen.  

Is dat geen verraad aan de leer? 
Er sijpelen ook berichten door over wat er 

gebeurt met politieke tegenstanders. Vijftig 
mannen van de partij Sociaal Revolutionairen 
worden gearresteerd en ter dood veroordeeld. 
Het is in Moskou het gesprek van de dag. 
Trotski, de machtigste man na Lenin, bewerk-
stelligt dat het vonnis wordt omgezet in gijzel-
neming. Na internationale protesten worden het 
vijf jaar gevangenschap.  

Gaat het wel de goede kant op daar? 
Grosz wil het met eigen ogen zien. Hij kan 

mee met de leiding van de KPD als speciale 
gast bij de vijfde verjaardag van de Russische 
revolutie. Wie weet liggen daar kansen voor 

hem. De communistische Deense schrijver Mar-
tin Andersen Nexø is zijn reisgenoot. Samen 
zullen ze een geïllustreerd verhalenverslag 
maken: Nexø de tekst, Grosz de tekeningen.  

Denk niet dat de in Rusland totaal onbe-
kende Grosz in een eersteklas treinwagon naar 
Moskou reist. Op 12 augustus 1922 vertrekt hij 
naar Noorwegen met zeventig tekeningen op 
zak en veel Engelse pijptabak. Daar moet een 

Russisch schip Nexø en hem komen ophalen, 
maar dat schip komt niet. Een visser brengt hen 
begin september illegaal naar Moermansk. Bij 
aankomst worden ze gearresteerd, verdacht van 
spionage. Na twee dagen krijgen ze hun pas-
poort terug. En trekken ze per trein Rusland in. 

Nexø ziet vooral wat hij wíl zien. Grosz 
heeft een opener blik. En ziet niet veel goeds. 
De bevolking heeft honger. Willekeur en bu-
reaucratie alom. In Karelië ziet hij dwangarbei-
ders. Van constructivistische kunstenaars hoort 
hij verhalen over dwangarbeiders in Siberië. En 
de sarcastische opmerking van schrijver Jevgeni 
Zamjatin ontgaat hem niet: ‘Wij houden zo in-
tens van onze schrijvers dat we ze zelfs naar het 
buitenland exporteren.’ 

 

K
ameraad Nexø wil dit allemaal niet zien 
en horen. Misschien zijn dat wel alle-
maal contrarevolutionaire verhalen. Wat 

is waarheid? “Waarheid, mijn beste Martin,” 
antwoordt Grosz, “is volgens Lenin een burger-
lijk vooroordeel. Voor een gelovige kameraad 
telt waarheid dus niet.” 

In november worden ze aan Lenin voorge-
steld. Grosz is niet enthousiast; Lenin is klein en 
met zijn verzorgde kinbaardje lijkt hij op de 
apotheker van Stolp, het plaatsje uit zijn kinder-
tijd. Hij ziet dat de ernstig zieke communisti-

sche leider de draad van zijn verhaal steeds 
kwijtraakt en voortdurend gesouffleerd moet 
worden. Dat lijkt precies op de spraakstoornis 
van een van zijn tantes, die een hersentumor 
heeft. Hij geeft Trotski een boek met tekeningen 
cadeau. Maar die vindt het niks: “U bent eerder 
cynisch dan revolutionair.” Gelukkig krijgt hij 
van de partijkrant Pravda wél aandacht. In het 
nummer van 3 december staat een artikel met de 
nodige tekeningen.  

 

Hunger 1924 

H
alf december keert hij terug uit het arbei-
dersparadijs met een voedselvergiftiging. 
Van het geplande boek komt niets. En 

van de KPD wil hij nu geen lid meer zijn. Hij 
heeft genoeg gezien. Toch blijft hij propaganda-
tekeningen maken voor die partij. ‘De splinter 
die destijds in mijn ogen zat, waarmee ik de 
westerse kapitalistische landen zag, raakte ik 
ook in Rusland niet kwijt.’ 

Opvallend is dat zijn afbeeldingen van kapi-
talisten veel gevarieerder en gedetailleerder zijn 
dan de stereotype manier waarop hij ‘het prole-
tariaat’ tekent.  

Per toeval ontsnapt hij in 1933 aan de nazi’s, 
die aan de macht zijn gekomen. Hij gaat naar de 
VS en daar wordt alles anders. In Amerika 
wordt hij antimodernist. Hij distantieert zich 
van zijn kunst van toen: allemaal waardeloos! 
‘Mijn tekeningen waren karikaturen van een on-
juiste, kromme, vanuit de pseudowetenschappe-
lijke gezichtspunten van het marxisme en het 
freudianisme waargenomen en geïnterpreteerde 
wereld. Als de Duitsers het niet hadden ver-
brand, had ik het zelf wel op een hoop gegooid 
en er een lucifer bij gehouden.’  

In 1937 organiseren de nazi’s in München de 
tentoonstelling Entartete Kunst. Daar wordt 
werk getoond van ‘decadente joods-bolsjewis-
tische kunstenaars, als uiting van morele en  
artistieke degeneratie’, aldus Joseph Goebbels. 
Er hangt ook werk van Grosz. Hij zou de min-
achtende tek sten er zelf bij hebben kunnen leve-
ren. 

Querschnitt, 1920. 

Bibergeil, pedantische Liebeslieder, 1919. Revolution, 1925. Hunger, 1924.

Als soldaat belandt Grosz 
in een inrichting en wordt 
hij ‘dauernd kriegs- 
unbrauchbar’ verklaard

Nexø ziet vooral wat hij 
wíl zien. Grosz heeft  
een opener blik. En ziet 
niet veel goeds. 
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Animal Farm, de opera 

door KASPER JANSEN  
 

E
euwig leed treft het Russische volk. 
Het werd geknecht onder de tsaren, 
de bojaren (feodale aristocraten) en 
de strelitzen (gardesoldaten) die we 
zien in de iconische Russische oer-

opera Boris Godoenov van Modeste Moes-
sorgski. Het verhaal van Alexander Poesjkin 
over de machtsstrijd in de Tijd der Troebelen 
rond 1600 toont het Russische volk als onmach-
tig slachtoffer van hogere machten. Het moet de 
kroning toejuichen van Boris, die de tsarewitsj 
heeft vermoord en onder valse voorwendselen 
tsaar wordt. Uiteindelijk dwaalt het volk in to-
tale lethargische verwarring doelloos rond in het 
besneeuwde woud van Kromy. De simpelaar 
Joerodivi, de onaantastbare heilige dwaas, ver-
tolkt de onverdraaglijke waarheid en heft een 
kermend klaaglied aan: “Vloei, bittere tranen, 
vloei, vloei.” In de twintigste eeuw was het 
Russische volk het slachtoffer van revoluties 
(februari en oktober 1917) en de daaropvol-
gende machtsstrijd en burgeroorlog met ten 
slotte Lenin en Stalin als overwinnaars. Vanaf 
1922 was Rusland een communistische een-
heidsstaat. 

De roman Animal Farm (‘Boerderij der die-
ren’) van George Orwell is de beroemdste satire 
op de communistische heilstaat. De dieren op 
een boerderij beginnen een revolutie, verbannen 
de boer en voeren zelfbestuur in. De varkens 
onder leiding van oppervarken Napoleon brei-
den geleidelijk aan hun macht uit en dwingen 
met hun dictatuur de andere dieren tot slaven-
arbeid. Ze gaan op twee poten lopen – “Vier 
poten goed, twee poten beter!” – en lijken steeds 
meer op de mensen die ze vroeger verfoeiden. 

In het allegorische boek staan de varkens 
voor de Sovjetleiders. Old Major is Karl Marx, 
die in zijn dromen de Revolutie voorzag, maar 
die zelf niet meer meemaakte. Ook Lenin is her-
kenbaar. Trotski en Molotov zien we als andere 
varkens. Napoleon staat uiteraard voor Stalin. 
Alexander Raskatov, de componist van de 
nieuwe opera Animal Farm, heeft een merk-
waardige relatie met hem. Hij werd in Moskou 
geboren op 9 maart 1953, de dag waarop Stalin 
werd begraven. Op de dag van diens dood,  
5 maart, waren talloze ontzette en radeloze Rus-
sen opgetrokken naar de Zuilenzaal waar  
‘vadertje’ Stalin was opgebaard. Zó groot was 
de chaotiche drukte in de straten van Moskou, 
dat duizenden rouwende Russen werden ver-
trapt en doodgedrukt.  

 

R
askatovs vader, die in een ziekenhuis 
werkte, zag daar honderden mismaakte 
lijken. Het is hem later vele malen ver-

teld. Van zijn grootvader, die werd gearresteerd 
en acht jaar in een kamp in de Goelag Archipel 
zat, hoorde Raskatov uit de eerste hand soortge-
lijke gruwelverhalen als waarover Alexander 
Solzjenitsin later uit eigen ervaring zou schrij-

ven. De status van Stalin wisselde na zijn dood. 
Partijleider Nikita Chroestjov, die voor de Grote 
Vaderlandse Oorlog in het tijdperk van de Grote 
Zuiveringen in opdracht van Stalin meer dan 
50.000 executies uitvoerde, nam in 1956 stel-
ling tegen de persoonsverheerlijking rondom 
hem. Solzjenitsin werd uiteindelijk zijn staats-
burgerschap ontnomen, maar dat werd ook weer 
ongedaan gemaakt, zodat hij uit de VS kon te-
rugkeren naar Rusland. In 2007 eerde Poetin 
hem met de Staatsprijs van de Russische Fede-
ratie, die hij wegens zijn zwakke gezondheid 
thuis kreeg uitgereikt. Inmiddels is Stalin voor 
velen weer alleszins respectabel.  

De Nationale (voorheen Nederlandse) Opera 
heeft in de afgelopen decennia een opmerkelijke 

en soms schokkende reeks voorstellingen gege-
ven over dat eeuwige Russische leed. De Oost-
Duitse regisseur Harry Kupfer kwam in 1987 en 
1989 met een enscenering van Boris Godoenov 
die het geweld in Rusland genadeloos toonde. 
De voorstelling van Kupfer was sinister en de-
solaat: een nimmer eindigende machtsstrijd tus-
sen tsaar, kerkelijke en wereldlijke autoriteiten 
met het volk als slachtoffer, meedogenloos afge-
tuigd door leger en politie en onder het commu-
nisme gewoon voortgezet. Willy Decker kwam 
in 2001 met een totaal andere interpretatie: hij 
presenteerde Boris als een individu in een psy-
chologische tragedie, een tsaar die ten onrechte 
op de troon zit en wordt achtervolgd door zijn 
moord op de rechtmatige kroonprins. 

 

H
et ook internationaal opzienbarendst was 
in 1992 Life with an Idiot van componist 
Alfred Schnittke, ‘de eerste en de laatste 

Sovjet-opera’. De idioot in het verhaal van Vik-
tor Jerovejev over de zwanenzang van de Sov-
jet-Unie heet Vova, maar het is natuurlijk Lenin 
zelf, de personificatie van de Sovjet-Unie. De 
opera was zó Russisch, grotesk, absurd en 
speels tegelijk, dat een westerling er alleen maar 
met grote verbazing naar kon kijken en luiste-
ren. De muziek van Schnittke was een epate-
rende cavalcade van alle mogelijke stijlcitaten. 
Overrompelend en overdadig was de enscene-
ring van de tachtigjarige Boris Prokrovski van 
het Moskouse Bolsjoi theater. Beatrix en Claus 
zaten bij de wereldpremière in de zaal.  

‘Ik’ kijkt terug op zijn leven, hij is getrouwd 
met ‘een nieuwe en zeer genietbare vrouw die 
Proust leest’. Het echtpaar heeft om onduide-
lijke reden voor straf een idioot in huis, die niets 
anders kan zeggen dan ‘ech’ en hen terroriseert. 
Zij pasten zich aan hem aan en kregen, de een 
na de ander, een verhouding met Vova. Ten 
slotte knipte Vova het hoofd van de vrouw af 
met een heggenschaar uit de DDR en belandde 
Ik in het gekkenhuis waaruit hij Vova had opge-
haald. Ik, zijn vrouw en Vova zingen nog het 
treurige lied De zwanenzang van mijn revolutie 
over het eeuwige Russische berkenboompje. De 
totale inertie herinnert aan het wrange slot van 
Boris Godoenov. 

Life with an Idiot was een groot succes, niet 
in de laatste plaats omdat het werd gedirigeerd 
door de wereldberoemde cellist en dirigent 
Mstislav Rostropovitsj, die samen met zijn echt-
genote, de befaamde sopraan Galina Visjnevs-
kaja, een soortgelijke wisselvallige behandeling 
onderging tijdens het Sovjet-regime als Solzje-
nitsin. Maar de wereldpremière had natuurlijk 
niet in Amsterdam in een zaal vol laat-kapitalis-
ten moeten plaatsvinden, maar in Moskou voor 
een ex-Sovjetpubliek. De gangpaden van het 
theater als gekkenhuis stonden vol met debielen 
en het leek de verwezenlijking van de utopie 
‘Idioten aller landen, verenigt u’.  

Het gaf wel te denken dat een aantal dissi-
dente Russen hier afscheid nam van de Interna-
tionale en niet langer de verworpenen der aarde 
wilden zijn, terwijl een maand eerder in Nijme-
gen de PvdA na het kiezen van nieuwe voorzit-
ters (Felix Rottenberg en Ruud Vreeman) dat 
sentiment weer propageerde met het zingen van 
de Internationale. In de door Henriëtte Roland 
Holst vertaalde tekst (1899) luidt het onder an-
dere: ‘De staat verdrukt, de wet is leugen.’ 

De voorstelling van Animal Farm van 

Alexander Raskatov sluit aan op Life with an 
Idiot van Alfred Schnittke. Ook Raskatov is een 
dissidente Russische componist met een hoogst 
aantrekkelijke veelzijdigheid aan stijlen. In de-
cember maakte hij bij het Koninklijk Concert-
gebouworkest onder leiding van Klaus Mäkelä 
nog veel furore met zijn nieuwe hoboconcert  
Time’s River, dat hij in opdracht componeerde 
voor de extreem virtuoze eerste KCO-hoboïst 
Alexei Ogrintsjoek.  

In 2010 had Raskatov in Amsterdam een 
overweldigend succes met een bijzonder speelse 

voorstelling van zijn absurdistische opera  
A Dog’s Heart, naar Hondenhart (1925) van de 
arts Mikhail Boelgakov. Raskatov begint zijn 
opera bij het slot van Boris Godoenov: tijdens 
een sneeuwstorm wordt de zielige hond Sjarik 
door professor Filippovitsj meegenomen naar 
zijn huis. Daar wordt hij met de testikels en hy-
pofyse van een pas gestorven musicus omge-
bouwd tot de man Sjarikov, die uitgroeit tot een 
fanaticus met allerlei marxistisch-leninistische 
teksten die zich gedraagt als een wanstaltig 
beest. Hij terroriseert het professorale huishou-
den en werkt zich in de maatschappij op tot ge-
meentelijke chef-kattenmepper.  

 

I
n A Dog’s Heart liepen de verschijnselen dier 
en mens in elkaar over in een beestachtige 
wereld. Het ging Raskatov niet eens meer 

om de voormalige Sovjet-Unie. Het Rusland 
van na de val van het IJzeren Gordijn leek met 
zijn miljardairs en oligarchen verrassend sterk 
op het ouderwetse kapitalisme. En zo lijkt het 
Rusland van president Vladimir Poetin, vaak 
betiteld als een tsaar vanwege zijn persoonlijke 
hang naar opzichtige luxe en zijn eeuwige presi-
dentschap, op een ouderwetse landveroveraar. 
Hij wil terug naar de oude landkaarten met de 
Krim en Oekraïne binnen de voormalige Sovjet-
sfeer. 

Raskatov, die zichzelf geen politiek compo-
nist vindt, kan uiteraard niet heen om de actuele 
toestand met de Russische invasie in Oekraïne. 
Maar Animal Farm als opera is vooral een mu-
ziek-theatrale bewerking van het boek van  
George Orwell. De opera kwam tot stand op ini-
tiatief van de Italiaanse regisseur Damiano Mi-
chieletto, die de voorstelling ook ensceneert. 
Raskatov was niet tevreden met de eerste versie 
van het libretto van Ian Burton en ook niet met 
diens latere wijzigingen. Dus bewerkte hij zelf 
alsnog de tekst van het treffende verhaal over  
de vrijheidsstrijd die uitloopt op tirannie. Or-
well verwoordde dat zo kernachtig dat het, 
dankzij de talloze mogelijkheden tot variaties, 
een van de beroemdste zegswijzen uit de we-
reldliteratuur werd: ‘Alle dieren zijn gelijk, 
maar sommige dieren zijn meer gelijk dan an-
dere.’ 

 
Animal Farm door De Nationale Opera en 
Ned. Kamerorkest o.l.v. Bassem Akiki in het 
Opera Forward Festival. Regie: Damiano  
Michieletto. Nationale Opera & Ballet  
Amsterdam, 2-16 maart. Scènes uit Animal Farm. FOTO’S MARTA SYRCO

Napoleon. Kostuumontwerpen van Klaus 
Bruns.

De satire van George Orwell uit 1945 op het Russische 
communisme is twee keer verfilmd: in 1954 en 1999. In 
maart beleeft Animal Farm als opera bij De Nationale 
Opera in Amsterdam zijn wereldpremière. Daarna wordt 
het werk van componist Alexander Raskatov uitgevoerd 
in Wenen, Helsinki en Palermo. 
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I
k heb net onze twee doch-
ters op bed gelegd wanneer 
de eerste harde klap klinkt. 
Over het voorraam druipt 
een rauw ei. Ik ren naar 

buiten en hoor het geratel van een 
fiets. Gevolgd door: “Hij zat erop 
hè!” Wanneer ik de poort open-
trek, zie ik niemand meer. Ik weet 
dat het geen zin heeft om erach-
teraan te rennen. Ik zal hoogstens 
zien wat ik de afgelopen tweeën-
half jaar ook gezien heb: de ach-
terkanten van drie of vier tiener- 
jongens die er razendsnel vandoor 
gaan.  

Binnen zie ik op de beeldbaby- 
foon dat de meisjes nog wakker 
zijn. Soms horen ze de klap. Dan 
vragen ze de volgende ochtend: 
“Er waren zeker weer eigooiers?”  

Mijn broer helpt me met het 
uitrollen van de tuinslang. Een ei 
moet je meteen verwijderen, dat 

weet ik inmiddels. Anders sta je 
de dag erna de aangekoekte prut 
van het glas te krabben. Die 
avond zal er nóg twee keer een ei 
gegooid worden. 

De problemen beginnen in het 
voorjaar van 2020. ’s Avonds laat 
wordt het eerste ei gegooid. Het 
geluid van een rauw ei dat met 
veel kracht tegen een raam ge-
gooid wordt, is onwaarschijnlijk 
hard. We veren omhoog om te kij-
ken wie dit gedaan heeft. Halver-
wege de straat zwaaien in het 
donker vier jongens. Ze steken 
hun middelvingers op. Mijn man 
stuift naar buiten en rent erachter-
aan. Later zullen we nog vaak aan 
dit moment denken. Misschien 
was het na die avond wel gewoon 
gestopt als hij was blijven zitten. 
Als we er geen spel van hadden 
gemaakt. 

 

I
n de maanden die volgen 
wordt het arsenaal etenswaren 
uitgebreid. Avocado’s, toma-

ten en pepernoten worden op vrij-
dag- of zaterdagavond tegen het 
raam gesmeten. Midden in de 

nacht wordt er regelmatig belletje 
getrokken. In de buurtapp vraag 
ik of meer mensen hier last van 
hebben, maar niemand herkent 
dit. Om en om posten we – tever-
geefs – ’s avonds in de speeltuin 
tegenover ons huis. We rijden 
extra rondjes met de fiets en vra-
gen buren die hun hond uitlaten 
extra op te letten. 

Op een avond in september, 
het is net donker, schijnt plots een 
rode laserstraal in onze ogen en 
vervolgens maakt hij een reis 
door onze woonkamer. In de por-
tiek van de huisartsenpost tegen-
over ons huis staan opnieuw drie 
jongens. In het zwart gekleed, nog 
altijd niet herkenbaar. Als ze zien 
dat wij kijken, zwaaien ze. Ik voel 
me bijzonder onveilig. 

Met de buurtagent spreken we 
af dat we na ieder incident bellen 
met de meldkamer. Af en toe 
stuurt die een wagen om een extra 
rondje te rijden. Vaak hoor ik van 
de telefoniste dat het gewoon 
kwajongensstreken zijn. Mijn 
vader zegt dat ik te lief blijf: “Je 
moet zeggen dat je ze met een 
knuppel neer gaat slaan. Dan 
komen ze wel.” 

Dat van die knuppel is eigen-
lijk niet overdreven. Inmiddels 
hebben mijn man en ik fantasieën 
over het ernstig verwonden van 
de jongens. In mijn hoofd heb ik 
ze al regelmatig door de lucht 
zien vliegen, nadat ik dankzij een 
perfecte timing een tak tussen hun 
spaken heb gestoken. De agressie 
die ik voel is nieuw voor me. Ik 
slaap inmiddels heel slecht, voel 
me angstig en ben moedeloos.  

In oktober 2022 komt ons huis 
te koop. Ons droomhuis, in de-
zelfde straat, is vrijgekomen. 

Wanneer de makelaar het bord in 
onze voortuin zet, voel ik me 
schuldig. De kopers van ons huis 
betalen veel geld voor een ogen-
schijnlijk perfecte woning. De da-
ders vinden is onze enige uitweg. 

 

D
e wijkagent adviseert ons 
camera’s te kopen en te 
zoeken of iemand in de 

buurt al een camera heeft hangen. 
Ik vind er al snel een. Ik geef de 
datum en tijdstippen door van de 
bewuste avond waarop er drie 
keer gegooid werd. Tien minuten 
later appt een buurvrouw me drie 
filmpjes. Het zijn de jongens. Het 
is schemerig, het beeld is niet 
scherp, maar je hoort ze wel. Een 
van de jongens roept: “Ik ga haar 
recht in de ogen kijken.”  

Ik deel de beelden met de 
wijkagent, maar ik zet ze ook in 
de buurtapp. Een week later word 
ik gebeld. Ik ben elders aan het 
werk, mijn schoonouders passen 
op. Een buurman vertelt dat hij 
zojuist door de wijk liep en jon-
gens hoorde zeggen dat ze eieren 
gingen kopen. Ik app de wijk-
agent: ‘Ze zijn er NU.’ 

Dit blijkt een doorbraak. De 
politie gaat rijden, vindt de ei-
gooiers niet, maar spreekt een 
aantal jongens aan dat aan het 
voetballen is. Die komen ge-
schrokken thuis. Een van de ou-
ders vraagt aan zijn zoon om naar 
de eerder gedeelde filmpjes te kij-
ken. En dan volgen er op de app 
namen. Een dag later krijg ik de-
zelfde namen van iemand anders. 
Een van de fietsen heeft een her-
kenbaar geel kratje. De tipgevers 
weten het zeker: dit zijn ze. 

Diezelfde week bezoekt de po-
litie de jongens. Als eerste zit 

daarna het gele kratje met zijn ou-
ders bij ons op de bank. Ik ken 
zijn vader. De jongen is vijftien, 
zegt onbewogen ‘sorry’ en kan 
geen antwoord geven op de be-
langrijkste vraag: Waarom? Hij 
mompelt iets over verveling. Ik 
weet dat hij tegen de politieagent 
gezegd heeft dat hij een enorme 
hoeveelheid haat voelt tegenover 
ons. Wanneer ik hem daarna 
vraag, haalt hij zijn schouders op. 
“Ik ken jullie eigenlijk niet.” 

We proberen hem duidelijk te 
maken wat zijn acties met ons ge-
daan hebben. Zijn moeder schudt 
voortdurend haar hoofd, zegt 
meerdere keren sorry. “Het is een 
heel slimme en lieve jongen. Ik 
snap dit niet.” Het lijkt de jongen 
niets te doen. Ik moet huilen, mijn 
man wordt kwaad.  

Bij de tweede jongen gaat het 
ongeveer hetzelfde. Hij stelt voor 
de camera’s die we gekocht heb-
ben op Marktplaats te zetten en de 
rest van het aankoopbedrag bij te 
leggen. Wij weigeren, zijn stupé-
fait. De derde jongen hoeft van 
zijn moeder niet langs te komen.  

 

U
iteindelijk wordt het be-
drag van de camera’s over-
gemaakt door de hoofd- 

schuddende moeder. En daarna is 
het stil. Er wordt niets meer ge-
gooid. Wanneer ik weken later 
een van de jongens zie, valt me 
op dat hij het gele kratje van zijn 
fiets heeft gehaald. Ik probeer er 
niets achter te zoeken, maar dat 
lukt niet. Er is iets in mij dat de 
jongens beschadigd hebben. Iets 
dat met geen tuinslang meer is 
schoon te spoelen. 

 
MIJKE POL 

 Mijke

Ruim tweeënhalfjaar is 
het huis van Argus-
columnist Mijke Pol 
doelwit van vandalen die 
er allerlei etenswaar 
tegenaan gooien. Het 
maakt een ongekende 
agressie in haar los. 
Wanneer haar huis in 
Den Bosch in de verkoop 
gaat, is ze vastbesloten de 
daders te vinden. 

Eiergeweld  

Stalin was niets kwalijk te nemen 

T
en tijde van Vladimir Iljitsj Lenin 
was het al zaak duidelijk te maken 
hoe goed de leider het met kinderen 
kon vinden. Waarom? In een door-
wrocht artikel citeert Catriona Kelly 

Lenins strijdmakker Lev Trotski: ‘Een revolutie 
verdient die naam niet als ze niet de grootst mo-
gelijke zorg voor de kinderen heeft.’ Voor hen in 
de eerste plaats was de revolutie bedoeld. En 
omdat de liefde niet van één kant kan komen en 
moeilijke vragen beter achterwege kunnen blij-
ven, was het dus zaak dat de jeugd een diepe 
liefde voor de voorlieden werd bijgebracht. 
Daarbij: de Sovjet-Unie was een jonge staat, 
identificatie met de jonge generatie lag voor de 
hand.  

Onder Lenin ging dat vaak nog speels. In een 
nummer van de Pionerskaya Pravda uit 1925 
schreef een zekere Alexander Podvoisky over 
een bezoek van scholieren aan Lenin. Die was 
veel kleiner dan Podvoisky had gedacht, en ook 
verzon Lenin uitvluchten om een einde aan de 
ontmoeting te maken; hij had wel wat beters te 
doen. Er verschenen ook teksten waarin Lenin 
werd gevraagd naar zijn fouten in zijn kindertijd.  

Tien jaar later zou dit volstrekt onmogelijk 
zijn. Stalin? Kleiner dan verwacht? Uitvluch-

ten? Fouten? Kindertekeningen van Stalin 
mochten niet meer worden verspreid. Men zou 
kunnen denken dat hij er echt zo uitzag; het por-
tretteren moest worden overgelaten aan socialis-
tisch-realistische kunstenaars.  

Stalin werd een held en hoeder bij wie Jezus 
bleekjes afstak. De volgens kenners helemaal 
niet beroerde auteur Lev Kvitko schreef een 
vers, in de mond gelegd van een zoon en opge-
zegd voor zijn moeder. De jongen vertelt hoe hij 
tijdens een boswandeling werd belaagd door 
een roedel wolven: ‘Nu zouden ze me aan stuk-
ken scheuren! Mam, mam, mama, mijn liefje, 
kom hier! Maar Stalin hoorde dat ik in dodelijk 
gevaar verkeerde, dus stuurde hij een tank. En 
ik rolde het bospad af.’ 

Er waren ook kinderhelden. Beroemd tot 
vandaag de dag is het pioniertje Pavlik Morozov 
van dertien, die in 1931 zijn vader verraden zou 
hebben als hulpverlener van koelakken (uitbui-
tende boeren). “Ik beschuldig u niet als zoon, 

maar als pionier,” moet hij hebben gezegd. Een 
jaar later werd hij vermoord, uiteraard door koe-
lakken. Verhalen, films, toneelstukken en vooral 
veel standbeelden. Pas in de jaren tachtig viel 
Morozov van zijn voetstuk, hoewel er een paar 
beelden resten. Het museum in zijn geboorte-
huis in Gerasimovka bestaat nog volgens Trip-
advisor. Het verhaal over hem wordt daar naar 
verluidt ernstig bijgesteld. 

Heldin met beperktere verdienste: Gelya 
Markizova. Op een bijeenkomst mocht ze Stalin 
bloemen aanbieden. De foto daarvan verscheen 
in alle dagbladen, gestileerde versies ervan 
waren overal te zien. Ze wist niet wat haar over-
kwam. Ze vertelt haar verhaal in de aflevering 
De dood van Stalin van Andere Tijden, nog op 
internet te zien. Haar vader, een hoge landbouw-
commissaris, vond onder Stalin de dood. Teke-
nend: de familie kon zich onmogelijk 
voorstellen dat Stalin zelf hiervan wist.  

Ook in die aflevering van Andere Tijden:   

zonen van trouwe partijleden die ter dood waren 
gebracht. De scholieren namen destijds Stalin 
niets kwalijk. Vitali Volf had het gevoel dat het 
gewoon zijn lot was, ‘dat mijn ouders en ook ik 
terechtkwamen in Stalins vleesmolens’. Waar 
gehakt wordt, vallen spaanders. De ander, J. 
Kim, zong na de executie van zijn vader de lof-
liedjes op Stalin gewoon door. Een gespleten 
bewustzijn, stelde hij later vast. 

Conclusie, valt te vrezen: Bij zoveel getam-
boereer in een maatschappij die zo verstoken is 
van andere informatie, werd de Stalinmythe op-
recht geloofd. Het verdriet bij zijn dood in 1953 
hoefde niet geregisseerd te worden. 

  
PAUL ARNOLDUSSEN  
 
Catriona Kelly: Riding the Magic Carpet:  
Children and Leader Cult in the Stalin Era.  
In The Slavic and East European Journal,  
Vol. 49, No. 2. 

Zelfs de kleinste koters schonken bloemen. Rechtsonder: Gelya Markizova. Daarnaast: Pavlik  
Morozov.
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O
p haar dertiende stond 
ze ingeschreven bij de 
H.B.S. aan de Maurits-
kade in Amsterdam. 
Na acht maanden werd 

ze er weer afgestuurd. Lang heeft 
de schoolopleiding van Marry Jean- 
nette Stoppelman (1891-1971) niet 
geduurd, maar dat vond ze niet erg, 
want ze prefereerde de straat boven 
het klaslokaal. Dat staat in het ver-
haal Tempora mutantur, gepubli-
ceerd in Ruim Baan (‘tijdschrift voor 
jongeren’) in maart 1946, onder de 
naam waarmee ze voor de oorlog 
furore had gemaakt: Mary Dorna.  

Op haar 35ste herinnerde ze zich 
levendig hoe ze op zekere fraaie 
herfstochtend buiten liep, wetend 
dat die idylle niet lang kon duren: 
‘Onwillekeurig had ik de weg die 
ik elke dag moest gaan, ingeslagen, 
precies iemand uit een tredmolen; 
mijn gedachten werden al somber-
der en duidelijker terwijl de afstand 
steeds kleiner werd tussen de klas, 
Piet Jansen, doctor in de Algemene 

en Vaderlandse Geschiedenis, en 
mijn volkomen onvoldoende ken-
nis van de 100-jarige en vele an-
dere oorlogen. Ik was van plan 
nergens aan mee te doen, noch aan 
de klas, noch aan de oorlog, noch 
aan het stof dat in die klas door 
kille zonnestralen gezeefd werd.’ 
Als ze tegenover de leraar staat, 
zegt ze alleen maar: “Dag Piet, ik 
ga wandelen.” De leraar ontsteekt 
in razernij, de klas lacht in verbijs-
tering, en de scholiere loopt weg.  

Een dag om nooit te vergeten. 
Mary Dorna zou nog veel meema-
ken, als schildersmodel en als echt-
genote van achtereenvolgens een 
Engelse diplomaat (toen ze met 

hem in Argentinië was, ving ze de 
naam Dorna op en onthield die), 
een Duitse architect en een Neder-
landse kunsthandelaar, maar de 
constante ligt al in die jeugdherin-
nering besloten: een ongeneeslijke 
eigenzinnigheid, die ook tot uit-
drukking komt in de titel van haar 
verhalenbundel Onmaatschappe-
lijke voorkeur (1938). 

Haar ouders waren niet-religi-
eus joods. Door wat ze in de oorlog 
aan verschrikkingen heeft gezien 
en gehoord, zou Dorna nagenoeg 
stilvallen. Ze werd een schrijfster 
die niet meer schreef, kreeg af en 
toe bezoek in haar huis aan de 
Prins Hendrikkade, werd blind, en 
onderging op gezette tijden een 
herontdekking als onze eerste co-
lumnist en inspirator van Simon 
Carmiggelt en Annie Schmidt.  

Aan die reeks herontdekkingen 
komt ook een halve eeuw na haar 
dood geen einde. Oude verhalen 
zijn herdrukt, en mooier nog: nooit 
eerder gebundelde verhalen (alle 
van na de oorlog!) zijn nu pas in 
boekvorm uitgebracht. Na Dames 
in de sneeuw (2021) zijn er nu de 
zeven korte verhalen van Ik ben 
ook maar een gewoon mens, waar 
gelukkig weer geen gewoon mens 

in voorkomt. Prachtig zijn haar be-
schrijvingen van Chinese snoepver- 
kopers, patjepeeërs, een aanstelster 
met een voile die ineens haar ver-
driet laat zien, of de zachtaardige 
kruidenier uit de ‘moordbuurt’, 
zoals de Amsterdamse jodenbuurt 
vanaf zekere dag werd genoemd. 

Volgend jaar is het een eeuw 
geleden dat haar debuut verscheen. 
Tijd voor een verzamelbundel. 
‘God, wat zijn apen toch mooie 
dieren op sommige na.’ Waar heeft 
ze die stijl geleerd? Niet op school, 
want daar wandelde ze tijdig de 
deur uit. Door niemand na te vol-
gen kon Mary Dorna haar eigen 
gang gaan.  

 
ARJAN PETERS 
 
Mary Dorna: Ik ben ook maar 
een gewoon mens  

Verhalen uit 
Ruim Baan en 
Ad Interim,  
bezorgd door 
C.J. Aarts en 
M.C. van  
Etten. 
Statenhofpers, 
€ 19,50  

  

In de wurggreep van een demon 

D
e hel van de bibliofiel is een heerlijk 
boek, een werk waarin de boeken-
liefhebber zich voelt als een kind in 
een snoepwinkel. Het opent met het 
korte verhaal van Charles Asselineau 

(1820-1874) over nachtmerries die door boeken- 
liefde worden veroorzaakt. Daarna twee biblio-
fiele stukken van de Fransman Octave Uzanne 
(1851-1931) en de Schotse dichter Andrew Lang 
(1844-1912) en afsluitend twee essays van Peter 
IJsenbrant en Ed Schilders. Dit alles verluchtigd 
met prachtige prenten, gravures en houtsneden. 

En zo spring je van een stuk over de nacht-
merries die boeken kunnen veroorzaken naar het 
ontroerende biografische portret van Peter IJsen- 
brant over Asselineaus hechte vriendschap met 
Charles Baudelaire. Toen de dichter van Les 
Fleurs du Mal werd begraven en Asselineau een 
grafrede moest uitspreken, ‘verstikten zijn snik-
ken zijn stem’. 

Asselineau vertelt in De hel van de bibliofiel 
hoe hij door een demon wordt gedwongen om 
afschuwelijke boeken te kopen bij de Parijse 
bouquinistes in de stalletjes langs de Seine en 
naderhand wordt meegenomen naar een veiling 
waar hij, o, horreur!, zijn eigen boekenbezit ziet 
veilen. Zijn huis wordt ook nog geplunderd en op 
een van de prenten zie je allerlei lieden grijpen 
naar boeken die uit het raam worden gegooid. 
Sommige boeken weten echter te ontkomen en 
vliegen opengeslagen weg. Hoe deze nachtmer-
rie voor Asselineau eindigt, zullen we niet ver-
klappen. 

Uzanne en Lang gebruiken diens verhaal als 
plot voor hun eigen boekenobsessie. Uzanne 
schrijft: ‘Aanbeden boeken, o, mijn vrienden, 
ware vertroosters van wie hen bezit! Wat is, wie 

u versmaadt een ongelikte beer.’ Ook de dames 
hebben zijn belangstelling. Hij laat boeken met 
prenten van vrouwen in gewaagde avondtoilet-
ten prachtig ‘aankleden’ in rood marokijn.  

Andrew Lang verhaalt over de bibliofiel 
Blinton, die beweerde dat iedere dichter in zijn 
leven wel een gedichtenbundel publiceert die hij 
later betreurt en herroept. Blinton probeerde 
deze ‘jeugdzonden’ te pakken te krijgen en 
schepte er dan genoegen in deze te publiceren. 

Rijk geïllustreerd zijn de bibliomane aante-
keningen van Ed Schilders, waarin hij schrijft 
dat kinderen vroeger werden gewaarschuwd 
voor het te lang lezen in bed omdat ze daar 
nachtmerries van kregen. Ook mensen die 
zwaar hadden getafeld, kregen het advies maar 
vooral niet te veel te lezen voor het slapengaan. 
Schilders heeft het over de ‘leesmerrie’ die dan 
kan ontstaan. Het mooiste stuk van hem is dat 
over de prentkunstenaar Léon Lebèque, die de 
gevangenis in gaat omdat hij op de minnaar van 
zijn vrouw heeft geschoten. Hij wordt later door 
een milde rechter vervroegd vrijgelaten. 

De hel van de bibliofiel is niet alleen een 
leesboek, maar ook een kijkboek: de prachtige 
prenten brengen je meteen naar een tijd toen er 
’s avonds nog niet veel anders te doen was dan 
lezen. Zo af en toe wekt dit boek echter ook de 
indruk dat het de bibliofiel meer om de uitvoe-
ring van het boek gaat (twee leeslinten!) dan om 
de inhoud. In dat opzicht kan een eenvoudig 
Rainbowpocketje zoals Het dikke schrift van 
Agota Kristof, dat je ergens in een bibliotheek-
kastje hebt gevonden, het misschien wel winnen 
van een boek met goud op snee. 

 
CEES VAN HOORE 

 
De hel van de bibliofiel, met 
teksten van Charles Asseli-
neau, Octave Uzanne,  
Andrew Lang, Ed Schilders 
en Peter Ĳsenbrant 
Stichting Desiderata, € 32,50 
Bestellen:  
www.stichtingdesiderata.nl 

‘Ik fyn ut niet eerlik/ dat 
kleine Auke/ doadreedn is’

K
omen er meer goede dichters uit 
Groningen dan uit Suriname? Zijn 
er meer mooie gedichten in het 
Twents dan in het Drents geschre-
ven? Moeten we de Friese poëzie 

hoger inschatten dan die uit de Antillen? 
Je krijgt de neiging deze tamelijk onzinnige 

vragen te stellen bij het lezen van de bundel De 
eerste bloemlezing van de Nederlandse poëzie, 
101 gedichten uit het Koninkrijk van 1945 tot nu.  

Samensteller Tsead Bruinja, Dichter des Va-
derlands in 2019/’20, wilde een ‘inclusieve’ 
bloemlezing maken, met zo veel mogelijk talen, 
streektalen en dialecten. Dat betekent behalve 
gedichten in onder meer het Bahasa Indonesia, 
het Arabisch, Hebreeuws en Afrikaans ook  
poëzie in het Kollumerpompsters, Bildts, Volen-
dams, Terschellings, enzovoort. 

Surinamers leveren de meeste gedichten, na-
melijk veertien, in meerdere talen: Sranantongo 
(Edgar Cairo, Dobru, Slory, Trefossa, John 
Leefmans, Johanna Schouten-Elsenhout), Sar-
nami (Shrinivási, Rai Mohan, Jit Narain) en Ne-
derlands (Ashetu, Guillaume Pool, Cándani, 
Dandillo en Astrid Roemer). Niet veel minder 
gedichten, namelijk twaalf, zijn van Groningers. 
Maar waar is Rutger Kopland? Gerrit Krol? De 
oogst uit de voormalige Antillen is mager: 
slechts vijf gedichten, waarvan twee van de Cu-
raçaoënaars Tip Marugg en Aletta Beaujon. 

Tsead Bruinja wil, zo lezen we in zijn na-

woord, in deze bloemlezing aandacht vragen 
voor poëzie in andere talen dan het Nederlands, 
geschreven door mensen die in het Koninkrijk 
der Nederlanden wonen en woonden; op die 
manier kan volgens hem pas echt ‘het verhaal 
van Nederland’ verteld worden. Als we alleen al 
uitgaan van zo’n tweehonderd verschillende na-
tionaliteiten in Nederland, is er voor Bruinja 
nog werk aan de winkel. 

 

H
eeft zijn opvatting nu geleid tot de meest 
representatieve bloemlezing uit de Ne-
derlandstalige poëzie? Leveren de ge-

dichten in bijvoorbeeld het Kollumerpompsters 
(‘Ik fyn ut niet eerlik/ dat kleine Auke/ doad-
reedn is’), Bildts, Volendams, Terschellings een 
onmisbare of op z’n minst waardevolle aanvul-
ling op de ‘klassieke’ bloemlezingen? 

Dat is niet het geval. Het gaat hier om mid-
delmatige gedichten, al zijn de twee gedichten 
in het Bildts niet onvermakelijk. Daarmee lijkt 
Bruinja het criterium kwaliteit ondergeschikt te 
hebben gemaakt aan het nogal modieuze crite-
rium diversiteit.  

Bovendien is het ook arbitrair, en een verkla-
ring voor de keuzes wordt niet gegeven. 
Waarom wel Terschellings en Achterhoeks en 
niet Maastrichts, Schiermonnikoogs, Amster-
dams?  

Bruinja’s visie is best sympathiek, maar wel 
een beetje gezocht. En dat laatste geldt ook voor 

de manier waarop hij de dichters presenteert: in 
omgekeerde alfabetische volgorde. 

 
KO VAN GEEMERT 
 

Tsead Bruinja: De eerste 
bloemlezing van de  
Nederlandse poëzie,  
101 gedichten uit het  
Koninkrijk van 1945 tot nu. 
Querido, € 22,99 

 ‘E
en man genaamd Berg, die hij ver-
anderde in Greb, kwam naar een 
badplaats om zijn vader te ver-
moorden…’  Een perfecte eerste 
zin waarin direct het plan wordt 

onthuld. Alistair (‘Aly’) Berg huurt een kamer 
in een goedkoop pension aan zee, waar hij, lig-
gend in bed, door de flinterdunne muur alles 
kan volgen wat ‘de oude man’ en zijn minnares 
doen. In zijn hoofd bouwt hij volmaakte scena-
rio’s waarin hij zijn gerechtvaardigde moord 
pleegt: ‘Eén klap, dat volstond, of een strakke 
houdgreep om de hals.’  

Vader vertrok toen hij klein was en Aly, nu 
verkoper van haarwaters, is ervan overtuigd dat 
hij de oorzaak is van zijn mislukte leven, de 
ploert die zijn moeder en veel andere vrouwen 
oplichtte. In zijn hoofd spreekt de bezitterige 
moeder hem voortdurend toe, wreekt hij zich 
ook voor haar? Oedipus?  

Berg werd al in 1964 geschreven en is het 
debuut van de avant-gardistische Engelse 
schrijfster Ann Quin (1936-1973). Zij groeide 
op in Brighton; de zee speelt, net als in Berg, 
een belangrijke rol in haar leven. Als ze 37 is, 
loopt ze op Brighton Beach die zee in, zelf-
moord. Ze had toen vier romans op haar naam 
staan, werd gezien als een representant van de 

Britse avant-garde in de jaren zestig en kreeg 
een prijs voor Berg. Toch werd ze nooit zo be-
roemd als bijvoorbeeld Samuel Becket of Mar-
guerite Dumas. 

Alistair Berg wil dus zijn vader vermoorden, 
probleem is echter dat hij te veel op hem lijkt. 
Hij is net zo onbetrouwbaar, altijd platzak en 
vrouwen zijn er enkel voor zijn eigen behoefte, 
want, peinst hij, ‘wie zou er bij een vrouw ei-
genlijk dieper willen gaan dan de oppervlakte?’ 
Inmiddels dagdroomt hij ook van zijn vaders 
minnares en papt hij met haar aan. Er ontstaat 
een driehoeksverhouding, waarmee het plot 
steeds absurder wordt. Elke moordpoging ver-
zandt in fantastische Monty Python-achtige ta-
ferelen, waarin de treurige en vaak ranzige 
badplaats in het naseizoen, de lucht van fish & 

chips en de sombere zee op de achtergrond altijd 
aanwezig zijn. Door flashbacks krijgen we een 
beeld van de jongensjaren van Aly. Feilloos 
weet Ann Quin de eenzame jongen te schetsen 
die er nooit bij hoorde.  

Als je de uitschakeling van de vader al bijna 
hebt opgegeven, raakt het verhaal in een 
stroomversnelling. Er wordt gezeuld met een 
lijk in een vloerkleed. Maar zit de oude man 
daar wel in? Quin speelt knap met de verwach-
tingen van de lezer, ze houdt tot het eind toe de 
spanning vast, we willen het weten. Is hij echt 
dood of leeft hij nog?  

‘Who cares about Ann Quin?’ vroeg de En-
gelse schrijver Lee Rourke zich in 2007 vertwij-
feld af. In 2017 stelde Jennifer Hodgson een 
bundel samen met verhalen van Quin, die zich 
volgens haar altijd een outsider bleef voelen; ze 
werd na haar zelfmoord gewoon vergeten. Het 
heeft dus even geduurd, maar vorig jaar werd 
deze bizarre, interessante roman alsnog in het 
Nederlands vertaald. 

 
GABY VAN DER MEE 
 

Ann Quin: Berg 
Vertaling: Barbara de Lange 
Oevers,  € 21 

 

Ann Quin FOTO OEVERS

Tsead Bruinja FOTO QUERIDO/SINGEL

De volmaakte  
vadermoord  
(bestaat niet) 

De nachtmerrie van Asselineau.

Mary Dorna

‘Dag Piet, 
ik ga  
wandelen’ 



D
e op 29 januari overleden 
Heddy Lester won in 1977 
– niemand had nog van de 

26-jarige  zangeres gehoord – het 
Nationaal Songfestival met De 
mallemolen, ze werd er twaalfde 
mee op het Eurovisie Festival in 
Londen. Zelfs in Nederland sloeg 
het nummer nauwelijks aan: topno-
tering op de hitparade was de 27ste 
plaats. Het was geen hoogtepunt 
uit het oeuvre van tekstschrijver 
Wim Hogenkamp. De metafoor 
ging al snel de mist in. Bij die mal-
lemolen van het leven staat ieder-
een te wachten in de rij. Wachten 
tot je mee mag doen, het duurt mis-
schien wel even. Maar voor ieder-
een is er een paardje vrij. Het beeld 
dringt zich op: grote groepen ei- en 
zaadcellen die zich op de kermis 
voor die draaimolen verdringen. 

Al gauw had Heddy haar twij-
fels. In juli van datzelfde jaar  ver-
scheen haar elpee Deel van m’n 
bestaan. Het korte openingsnum-
mer Pats boem is een statement.  

Pats boem daar ben je dan, men 
vraagt zich af hoe of dat kan. Drie 

minuten is niet veel om heel je ziel 
te geven. Een liedje en een glimlach 
en plots is het gebeurd en voor je 
het beseft in de mallemolen meege-
sleurd. 

Ontbrekend nummer op die 
plaat: De mallemolen. Heddy tegen 
Hijlco Span, die haar op 29 sep-
tember vorig jaar interviewde voor 
het programma Volgspot op Radio 
5: “Dat was het allerstomste dat ik 
gedaan heb. Ik dacht: daar is toch 
al een plaatje van.” Ramses Shaffy, 
met wie ze in die tijd toerde, 
schreef een aanbeveling op de 
hoes. “Heddy heeft de stem, de ziel 
en het geloof om al jouw deuren 
open te maken en de hare open te 
laten staan voor jou.” Vraag van 
Span: “Herken je je daar ook in?” 
“Nee. Ik zei: Shaf, wat prachtig, 
waar haal je het vandaan.” “Wat 
heb je van Shaffy geleerd?” “Dat 
ik mijn hele leven die Mallemolen 
moest blijven zingen.” 

  

H
et optreden met de door 
haar zeer gewaardeerde 
Shaffy had ook zijn scha-

duwzijde. Stonden ze in de Brakke 
Grond, werd ze aangekondigd en 
dan volgde er gegniffel in de zaal.  
Een andere wereld. Dan zong ze 
Rome van die elpee, de Neder-
landse versie van Vienne (Barbara), 

geschreven door de inmiddels ver-
geten tekstschrijver Boudewijn 
Spitzen. Dan piepte dat publiek 
wel anders.  

Ze werd dat jaar geregeld ge-
vraagd voor tv-opnames, bijvoor-
beeld van het lied Ik kan geen 
keuze maken, een Nederlandse ver-
sie van Torn between two lovers, 
ook van die elpee. “Dat wilde ik 
graag doen tussen twee chimpan-
sees, dat leek me leuk. Maar dat 
mocht niet, want daar moet je heel 
lang voor repeteren, en toen heb ik 
het tussen twee ezels gedaan.”  

Er staan meer verrassende lied-
jes op die langspeelplaat. Voor-
jaarsdag van Pieter Goemans heeft 
welhaast de allure van Aan de  
Amsterdamse grachten. Haar Oude 
man, tekst van Hogenkamp en  
muziek van Heddy’s broer Frank  
Affolter, is heel erg de moeite 
waard. 

Heddy Lester werd een hoogge-
waardeerde actrice. 

 
PAUL ARNOLDUSSEN  
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Zwaartekracht  
 
Een appel aan een tak, ooit niks bijzonders aan. 
Allicht, die appel viel, ook tóén gewoon negeren, 
maar Newton niet, die ging dus theoretiseren 
en zo is het idee van zwaartekracht ontstaan. 
 
Tel uit je winst, sindsdien wordt er op wereldschaal 
gevallen: ‘op’ en ‘in’ en ‘uit’ en ‘mee’ en ‘tegen’   
(alleen heel moeizaam ‘af’, maar dat wordt vaak verzwegen),  
heel stilletjes maar ook wel eens met veel kabaal, 
 
dat valt en valt en valt en altijd door die zwaartekracht…  
Hé Newton, wijsneus, heb jij dáár ook over nagedacht? 
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l Pats boem Heddy  

Uit stad en land 

F
outen in drukwerk worden 
pas vanaf circa 1850 in de 
regel als zonden van de zet-

ter beschouwd, ingefluisterd door 
een duivel, die zijn werkterrein 
vanaf die tijd verlegt van boekdruk 
naar dagbladpers. Om de schaamte 
te verkleinen, gebruiken redacteu-
ren liefst het verkleinwoord zetdui-
veltje. Een zetfout is dan, zoals 
katholieken het noemen, een ‘da-
gelijkse zonde’ geworden. De re-
dacteur van dienst plaatst een 
erratum, en dat is meer dan vol-
doende boetedoening. 

In de tijd van de boekdruk is 

‘drukfout’ algemener. Auteurs krij-
gen lang niet altijd proefvellen en 
niet alle drukkers hebben correcto-
ren in dienst. De schrijvers verwij-
ten de uitgever/drukker te veel 
winstbejag en te weinig zorgvul-
digheid. Twee van de zeven hoofd-
zonden. Maar ook dan speelt de 
duivel al een rol. Pater Bonaven-
tura Kruitwagen schrijft in zijn 
boekje Het zetfoutenduiveltje 
(1954) dat die beschuldiging in de 
Nederlandse letteren voor het eerst 

werd geopperd door Johannes 
Murmellius, een geleerde uit Roer-
mond, en wel in zijn Enchiridion 
scholasticorum (1505). Hij stelde 
vast dat de boeken van zijn tijd 
‘krioelden van drukfouten’. Zelfs 
zijn eigen werk was niet foutloos: 
‘Een of andere duivel schijnt ons 
zo’n groot geluk te misgunnen.’ 

 Engelse bronnen dateren het 
eerste optreden van de typografi-
sche duivel in 1561. De anonieme 
auteur van Missae ac Missalis Ana-
tomia verontschuldigt zich voor 
ongeveer vijfhonderd drukfouten 
met de aantekening dat zijn manu-

script door het riool was ge-
haald, en dat de drukkers ook 
nog eens werden betoverd 
door de duivel. Kruitwagen 
citeert ook Sebastiaan Brant, 
die in 1494 in zijn Narren-
schiff schreef dat niet de dui-
vel, maar de drukkers 
schuldig waren: ‘Vil [veel] 
drucken / Wenig corrigyeren.’ 
Brant deed dat op rijm, met 
als besluit: ‘Zij doen aan 
zichzelf schade en schand / 
Ze drukken zichzelf daarmee 
uit het land.’ Kruitwagen ver-
klaart: ze gaan failliet.  

De drukkers, en niet de 
zetters, zijn de zondaars in 
een Latijns rijm uit 1534 dat 
geschiedschrijver Jacob de 
Meyere als waarschuwing 
voor de slordigheid van de 
Antwerpse drukkers publi-
ceerde. Kruitwagen vertaalde 
het en nam het in zijn boekje 
op als Leerdicht op de Ant-

werpsche drukkers. ‘Lief boek, dat 
naar Antwerpen gaat,/ Neem van 
mij aan een goeden raad:/ Weet dat 
het drukkersgild aldaar/ Telt menig 
oer-stom exemplaar./ Geen van die 
ezelskoppen weet,/ Wat moeite ’k  
aan jou heb besteed [...]/ Van al dat 
printend ongediert,/ Dat daar tot 
scha der Kunsten tiert./ Voor zulke 
monsters wast geen kruid,/ Dus 
rammel ze de stad maar uit…’ 

 
ED SCHILDERS 

Eerbetoon aan 
Joséphine Baker 

G
een opwindender artiest in 
het interbellum dan José-
phine Baker (1906-1975), 

de zwarte Amerikaans-Franse dan-
seres, zangeres, actrice en revue-
ster, die later ook optrad in films en 
op tv. Ze werkte zich op van een 
dakloze bedelares tot een wereld-
wijd bekend exotisch theaterfeno-
meen in een bananenrokje. Ze was 
de verpersoonlijking van de roa-
ring twenties en bracht, waar ze 
ook kwam, duizenden op de been. 
Ook in Nederland: in 1928 maakte 
ze een tournee langs Den Haag, 
Rotterdam en Amsterdam, waar ze 
drie avonden optrad in het Con-
certgebouw.  

Tijdens een uitstapje naar Vo-
lendam leerde ze de meisjes de 
charleston en ze danste die ook zelf 
in visvrouwendracht op klompen – 
het is nog steeds te zien op inter-
net. Ze kreeg hier warme belang-
stelling van kunstbroeders als 
revue-artiest Isidore Zwaaf, schil-
der Jan Sluijters, beeldhouwer 
Hildo Krop, musicus Max Tak, ac-
teur en regisseur Ed. Verkade en 
architect Hendrik Wijdeveld.  

Maar Joséphine Baker had ook 
een serieuze kant als strijdster 
tegen discriminatie, samen met 
Martin Luther King, en voor vrij-
heid en menswaardigheid. Ze zat 
tijdens de Tweede Wereldoorlog 
ook in het Franse verzet. Dat 
leidde ertoe dat ze in 2021 als eer-
ste vrouw van kleur naast tal van 
Franse beroemdheden werd bijge-
zet in het Panthéon.  

Die – deels tragische – kant van 
Baker komt tijdens het Opera For-
ward Festival van De Nationale 
Opera aan de orde in de voorstel-
ling Perle noire: Meditations for 
Joséphine. Deze co-productie met 
het Parijse Théâtre du Châtelet is 

een theatrale liederencyclus van 
componist Tyshawn Sorey, die met 
piano en slagwerk een instrumen-
taal ensemble leidt, zangeres Julia 
Bullock, die eerder bij de Natio-
nale Opera in verschillende rollen 
optrad, en regisseur Peter Sellars, 
die een lange en markante carrière 
maakte Dij de Nationale Opera.  

 
KASPER JANSEN 
 
Nationale Opera & Ballet Am-
sterdam: Perle Noire: Meditati-
ons for Joséphine, 9-13 maart. 
 

Fuck off, geen 
medelijden 

 

O
m het leven te kunnen zien 
met passende verwonde-
ring, is het nodig om uit de 

tredmolen van het alledaagse te 
stappen. De documentaire A Way to 
B (2022) van Jos de Putter en Clara 
van Gool is daarbij behulpzaam. 
Hij handelt over de Catalaanse 
dansgroep Liant La Troca van dan-

ser en choreograaf Jordi Cortés 
Molina. De groep bestaat voor een 
deel uit mensen die afwijken van 
het gemiddelde. Sommigen door 
hun lichaam, dat de dokter bij hun 
bevalling tegen de moeder liet zeg-
gen: ‘U moet niet schrikken.’ An-
deren doordat zij niet kunnen zien 
of door spasmen niet verstaanbaar 
kunnen spreken.  

Het is Jordi Cortés Molina ge-
geven om met zijn diverse gezel-
schap bijzondere dansvoorstel- 
lingen te maken. A Way to B geeft 
daar mooie impressies van. Boven-
dien krijg je een blik in het leven 
van de dansers. Natuurlijk weet je 
hoe vaak zitten in een rolstoel ertoe 
leidt dat je wordt benaderd als ie-
mand met beperkte verstandelijke 
vermogens. Schrijnender is te zien 
hoe afwijken van het gemiddelde 
vaak leidt tot een aangetast gevoel 
van waardigheid en een eenzaam 
bestaan.  

Een blinde man zegt: “Ik zie 
hen niet staan en zij zien mij niet 
staan.” Des te meer treft de creati-
viteit en veerkracht van veel van de 
dansers. Zo blijkt onze blinde een 
uitmuntende timmerman, met 
zaagbank en al. Wat weer ongeloof 
oproept in de buitenwereld. ‘Je 
móet iets kunnen zien!’  

En dan is er die dodelijke senti-
mentaliteit van de omgeving. Zoals 
een van de dansers het formuleert: 
“Laat het publiek alsjeblieft niet 
gaan huilen. Tenminste niet als het 
is uit medelijden. Fuck off! Ja, oké, 
als het is uit ontroering, dan wel.” 

A Way to B is bij uitstek in staat 
die ontroering teweeg te brengen. 

 
FRITS BOER 
 
A Way To B gaat op  
16 februari in roulatie. 
 

De ellende is: 
wijn helpt 

 

H
et lijkt alweer geschiede-
nis, maar in 2020 leek de  
coronapandemie eenieders 

leven stil te leggen. Dat gold ook 
voor kinderboekenschrijver en 
dichter Sjoerd Kuyper (1952),  
die trouwens naar eigen zeggen al 
zijn hele leven denkt dat hij als ri-
sicogroep geboren is en die angst 
al die tijd aan het overschreeuwen 
is.  

Verstoken van sociale contacten 
besloot hij vanuit zijn woonplaats 
Bergen brieven te schrijven aan 
vrienden en bekenden. Die zijn ge-
bundeld in Wij schreeuwden omhel-
zingen naar elkaar, een titel in de 
verleden tijd, want het isolement is 
inmiddels opgeheven. 

Zijn angsten en neiging tot hy-
pochondrie probeert hij met anek-
dotes en opbeurende berichten te 
bestrijden. Bij een partij tennis in 
Bakkum, zo herinnert hij zich, 
merkte zijn tegenstander, een dame 
van zijn leeftijd, op dat er ook een 
schrijver is die net zo heet als hij. 
Ja, dat is een goeie gozer, ant-
woordde Kuyper, “en soms doe ik 
alsof ik hem ben en dan wil ieder-
een met me naar bed.” Reactie aan 
de andere kant van het net: “Nou, 
ik wacht wel tot ik de echte ont-
moet.” 

 

D
e terugblik op een verregen- 
de kerstvakantie in Wales is 
minstens zo grappig. Maar 

onder de anekdotiek is telkens ook 
bezorgdheid voelbaar, en het is niet 
voor niets dat Kuyper schrijft over 
zijn bejaarde moeder die haar ge-
heugen kwijt is, over zijn gestor-
ven zus en over de dood van 
dichter Hans Verhagen, die er ooit 
voor zorgde dat de jonge Kuyper 
kon debuteren als dichter.  

Als dan ook nog zijn dokter en 
een psycholoog hem adviseren aan 
de antidepressiva te gaan omdat hij 
een depressie zou maskeren, rea-
geert hij met: ‘Ze zien niet dat ik 
mijn leven lang mijn geluk zit te 
maskeren. Omdat ik heb geleerd 
dat een mens pas gelukkig mag 
zijn als alle andere mensen dat ook 
zijn.’ Hij stopt zelfs met drinken, 
maar weet al snel dat hij daar wei-
nig aan heeft: ‘De ellende is: wijn 
helpt.’ 

Door de mengeling van anek-
dotes en bespiegelingen is een  
verkapte autobiografie ontstaan, 
luchtig genoteerd, zonder dodelijke 
ernst, hoe zwaar het leven ook 
even is geweest. De lockdown 
heeft in ieder geval iets moois op-
geleverd, voor hem en voor ons. 
Want Kuyper lezen helpt altijd. 

  
ARJAN PETERS 
 

Sjoerd Kuy-
per: Wij 
schreeuwden 
omhelzingen 
naar elkaar 
Hoogland & 
Van Klaveren, 
€ 22,50 

Beeld uit A Way To B.

Julia Bullock FOTO THÉATRE DU CHÂTELET

Ze werd  
aangekondigd en 
dan volgde er  
gegniffel in de zaal



M
ijn vader zei graag 
dat hij dol op wer-
ken was. “Ik kan 

er uren naar kijken,” 
voegde hij er dan aan toe. 
Wat mijn vader had met 
werken, had ik met gokken. 
Vooral de manier waarop 
het geld verdween fasci-
neerde me. Het ene moment 
ligt de hele tafel nog vol, 
dan komt het harkje en weg 
is het, en waar het blijft, 
geen mens die het weet.  

Een vriend van lang ge-
leden had lang geleden eens 
een langwerpig zwart 
doosje gekocht. In het dek-
sel van het doosje zat een 
gleuf waar je een gulden  

in 
kon 
zet-
ten. 
Als je 
dat 
ge-

daan had, begon er in het 
inwendige iets te brommen, 
waarna er een luikje open-
ging waaruit een handje  
tevoorschijn kwam dat  
de gulden beetpakte en 
meevoerde naar het verbor-
gen binnenste van het appa-
raat. In al zijn eenvoud 
geniaal, mooier nog dan het 
harkje.  

In de Broadway Bar in 

de Amsterdamse Lange 
Niezel, waar ik in die tijd 
vaak kwam, speelden ze 
een spel waarbij je ieder 
honderd gulden op de bar 
legde, waarna de deel- 
nemers een dobbelsteen lie-
ten rollen die ze onder de 
beker verborgen hielden, 
waarna de inzet nog een 
keer verhoogd kon worden. 
Hoe het precies ging, weet 
ik niet meer, maar het ging 
heel snel allemaal en wie 
het hoogst gegooid had, 
won. Enorme bedragen 
vaak.  

Wat ik jammer vond, 
was dat je dan wist wie het 
geld kreeg: Indische Johan, 
Haagse Robbie, Manke 
Frits. De cola-courvoisier 
van het rondje smaakte er 
niet minder om, maar toch. 
Liever zag ik het geld in het 
totale niets verdwijnen, 
zoals met de eenarmige 
bandiet, waarbij je maar 
aan een hendel hoefde te 
trekken om je gulden te 
zien verdwijnen, honderden 
in luttele minuten. Iemand 
hoorde in de verte al die 
guldens vrolijk rinkelen, 
maar wie? ‘Wat kost gok-
ken jou? Stop op tijd. 18+.’ 
Hahaha. 
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Zou ie-
mand dit 
wel heel 
forse por-
tret (1,40 
meter bij 
1,03 
meter) aan 
de wand 
willen 
hebben? 
Gemengde techniek: houtskool, aquarel, potlood. Het is van Eppo Doeve 
(1907-1981), gevierd tekenaar van Elseviers Weekblad, en we zien Chris van 
Veen (1922-2009) ooit staatssecretaris maar vooral bekend geworden als voor-
zitter van de werkgeversclub VNO. Kampioen van de loonmatiging. De inbren-
ger is helaas anoniem. 
Openingsbod 50 euro, bod 10 februari 14.30 uur nog steeds 50 euro, eindtijd 
20 februari, 22.19 uur.  kunstveiling. nl 
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p 1 januari 1892 kwam de 
achttienjarige Annie Moore 
vanuit Ierland op Ellis Is-

land aan. Omdat ze de allereerste 
immigrant was, ontving een gouden 
muntstuk van tien dollar. Hoe het 
immigranten die na haar aankwa-
men verder verging, is te lezen in 
het boek 97 Orchard Steet – an edi-
ble history of five immigrant fami-
lies in one New York Tenement van 
Jane Ziegelman. In het boek, waar-
in recepten zijn opgenomen, wordt 
de geschiedenis van Ellis Island en 
het levensverhaal van vijf immi-
grantenfamilies beschreven die om 
verschillende redenen, zoals poli-
tieke en religieuze onderdrukking, 
hongersnood en de hoop op een be-
ter leven, hun vaderland verlieten.  

De families kwamen uit ver-
schillende Europese landen. De fa-
milies Glockner en Gumpertz 
kwamen uit Duitsland, de Moore’s 
uit Ierland, de Rogarshevsky’s uit 
Litouwen en de Baldizzi’s uit Sici-
lië. Ze kwamen allemaal terecht in 
een piepkleine woning in een huur-
kazerne in Orchard Street, gelegen 
in de New Yorkse Lower East Side. 

Na aankomst op Ellis Island kregen 
ze hun eerste Amerikaanse eten en 
drinken aangereikt: een beker cider 
en een klein pasteitje. Indruk maak- 
ten de sandwiches van zacht wit 
brood en de uitgedeelde bananen. 
Dat de schil eraf moest worden ge-
haald, was niet voor iedereen dui-
delijk.  

Per dag kwamen op Ellis Island 
circa negentienhonerd mensen aan, 
die er soms uren, soms dagen of 
weken verbleven. De stoomboot-
maatschappijen betaalden voor ver-
blijf, voedsel en medische verzor- 
ging van de immigranten, wier ge-
zondheid voor vertrek werd nage-
keken. President Theodore Roose- 
velt stelde, nadat er corruptie was 
geconstateerd, in 1903 een commis-
sioner of immigrants aan die ver-
antwoordelijk was voor de gang van 
zaken en rekeningen verstuurde 
voor het voedsel dat werd aange-
kocht. Dankzij die rekeningen zijn 
dagelijkse menu’s vastgelegd.  

Op 1 juli 1917 werd op de Bill 
of Fare for the immigrant dining 
room het volgende vermeld: ‘Break- 
fast – rice with milk and sugar ser-

ved in soup plates, stewed prunes, 
bread and butter, coffee (tea on re-
quest), milk and crackers for chil-
dren. Dinner – Beef broth with bar- 
ley, roast beef, lima beans – pota-
toes, bread and butter, milk and 
crackers for children. Supper – Ham- 
burger steak, onion sauce, bread 
and butter. Tea (coffee or milk), 
milk and crackers for children.’  

In het Tenement Museum, 103 
Orchard Street, kun je zien hoe de 
immigranten woonden en leefden. 
Het museum bracht zes apparte-
menten in hun oorspronkelijke 
staat terug. Tussen 1863 en 1935 

woonden in deze huurwoning ze-
venduizend immigranten van twin-
tig nationaliteiten.  

De courgette/zucchini is een 
groenten-immigrant die nog niet zo 
heel lang in Nederland te koop is. 
Uit het boek een Siciliaans recept 
voor zucchini frittata.  

4 kleine courgettes, geschild, 
grof geraspt 
1 ui, gesnipperd 
4 eetl olijfolie 
5 eieren 
100 g geraspte pecorino romano 
zout en peper 

Leg de courgetterasp in een vergiet 
en bestrooi met wat zout. Schep 
door elkaar. Na vijftien minuten is 
de courgette gaan ‘wenen’. Druk of 
knijp het vocht eruit. Fruit de ui in 
een koekenpan in twee eetlepels 
olie. Doe de courgette erbij en bak 
al roerend enkele minuten. Be-
strooi met peper en wat zout. Klop 
de eieren los in een kom. Schep het 
courgettemengsel en de geraspte 
kaas in de kom en roer door elkaar. 
Giet de rest van de olie in de koe-
kenpan en schep de inhoud van de 
kom in de pan. Druk even aan met 
een spatel. Bak enkele minuten op 
een vrij laag vuur.     

 
ANNE SCHEEPMAKER 

 Klein 
 Geluk

Keuken in het Tenement Museum.

Gokken

Welkom op Ellis Island  


