Klokken
Hebben ze nog iets te doen, openbare klokken? Ze zijn op de vingers van één hand te tellen. Op sommige van mijn fietsroutes kom ik er geeneen tegen. Ze zijn afgeschaft, en als ze niet afgeschaft zijn, zijn het relicten uit een vroeger tijdperk, wereldlijk of geestelijk. Maar deel uitmaken van de openbare ruimte, nee, dat doen ze niet meer.
Ik heb er eens even op gelet, voor een keer. Onderweg naar mijn wintertennishal passeer ik er drie. De eerste zit op het torentje van voorheen een politiebureau uit circa 1900, thans een chique Japanse kunsthandel – keramiek. Hij doet het nog gelukkig, maar is ’s avonds onzichtbaar. Hij slaat de uren, hele en halve, en dat doet me plezier. Als de grote wijzer op de helft is, ben ik gerust, want op tijd. Ik ga niet versnellen.
De tweede en de derde staan een heel eind verderop. Vrij dicht bij elkaar. Die tweede is de klok op de toren van een katholieke kerk, uitziende over een rotonde. De koperen cijfers en wijzers zien er goed onderhouden uit, maar ze doen niets meer. Het is daar jaar in, jaar uit vier voor twaalf. Schuin ertegenover staat op het trottoir, vlak bij een voormalig stationsgebouw, zo’n hoogst zeldzaam geworden stadsklok. Als die op ongeveer tien voor het hele uur staat, weet ik dat ik op tijd zal zijn.
Nu rijd ik langs een dierbare oude rafelrand van de stad. Tussen dit water en de museumspoorlijn heb ik ooit mijn enige ijsvogel gezien, een soort van duurzaam geworden geluk, waar ik het mijn hele verdere leven denkelijk mee zal moeten doen.
Ten slotte is daar de tennishal. Alle klokken binnen zijn er verdwenen, behalve die ene boven de banen. Het is deze klok die de precieze en vreedzame scheiding vormt tussen de gaande en de komende tennisser. Een tourniquet en een arbiter: voorbeeldige voorkomer van aanmerkingen en boze gezichten.
Eerdere gratis artikelen:
Migranten zijn meer dan pijlen op een landkaart
Landkaarten zijn zo vanzelfsprekend dat men niet stilstaat bij het verhaal erachter of de keuzes die eraan ten grondslag liggen. Totdat opeens de actualiteit opflakkert. Zoals in augustus 2025, toen de NOS kopte: ‘Afrika wil in het juiste formaat op de wereldkaart.’...
Heeft de Heer copyright?
Elke week een nieuwe preek, en tussendoor werkt de predikant aan toespraken voor een huwelijksvoltrekking, geboorte, doop of begrafenis. Daarmee wordt een zware wissel getrokken op de creativiteit van de geestelijk voorman. De verleiding om andere bronnen aan te...
Dromen over knooppunt Gaza
Ze missen hem nog elke dag in Oostenrijk: Bruno Kreisky (1911-1990), de sociaal-democratische bondskanselier die in de jaren zeventig en tachtig opzien baarde door nauwe relaties aan te gaan met PLO-leider Arafat en de Libische kolonel Khadaffi, mensen die de rest van...
Lees Cees eens in het Portugees
Een ingezonden brief in de vorm van een gedicht, dat is ongebruikelijk. Cees Nooteboom deed het in 1999. Naar aanleiding van zijn bundel Zo kon het zijn had criticus Maarten Doorman in NRC Handelsblad geschreven dat er om Nootebooms poëzie niet te lachen viel, en dat...
Marxist Guus Gonggrijp zat vol zelfspot
Op 5 februari is nogal plotseling Guus Gonggrijp (1949) overleden. Hij was vanaf het eerste jaar van het blad een hoogst curieuze, buitengewoon aimabele medewerker van Argus, een prima stilist met opmerkelijke interesses. En een rechtlijnige marxist-leninist met een...
Westerse beschaving volgens Trump
Terwijl D66, CDA en VVD een minderheidsregering vormen, zullen de conservatieve adviseurs van president Donald Trump ontevreden meekijken. Hun baas wil het liefst alleen maar zeer rechtse regeringen in Europa zien, dus na Hongarije, Polen, Italië en Zweden zou het hem...
Kunst, liefde en oorlog
Het mysterie achter de horizon is een krachtig literair gegeven. Ergens lokt een open toekomst die het hier en nu draaglijk maakt. Edgar Laseur, kunsthandelaar te Groningen, zoekt dat in Beiroet, in het nieuwe boek van Gerrit Brand. Al lezend in het in dit verband...
‘Vrede aan de hutten – oorlog aan de paleizen’
Het anarchisme is terug! Preciezer gezegd: ‘het anarchisme van de daad’. In Duitsland is dit het duidelijkst te zien. In 2024 sneden ‘eco-terroristen’ de nieuwe Teslafabriek ten noorden van Berlijn van de stroom af. De autofabriek lag weken stil. Eind april 2025 deden...
Wat is er aan de hand met Harry?
Schertsend verwelkomt het voormalige SP-Kamerlid in zijn woning in Diemen de verslaggevers van Argus: “Jullie willen weten waarom ik nu bij die fascisten zit.” En inderdaad, toen Harry van Bommel in een uitzending van Ongehoord Nederland bleek te pleiten voor...
Schuld of domme pech?
In 2021 werd de Vlaamse radio- en podcastmaker Kenneth Berth op een zebrapad geschept door een auto. Het was in Parijs, het was nacht en het voetgangerslicht stond op groen. De auto reed aanvankelijk door, maar kwam terug. Een van de inzittenden kwam kijken en zei dat...